Spöken från flodbädden: Europas nya klyftor

London’s obarmhärtiga, solblekta sommar 2026 har en dystopisk, hallucinatorisk kvalitet. När jag skriver detta har staden inte sett ordentlig regn på 45 dagar. Vi svettas, ovana vid höga temperaturer. Luftkonditionering i privata hem är sällsynt. Människor lider av sömnlöshet. Tunnelbanor och bussar är som ugnar. Ett förbud mot slangar har förvandlat engelska gräsmattor till dammiga öknar av uttorkad gulhet och träd tappar löv för att överleva. Vi tittar i skräck när skogsbränder slukar stora områden i Frankrike och till synes överallt längre söderut. Rapporteringar tyder på att nästan en halv miljon hektar europeiskt land har förtärts av elden hittills i år.

Emailutbyten med vänner över hela det europeiska kontinentet börjar och slutar ofta med vädret. En framstående universitetsprofessor i Timișoara, i Rumänien, rapporterar att leva som om hon är under husarrest, med temperaturer som stiger till 40-gradersnivån. “I slutändan kommer vi förmodligen att få en upprepning av 1980-talet,” skriver hon, “då, trots för olika orsaker, det var konstant ström- och vattenavbrott”. Våra samtal om klimatet präglas alltmer av en fatalism, som i många avseenden verkar svårare att argumentera mot än klimatförnekelse.

Skellet av det förflutna

Samtidigt skalar Danube, Europas stora öst-västliga genomfartsled, bort lager av europeisk historia på ett sätt som gör den fysiska sårbarheten i vår nutid svår att skilja från traumanen från vårt förflutna. I Ungern har flodbädden gett vika för århundraden gamla katapultstenar och en levande krigstidbomb, vilket orsakat en tillfällig stängning av en bro i Budapest. längre ner längs floden materialiserades vraket av ett lastfartyg i Kroatien, och de gamla resterna av en ullmastodont dök upp i Bulgarien. Det mest slående av allt är att en flotta av andra världskrigets tyska krigsfartyg framträdde ur flodens forna djup i Prahovo, Serbien. Skellet av det europeiska förflutna har aldrig verkat så nära ytan.

Andra ställen ger historien sina hemligheter genom medvetna utgrävningar. Gemensamma arkeologiska team från Polen och Ukraina söker massgravar med upp till 100 000 polacker mördade av den ukrainska upprorsarmén i Volyn-området under de sista två åren av andra världskriget. Detta enorma projekt är, på vissa sätt, ett försenat exempel på den typ som Katherine Verdery undersökte i sin banbrytande bok The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change (1999).

Folket i Östeuropa, hävdade Verdery, led “kosmisk desorientering” efter Sovjetunionens kollaps. För att återfästa sin känsla av historia vände de sig till att gräva upp, flytta och återbegravda historiska figurer och nationella hjältar, samt räknade offer för massavrättningar i ett försök att omformulera de versioner av det förflutna de levt med sedan slutet av andra världskriget. Den materiella aspekten av döda kroppar verkade lova en “objektiv sanning” i kontrast till berättelser färgade av kommunistisk ideologi.

Ukraina kan drivas att samarbeta med Polen av sin önskan att ansluta sig till Europeiska unionen, men “objektiv sanning” kräver mer än ett kroppssiffror. Efter att ha bevittnat kanske den största och absolut den mest teknologiskt avancerade insatsen i mänsklighetens historia, genomförd på territorierna av minst fyra av dess efterföljande stater, och fortfarande pågår, illustrerar forna Jugoslavien begränsningarna av sådana ansträngningar. Orsaker och effekter av tidigare händelser fortsätter att vara omtvistade i en sådan utsträckning att idén om en gemensam, överenskommen version av historien verkar som en naiv dröm. På vissa sätt har tidens gång och de ekonomiska överlevnadskrav, som involverar handel, gemensamma infrastrukturprojekt eller gränsöverskridande arbete, uppnått mer framsteg – dock smärtsamt långsamt – mot försoning än de aktiviteter som dyrbara och ibland egenintresserade internationella organ som inrättats för att skapa den.

Jag dras till omtvistade versioner av historien av inbjudan att överväga den nuvarande tillståndet för öst-väst-splittringen i Europa, och dess omvandlingar under de 15 år som gått sedan detta magasin grundades. Bevisen för detta sommarens uttorkade landskap får mig att undra om inte nord-syd-splittringen redan är mer kritisk. De till synes ostoppbara massmigrationmönstren talar definitivt till dess fördel. Storbritanniens utträde ur Europeiska unionen 2020 drevs till stor del av rädsla för okontrollerad invandring, men när det gäller global rörelse efter Brexit fortsätter Storbritannien och resten av Europa att dela samma problem. Desperata människor som går till fots och seglar in i Europa från Sub-Saharanafrika eller Taliban-styrda Afghanistan oroar sig inte för om deras biometriska pass är EES- eller ETA-kompatibla.

Europa “som det brukade vara”

I ett avsnitt från det brittiska valet 2010, direktsänt på brittisk television, utmanade en 65-årig livslång Labour-anhängare, Gillian Duffy, dåvarande premiärministern Gordon Brown genom att lyfta fram invandringsfrågor. “Men alla dessa östeuropeiska som kommer in, var flockar de ifrån?” frågade hon. Brown gav ett förutsägbart platt svar. Någon minut senare, när han blev körd bort och glömde att hans mikrofon fortfarande var på, kommenterade han för sin assistent att samtalet var en katastrof och att Duffy var “bara en sorts fördomsfull kvinna”.

Kommentaren spolierade Browns kampanj genom sin antydan om politisk arrogans, men den så kallade “Bigotgate”, som var mycket skadlig då, verkar nästan pittoresk idag. Även språket som används för att beskriva hotet från invandring tillhör en enklare värld. Istället för “ flockar”, med dess antydan om fåglar som potentiellt kan flyga bort lika lätt som de kom, hör vi nu hot om biblisk flod, erövring och befolkningsersättning. De mest fördomsfulla Brexit-anhängarna antyder ibland nostalgi för de polska rörmokarna från förr och till och med en viss avundsjuka för dessa rörmokares ännu orörda hemland.

Det kan verka paradoxalt att Polen, historiskt en av Europas viktigaste arbetskraftsexportörer, också är en av de mest högljudda motståndarna till migration från söder. Det har inte utan stöd i västlig sociala medier, där länder som Polen, Ungern eller de baltiska republikerna ofta nämns inte som “Nya Östra Europa” (för att låna titeln på detta magasin) utan Europa “som det brukade vara”, vilket framkallar vykortsbilder med sepia-toner av falsk minnesbild. En sådan nostalgi är ofta en konservativ fantasi, en copingmekanism för västvärldens egen identitetskris och dess minskande sociala sammanhållning.

År 2022 publicerade jag Järnridån, en roman som utspelar sig i mitten av 1980-talet, kommunismens dog days. Dess berättelse kopplade en namnlös sovjetisk satellitstat till Storbritannien i greppet av sin yuppie-revolution under sin Iron Lady Margaret Thatcher. Jag hade levt genom epoken, men upplevelsen av att återskapa den på sidan kändes ibland lika utmanande som att forska om den franska revolutionen. 1986 anlände jag till London från socialistiska Jugoslavien, ett land som njöt av friheter som var otänkbara längre österut och officiellt inte bakom järnridån. Som student hade jag korsat Europa med tåg. Storbritannien var mindre lättillgängligt. Flygbiljetter var dyra och ett samtal från London till mina föräldrar i Belgrad kostade mer än min nuvarande månadshyra för mobiltelefonen. Vi var så paralyserade av behovet att vara koncisa att våra samtal ofta bestod av samma grundläggande fraser, som försäkrade varandra att allt var i sin ordning. Vår stabilaste länk var veckobrev: ett kommunikationsmedel som sedan dess blivit både dyrare och mer opålitligt.

Det som dyker upp igen i dessa minnen, mer än nästan något annat, är en känsla av den rena fysiska avståndet mellan öst och väst, en tomrum som inte längre finns. Mina brittiska studenter hoppar på ett flygplan för att tillbringa en helg i Riga eller Budapest med mindre förtänksamhet än vad jag, i deras ålder, gav åt att tillbringa 48 timmar i mina morföräldrars by en hundra kilometer söder om Belgrad. Kan skillnaden mellan öst och väst fortfarande vara relevant, på båda sidor av den där splittringen nu, när en hel generation av det som skulle ha varit östeuropéer vuxit upp med frihet att röra sig, stödd av billiga flyg och ett delat digitalt rum?

Återanvända koncept

Faktum är att det ibland verkar som att öst nu har en fördel även bortom den konservativa längtan efter en omöjlig återgång till säkra, homogena och traditionella samhällen. I The Historical Novel (1937) beskrev Georg Lukacs hur en medvetenhet om Europa formades av massmarscherna under Napoleonskrigen, som förde miljontals människor för första gången över deras lands gräns. Något liknande hände i början av detta århundrade, nu i en benign kontext, när gränserna för Västeuropa öppnades för arbetskraft från öst.

När reverse brain drain började ske mer nyligen, förde väst till öst-kunskapsöverföringen med sig en ekonomisk och digital boom i städer så långt ifrån som Tallinn, Warszawa och Cluj. Det verkar som att varje idé om en enkel binär opposition som ställer ett rikt, demokratiskt väst mot ett fattigt öst – ofritt fram till 1989, och sedan i många år efteråt efterföljande – har ersatts av en mer komplex, flytande uppsättning av idéer och värderingar.

Begreppen öst och väst återanvänds fortfarande, även om väst inte längre är så säker på sina progressiva idéer; och öst är mer redo att motsätta sig vad det ser som västlig kulturell påtvingelse; och även om vi inte längre är så säkra på exakt var vi talar om när vi pratar om öst och väst. Återigen, är det i forna Jugoslavien, som en gång sågs som “väst i öst”, som väst fortsätter att hävda sin överlägsenhet mest självsäkert, till och med genom att styra Bosnien som en EU-koloni via sin egen utsedde vicekung. Begreppet “de västra Balkanstaterna”, nu en vanlig referens för de regionala stater som fortfarande inte är med i EU, är delvis en tröstpris, delvis en förolämpning. Det är en oxymoronisk beteckning skapad av utomstående, och den har ingen geografisk mening annat än att definiera ett hål i Europas balkanska bagel.

Sett från väst beskrivs detta område fortfarande rutinmässigt i toner som är mer på Bismarcks än i samtida europeisk debatt. Detta illustreras av ett citat från en senaste rapport publicerad av Robert Schuman-stiftelsen: “I Balkan, förändras gränser, regimer, dynastier, allianser och till och med staternas namn ständigt … Det är tydligt att regionen idag, Balkan eller inte, vill vara europeisk. Men kommer alla dessa länder, som knappt återfått sin suveränitet, lätt acceptera gemenskapens regler som per definition innebär begränsningar av den nationella suveräniteten? Passar EU-modellen dem? Efter sekler av beroende, kommer de att kunna tolerera en ny form av federalism? Och slutligen, kan Europeiska unionen övervinna Balkankursen?”

Det finns en djup ironi i att rapportens författare, de franska center-högerpolitikerna Jean Bizet och Fabrice Hugot, oroar sig för Balkan-ländernas förmåga att acceptera begränsningar av den nationella suveräniteten just när västländerna kräver större kontroll över sina gränser. För att låna deras gotiska formulering, kan kuren vara europeisk och inte balkanisk.

En ny väst?

Det är självklart omöjligt att diskutera förändringar i ömsesidiga uppfattningar mellan öst och väst utan att ta hänsyn till att det pågår krig i öst. Jag har hävdat någon annanstans att järnridån togs bort 1989, bara för att återigen dela Europa i februari 2022, den här gången flera hundra mil längre österut från den linje som Churchill gjorde berömd i sitt tal vid Szczecin. Men, när kriget i Ukraina tar slut, verkar den nya gränsdragningen – mellan det Putin kallar “den kollektiva väst” och den krympande, ryskontrollerade öst – sannolikt att bestå.

När vi tittar på den uttorkade jorden i söder och de nyligen grävda skyttegravarna i öster, framträder ännu en skillnad i perspektiv från den geopolitiska pressen. Det är kontrasten mellan de länder i EU som har direkta minnen av Sovjetunionen och alltför konkreta rädslor för Ryssland, och de länder längre västerut, där befolkningarna är mycket mer bekymrade över Israel och Palestina än de är över Ukraina. Deras folk påverkas mer av postkoloniala prioriteringar från det globala söder än av rädslor för Moskva. För dem verkar Gaza närmare än Kyiv. Det är lättare, i ljuset av en sådan divergerande känsla av existentiell hotbild, att peka ut det “Nya Öst” än att lokalisera det “Nya Väster”.

 

Vesna Goldsworthy är romanförfattare, memoarist och poet med många års erfarenhet av att undervisa i kreativt skrivande och engelska vid University of Exeter. Hennes senaste kritikerrosade roman, Järnridån (2022), var en av New Yorker Best Books 2023.