Tyskland och tystnadens albatross om Gaza
Voxeurop
När han tar emot Fredspriset från den tyska bokhandeln går den brittiske advokaten och författaren Philippe Sands från sin familjs tystnad om Förintelsen till Nürnberg, Lviv och Haag. Tyskland har mött sitt förflutna som inget annat land, hävdar han i sitt tal – men när det gäller Gaza och Västbanken har dess tystnad varit högljudd.
Det är en ära att vara med er i morse. Priset av Fredspriset från den tyska bokhandeln är speciellt. Det är speciellt eftersom mina läsare fram till nyligen hämtades från lagens värld, och eftersom Frankfurt är betydelsefull för vår familj. Andre Schiffrin var en välkänd förläggare. Han kom varje år till Bokmässan, och tre av hans författare – Gunnar och Alva Myrdal, och George F. Kennan – hedrades med detta pris. Hans dotter Natalia är min fru, förstläsare och den mest skarpa och konstanta kritikern.
Det är speciellt eftersom fredsämnet står i centrum för teman som genomsyrar mitt arbete, och som jag tar upp i morse: bördan och farorna med tystnad, konfrontationen av orättvisor, individers och gruppers rättigheter, och nödvändigheten av rättsstaten.
Dessa teman samlas kring idén – revolutionerande 1945, fortfarande omtvistad – att statsmakt är begränsad av individers och gruppers rättigheter, under nationella och internationella lagar. Denna idé överskrider lag och litteratur och berör var och en av oss.
Sådana teman dök först upp för mig senare i livet. Min barndom var lycklig, jag var älskad och hade allt ett barn kunde önska sig. Ändå växte jag upp i en värld av tystnader, frågor som min bror och jag bara vagt var medvetna om.
Det var en familjetystnad, från det förflutna. Först senare lärde jag mig detaljerna. Psykoanalytikerna Mária Török och Nicolas Abraham fångade effekten i ord som introducerar min bok East West Street:
“Det som hemsöker oss är inte de döda, utan de luckor som lämnas inom oss av andras hemligheter.”
Andras hemligheter var mordiska händelser som du inte behöver påminnas om. Vår var en tysk tystnad, född ur de fasor som drabbade mina morföräldrar och mamma. Konsekvensen blev: inget tyskt i huset. Inget diskmaskin eller musik, ingen bil, inga böcker, inget alls. Nja, inte riktigt inget: på något sätt smög sig tysk – ja, österrikisk – näring förbi fällorna. Jag är fortfarande mycket för schnitzel och strudel.
Under åren förändrades saker för mig. På universitetet mötte jag den tyske lektorn – faktiskt en österrikare – en underbar man, inte ett monster, vi blev vänner. Som lärare hade jag imponerande unga tyskar. Inget monster heller med dem. Vi pratade om det förflutna, på ett gott, öppet sätt.
Flera av mina kära tyska vänner är i publiken idag. En filmskapare. En museichef. En advokat född i Öst. Och son till en advokat som dömdes och hängdes i Nürnberg för mordet på fyra miljoner människor, inklusive åttio medlemmar av min familj. Niklas Frank har lämnat tystnaden, engagerad i sin fars brott, sin familjehistoria, sitt lands historia. Han är min vän. Hans närvaro idag säger mer än några ord skulle kunna.
Mitt arbete som akademiker och advokat – vi bär peruker – värderade självständighet och integritet, och rättvis bedömning av fakta, oavsett vart de leder. En advokat kan inte lätt bli klanbaserad: du agerar för någon du gillar eller inte, vars värderingar du delar eller avskyr. Och du kritiseras inte för att agera mot ditt eget land eller någon grupp du tillhör. Ändå betyder inte att jag som advokat och akademiker saknar åsikter. Det har jag, och jag kommer att återkomma till dem.
En sak ledde till en annan. En självständig ande tillät tyska saker att bli en del av mitt liv. En diskmaskin här, en bil där, en fotbollsspelare – vilken nioårig Londonbo kunde glömma Gerd Müllers vinnarmål mot England i VM 1970? – sedan musik, tysk expressionistisk konst och böcker.
Vissa skrifter har påverkat mig mycket, som Sebastian Haffners Geschichte eines Deutschen – jag skrev nyligen förordet till en engelsk nyutgåva. En praktikdomare vid Berlin Kammergericht, i mars 1933, bevittnade han kollapsen av sitt lands skyddsnät, ett ögonblickslut på konstitutionalism, legalitet och en grupp av folkomröstare, förstörda av nationalistiska och personliga ambitioner, korruption och en personkult. När det preussiska rättssystemet föll samman, föll också individers och gruppers rättigheter. Rättsstatsprincipen “försvann över en natt”.
Låter detta bekant? Jag uttrycker min respekt för advokater och domare i USA och andra platser som står fasta och självständiga inför angrepp.
Haffner påminner oss om vad vi är kapabla till, och hur lätt det kan vara. Det finns ingen bättre redogörelse. Kapitel 30 i Geschichte eines Deutschen bör vara obligatorisk läsning i varje skola.
Åren gick. Jag skrev akademiska verk och argumenterade i domstolar för internationella brott, om miljö, gränser, krig, internationella brott.
Mer :Rysslands krigsbrott i Ukraina: den ultimata verklighetskontrollen för internationell rätt
Sedan kom en inbjudan från Lviv, att hålla en föreläsning om mina fall om internationella brott. Lviv var Lemberg, där Leon Buchholz föddes 1904, i det österrikisk-ungerska imperiet. 1914 flydde han till Wien, när ryssarna invaderade. 1938 blev han av med sitt medborgarskap och utvisad. Han blev min parisiska, franska farfar. Jag åkte till Lviv inte så mycket för att hålla en föreläsning, utan för att hitta hans födelsehus. Det handlade om minne och identitet, att lära känna vem han var, att lära känna vem jag är.
Förberedelsevis lämnade min mamma över två väskor fyllda med andras hemska hemligheter. Jag var femtio. Jag hade aldrig sett födelsebevis, pass med hakkors, deportationsorder och andra dokument som fyllde luckorna i vår familjehistoria.
Jag hittade Leons hus. Jag höll en föreläsning om ursprunget till brott mot mänskligheten och folkmord, frukterna av nationalsocialismen, kan man säga. Nästan otroligt visade det sig att ursprunget till dessa begrepp var i Lviv, och två män som studerade där.
Trots de fasor som följde, kröp inte Hersch Lauterpacht och Rafael Lemkin ihop i ett hörn och grät. De producerade idéer och böcker – Lauterpacht om brott mot mänskligheten och individen, Lemkin om folkmord och gruppen. Vid Nürnberg blev deras idéer till internationell rätt, som jag berättade i East West Street. Förra månaden var jag tillbaka i Lviv, när borgmästaren avtäckte en minnesplakett vid byggnaden där de två först studerade straffrätt. Idag är det folket i Ukraina som försvarar Nürnbergprinciperna. De behöver vårt stöd och vår solidaritet, och de bör få det. Deras kamp är vår kamp.
Lviv gav mig en författares röst, en som berör individen och gruppen, frågor om identitet, minne och tystnad. Det finns inget originellt här. Laurent Naouri sjöng Erbarme Dich från Matthäus-Passion. Arian är en bön om barmhärtighet. Den följer Peters förnekelse av sanningen – “Ich kenne des Menschen nicht” – och hans moraliska kollaps när han ser vad han har gjort – “[Er] weinete bitterlich”.
Passionen kopplar samman två karaktärer i East West Street.
Idag är det folket i Ukraina som försvarar Nürnbergprinciperna. De behöver vårt stöd och vår solidaritet, och de bör få det. Deras kamp är vår kamp
I Cambridge, England, kämpade Hersch Lauterpacht medan han skrev de avslutande argumenten för Nürnberg. “Jag tröstades av de ’rörande tonerna’ av Matthäus-Passion”, berättade han för sin son Eli, som senare blev min lärare.
Samtidigt, i ett fängelse i Nürnberg, berättade Frank för en besökare att det som hjälpte honom att ta sig igenom rättegången var “att föreställa sig att jag lyssnar på Matthäus-Passion.”
Hur otroligt: en åtalad och hans åklagare, på motsatta sidor av rättssalen, finner tröst i ett gemensamt musikaliskt utrymme. Lauterpacht förstod Bachs verk, Frank gjorde det inte. Det speglar en pietistisk tro som tonar ner prästens och gruppens roll, och betonar individens primat.
Denna idé speglar Lauterpacht och Lemkins olika tillvägagångssätt till lagen – individen eller gruppen? Den skillnaden består än idag. Den påverkar konflikter och den strävan som detta pris är tillägnat. Fred.
Fred kräver rättvisa. Rättvisa kräver regler. Regler kräver lag. Och lagar tillämpas universellt, inte selektivt. Det är vad rättsstatsprincipen betyder.
Ändå fungerar inte lagen i ett vakuum. Det har jag lärt mig. Författare och litteratur har en roll, tar oss till platser där advokater och domare inte trampar. Som Haffner påpekade, när legaliteten försvann försvann också ’boken och diskussionsgruppernas värld’.
Detta är ett ämne för min senaste bok, 38 Londres Street, om Pinochet-eran. I tre decennier misslyckades de chilenska domstolarna med att ta itu med brotten, så författarna bröt tystnaden. Pablo Neruda förutsåg, sedan Bruce Chatwin, Pedro Lemebel och Roberto Bolaño berättade.
Fred kräver rättvisa. Rättvisa kräver regler. Regler kräver lag. Och lagar tillämpas universellt, inte selektivt. Det är vad rättsstatsprincipen betyder
Så är det igen, när nationalismen och populismen föder rasism, antisemitism, islamofobi och mer därtill. Gränser kränks, civila riktas, brott begås, styrkor och strafflöshet frigörs.
Även naturen är under attack, som denna sommarens klimatnödläge bekräftade. Nästa april kommer jag att publicera The Fifth Crime, ett rop på att lägga till ett annat internationellt brott till de fyra som skyddar oss människor. De som förstör naturen bör också ställas inför internationell rättvisa. Inspirerad av författare som Rachel Carson och Christopher Stone, kallas brottet ekocid.
Och som om vårt beroende av fossila bränslen och förstörelsen av den natur som upprätthåller oss inte vore nog, bestämmer vi oss för att utveckla ett nytt beroende: av teknologier och artificiell intelligens som hotar att förstöra oss.
Du kan inte uppfinna den mänskliga tillståndet, fångad mellan anständighet och förstörelse. Hur förklarar man det? Läs inledningen till Eric Vuillards roman The Order of the Day – en samling av toppindustriella ledare som gör fred med Herr Hitler – och observera sedan samlingen av toppteknologimoguler vid invigningen av den 47:e presidenten i USA, som gör sin egen fred.
Ambition, girighet, narcissism, sköra manliga egon. Plus ça change, plus c’est la même chose. Runt och runt går vi.
Vad ska göras?
Varje samhälle har regler, det internationella samhället är inget undantag. Det kallas internationell rätt, och det har funnits i århundraden. De flesta regler fungerar bra. De är inte på väg att försvinna, även om vissa allvarligt bryts mot.
Mer :Om Israels krig mot Gaza, är Europa fortfarande delat och obeslutsamt
Det är tiden att stå upp för dem, inte vara tysta; en tid att möta fakta, att försvara våra principer, att bygga på dem. Det är en tid att motstå, inte förtvivla, för rättsstatsprincipen är ett långsiktigt spel. Det är Lauterpachts och Lemkins lärdom. När fiendens grepp är vid din hals – som Spencer Tracy förklarade i filmen Judgment at Nuremberg – är det då du försvarar dina principer.
Och dessa principer inkluderar rättsspråket.
För några år sedan argumenterade jag för en fas av fallet som fördes till Haag av Gambia, som anklagar Myanmar för folkmord. Jag gillade inte mycket vad min motståndare, en Nobelpristagare, sade i domstolen den dagen, men en rad var minnesvärd: “Internationell rätt kan mycket väl vara vårt enda globala värdesystem”, sa Aung San Suu Kyi till domarna.
Hon hade rätt. Jag är inte naiv, internationell rätt är inte perfekt, eller fullt effektiv, eller immun mot uttryck av rå makt. Men en värld utan regler är nonsens. Och dessa regler är inte bara för andra, för våra fiender. De är universella. De gäller även oss, och våra vänner.
Vilket för mig tillbaka till Tyskland, som har engagerat sig som inget annat land med sina brott från det förflutna, och gjort mig till den jag är. Ändå hänger en tung börda av ansvar, som albatrossen hänger kring den gamle sjömannens hals, i Samuel Taylor Coleridges minnesvärda dikt. (1)
Hamas-attackerna den 7 oktober 2023 var förfärliga. De väckte minnen av pogromerna som inspirerade Rafael Lemkin att hitta på ordet folkmord.
Jag blev djupt chockad den dagen, men jag fruktade också vad som skulle följa. Jag gick med andra brittiska, judiska advokater – inklusive en tidigare president för Högsta domstolen – och skrev en kolumn för Financial Times.
Vi framförde tre punkter.
En: Hamas’ handlingar på Israels territorium var ett grovt brott mot grundläggande normer för internationell rätt.
Två: som vilken stat som helst hade Israel rätt att svara i självförsvar.
Och tre: den rätten var inte obegränsad och måste utövas inom ramen för internationell rätt.
Jag står fast vid dessa punkter, och ångrar att våra farhågor blev verklighet.
Internationella brott begicks på Israels territorium den 7 oktober, och sedan på palestinskt territorium, i Gaza och på Västbanken.
Etiketterna för dessa brott är omtvistade. Lemkin skulle sannolikt ha kallat båda folkmord, men hans definition satte en lägre ribba än den som senare antogs i 1948 års konvention om folkmord. Internationella brottmålsdomstolen har åtalat ledare på båda sidor för krigsbrott och brott mot mänskligheten, men inte – för tillfället i alla fall – folkmord.
Sydafrika har väckt en talan vid Internationella domstolen i Haag, en annan domstol. Den anklagar för folkmord i Gaza. Nästa månad kommer den domstolen att avkunna sin dom i Gambia mot Myanmar. Hur den tolkar och tillämpar 1948 års konvention kommer att visa om Sydafrika kommer att lyckas eller misslyckas.
Oavsett domslut är jag rädd att debatten om etiketter är en ovänlig distraktion. Det finns ingen hierarki bland de olika internationella brotten. Att döda som krigsbrott eller brott mot mänskligheten är inte mindre allvarligt än ett folkmord. Alla dessa är fruktansvärda brott.
De kräver ansvarsskyldighet och måste tydliggöras, och de som gör det – oavsett vilken etikett de använder – bör inte tystas, uteslutas eller straffas, bara för att de utövar en yttrandefrihet. Författare och journalister, sångare och poeter, filmskapare och andra måste kunna berätta sina historier.
Att tysta brottens faktum är oacceptabelt. Att tysta de som försöker avslöja brotten är oacceptabelt.
Det finns ingen hierarki bland de olika internationella brotten. Att döda som krigsbrott eller brott mot mänskligheten är inte mindre allvarligt än ett folkmord
Tyskland har tagit upp och agerat mot många fasor, från yazidier till uigurer, från Syrien till Iran, från Myanmar till Sudan och Ukraina.
Ändå har den tyska tystnaden varit högljudd när det gäller Israel, Gaza och Västbanken. Relaterat till detta är begränsningarna för debatt oroande. Detta är än mer tydligt efter ICJ:s tydliga rådgivande yttrande 2024, om det palestinska självbestämmanderätt. Storbritannien, Kanada, Frankrike och andra har sedan dess erkänt en palestinsk stat. Under de senaste dagarna har de infört sanktioner. Storbritanniens utrikesminister har beskrivit beteendet i de ockuperade territorierna som etnisk rensning.
Tyskland vet vad etnisk rensning innebär. Så varför är tystnaden så stor?
Litteraturen hjälper oss att förstå varför det kan vara svårt att tala sanning. I The Ratline skrev jag om en nazistguvernörs son, som accepterar sin fars inblandning i massmord men inte kan karaktärisera honom som brottsling. I skarp kontrast har guvernörens barnbarn funnit styrkan att tala sanning om vad de är. Det är mod.
Jag förstår att en talarens identitet och dess förflutna är relevant. Jag är också medveten om att vissa tyska ledare har börjat tala mer skarpt i sin kritik av Israels handlingar. Det är rätt, även om det är så försiktigt och begränsat. Det är inte antisemitism. Det är inte “anti-Israel”. Det är sanning.
Och en sann, icke-rasistisk “statsrätt” för Tyskland, åttio år efter Nürnberg, måste säkert vara att bryta tystnader om internationella brott, var de än sker och av vem de än begås, även av vänner, särskilt vänner. Det inkluderar brott som kan begås av en stat som är till för att skydda individer som har lidit i den tyska statens namn. Decennier senare är dessa också ›beyond comprehension‹.
Tystnad – och tystnad om brott – är vad jag driver rättsligt och skriver om. Böckerna är en form av litterär advocacy mot tystnad.
Tystnaden i familjen. Min och andras på offer-sidan, och på förövar-sidan.
Tystnaden i samhällen, inklusive politiska och religiösa institutioner.
Tystnaden i länder. Som Storbritannien, för dess koloniala arv, som jag beskriver i min bok The Last Colony, om Chagos och Mauritius, eller om Troubles i Nordirland. Eller Chile, Rwanda eller Serbien, som nyligen tillät en dömd folkmördare att begravas med militära hedersbetygelser.
Ändå har den tyska tystnaden varit högljudd när det gäller Israel, Gaza och Västbanken. Relaterat till detta är begränsningarna för debatt oroande
Detta är vad jag vet: tystnad är inte vägen. Inte för en familj. Inte för ett samhälle. Inte för ett land.
Därför sammanfaller lag och litteratur, som berättar historier, öppnar sinnen, bringar sanning till makten, konfronterar fördomar och dubbelmoral, gräver fram frågor som vissa vill dölja.
Och så, i dessa svåra tider, här i Tyskland och på andra platser, när avgrunden lockar, låt oss inte glömma varifrån vi kom, och de principer som är till för att kasta ljus över fasor.
Låt oss hämta hopp från Lauterpacht, Lemkin och Haffner.
Låt oss veta att tystnad kommer att hänga som en albatross runt våra halsar.
Låt oss lyssna på författare, poeter och sångare som kallar saker vid deras rätta namn, även om det gör oss obekväma: romanförfattare som Beata Umubyeyi Mairesse, om folkmordet i Rwanda, eller Adania Shibli, om ett brott i Negev; författare som Eva Menasse och Richard Flanagan, som konfronterar våra strider med sanning; och filmskapare, som Luca Guadagnino, Yuval Abraham och Rachel Szor; och alla som använder ordens, bilders och regelverkets kraft för att skydda individers och gruppers autonomi och rättigheter.
Och så ….
Låt oss skydda författare och jurister, så att de kan vara fria från hot, angrepp eller sanktioner.
Låt oss inte “tillåta oss själva att bli som de vi hanterar”, som George F. Kennan en gång varnade, “och tillämpa reglerna på alla, vänner och fiender lika.”
Och så, för att ta ett refräng från min favoritkanadensiska poet:
Let us run no more, with the lawless crowds, whoever they may be.
Let us hold to account the killers in high places, even as they say their prayers aloud.
Let us ring the bells, that still can ring.
Let us not forget there is a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in. (2)
- ‘Instead of the cross, the Albatross / About my neck was hung.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Anthem (1992)