Misstänkt mycket bra roman

Den franska litterära världen skakar ordentligt de senaste månaderna. Den har knappt hämtat sig från vårens skandal – när nästan trehundra författare lämnade förlaget Grasset, som ägs av den högerradikala oligarken Vincent Bolloré, efter att chefredaktören Olivier Noru hade släppts – då dyker en ny skandal upp.

Den 21 september publicerades ett meddelande på ett anonymt konto på nätverket X med namnet Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda), där det stod att romanen C’était ça ou mourir (Antingen detta eller döden) av den kanadensiske författaren med haitisk bakgrund Thélyson Orélien till stor del hade skapats med hjälp av artificiell intelligens. Inlägget baserades på en analys av AI-detektorn Pangram, som i vissa jämförelsetester är bland de mest framgångsrika.

Verket publicerades först i den kanadensiska provinsen Quebec och har från början fått otrolig framgång – samma dag som det anklagande inlägget publicerades, tilldelades denna debutroman pris för bästa roman av distributionsföretaget Fnac, den var bland kandidaterna till flera franska litterära priser inklusive Goncourtpriset, kritiken hyllade den och läsare uttryckte sin entusiasm i recensioner och inlägg på sociala medier. Kort sagt, Thélyson Orélien som enfant prodige, en ung geni...

Romanen berättad i deras form följer haitiske historieprofessorn Jonas Dorléons flykt från sitt hemland efter att medlemmar av gäng, som för inte så länge sedan var hans elever, har bränt ner kvarteret där han bor. Den handlar om den våld som Haiti brutalt har plågats av under de senaste åren, om bristen på en meningsfull framtid och om farorna med exil. Jonas försöker ta sig till Kanada via Dominikanska republiken, Brasilien, Centralamerika och Mexiko. På vägen möter han andra flyktingar och beskriver deras och sina strategier för överlevnad, våld, solidaritet och sökandet efter en bättre och värdigare framtid. Och det gör han utan patos, med ett ironiskt avstånd som kan väcka sympati hos oss utan att förlöjliga något eller lägga skuld på oss för att vi har det bättre.

Det faktiska anklagelsen väckte omedelbart många frågor – är det tillförlitligt att använda detektorer som Pangram? På vilken grund avgör de om en text är mänsklig eller icke-mänsklig? Hur ska man hantera ett anonymt meddelande från ett konto med endast 92 följare? Trots den uppenbara problematiken i hela saken tog händelsen en dramatisk vändning och splittrade den franska litterära världen. Nyheten togs genast upp av högerorienterade medier, vilket svarades av en antirasistisk del av samhället. På sociala medier spreds slagord som ”Nikdy nebudete viac než literárni negri”, alltså författare som skriver för någon annan. Den rasistiska aspekten av hela ärendet upprörde och väckte både vrede och solidaritet, författare och författarinnor lät Pangram undersöka sina verk skrivna före AI-eran.

Försvarare av Thélyson Orélien hävdade bland annat att Pangram även hade klassat Victor Hugos verk som non-human. En lekman har svårt att förstå vad dessa detektorer lär sig. Med en viss överdrift kan man säga att det är som om en bagare stulit en annan bagares recept på äppelkaka och sedan anklagat denne för att fortsätta sälja kakan.

Slutligen förnekar Orélien själv all skuld och hävdade i intervjuer att det hela från början var ett försök att tysta honom. Det är inte första gången en mörkhyad författare blir diskrediterad på detta sätt. Ett exempel är den maliska författaren Yamba Ouologuem. Hans roman Le Devoir de violence (Våldets plikt) publicerades 1968, blev en stor framgång och samma år tilldelades Prix Renaudot – Ouologuem blev därmed den första afrikanska författaren att få detta pris.

Snart började dock tvivel att väckas kring passager som liknade Guy de Maupassants eller André Schwarz-Barts texter, och 1972 exploderade skandalen kring passager hämtade från Graham Greenes roman It’s a Battlefield. Ouologuem försvarade sig med att det handlade om medveten användning av andras texter och att vissa hämtade passager var markerade med citationstecken i hans manus. Boken drogs slutligen in från den franska marknaden under hela decenniet. Nån är inte alla, som man säger. Vissa skriver i postmodernismens anda och uppskattas för intertextualitet och palimpsest i deras verk, andra för samma metoder fördöms med skam.

Goncourt-akademin drog bara några dagar senare, den 25 september, in romanen från sin första urval, vilket ytterligare eldade på den redan brinnande första fasen av kulturkriget. Akademin tog bort boken innan tvivel om AI-användning kunde bekräftas eller motbevisas. I motiveringen hänvisades till resultaten av flera analyser och till nyligen publicerade fall av plagiat i Orélien-texter.

Akademikerna hävdade samtidigt att ”boken [...] är enligt allt att döma till stor del ett verk av artificiell intelligens”, utan att stödja detta med analyser eller argument. Deras beslut sägs vara ”drivet av ett försök att bevara Goncourt-prisets och Akademins integritet, vars huvuduppgift är att främja och belöna litteratur skriven av kvinnor och män”.

Den nämnda integriteten hos juryn väcker dock frågor även i ljuset av andra nyliga skandaler. Kamel Daoud tilldelades Goncourtpriset 2024 för romanen Houris, vars tillkomst senare blev föremål för en annan etisk tvist. En kvinna, som var patient hos Daouds fru, psykologen, anklagade författaren för att ha använt hennes livshistoria och information som hon hade avslöjat under terapin i sin bok.

Och sedan finns det åtminstone en fråga om vilka kriterier som egentligen ska användas för att bedöma författarskapet. Utöver detta nämns att en av jurymedlemmarna i ett medieintervju gjorde en anmärkningsvärt observation – romanen måste ha skrivits av artificiell intelligens eftersom språket är mycket rikt, nästan överdådigt, medan författarens uttalanden i medierna är mer återhållsamma...

Hela saken är ännu inte avgjord, men det ser ut som att mer elektroniskt bläck har gått åt för romanen C’était ça ou mourir än vad vi kan föreställa oss. Skandalen har definitivt inte skadat bokförsäljningen: under veckan 21–27 september såldes över 18 000 exemplar och romanen blev den bästsäljande skönlitterära titeln i Frankrike, även om de kanadensiska och franska förlagen avbröt sin marknadsföringsrunda.

Den intensitet med vilken den offentliga debatten, vare sig den är läsare eller litterär kritik, reagerade på skandalen vittnar om den oro som idag, i samband med artificiell intelligens, rör sig inte bara inom den litterära världen.

Diskussionerna pågår på flera nivåer. Utöver den moraliska och politiska dimensionen berör hela ärendet även själva kärnan i symboliska funderingar om vad som fortfarande är en kreativ handling och vad som kommer att hända med litteraturen när vi inte längre kan avgöra pålitligt vem – eller vad – som har skrivit den.

Sociologen Fabrice Raffin skriver i sin kommentar för tidningen Le Monde att ”fallet Thélyson Orélien skakar såväl privilegiet för vissa att avgöra vad konst är, som föreställningen om konstnären som en enastående individ”. Enligt honom ”förstår vi fortfarande i stor utsträckning konstverket som ett uttryck för en unikhet, känslighet eller genialitet, som genom ord, ljud eller bilder kan ge form åt en viss erfarenhet av världen. Ett anmärkningsvärt verk bör därför också ha en anmärkningsvärd författare. Artificiell intelligens stör denna romantiska föreställning: om en maskin kan lära sig tillräckligt bra att koda en viss konstnärlig form och skapa en text som erkänns som litterär, hotar det inte bara arbetet för vissa konstnärer, utan även själva förståelsen av konstnären som en enastående varelse”.

Vissa intellektuella kontrasterar dock med hänvisningar till konstnärliga ateljéer, som de liknar vid ”samarbete” med AI – Leonardo da Vinci skapade sannolikt huvudfigurer på sina målningar, medan personer i hans ateljé hemma målade bakgrunder.

Johan Faerber, expert på samtida litteratur, ser anklagelsen mot Thélyson Orélien som ett klassiskt häxjaktmotiv drivet av rasism av grövsta slag. Till kontot Balance ton Claude har slutligen en av dess skapare, Samuel Fitoussi, journalisten på tidningen Le Figaro, som inte hymlar med sina högerextrema åsikter. Han kunde ha skrivit en vanlig artikel och noggrant underbyggt sitt påstående med analys, men valde att göra annorlunda.

Faerber påpekar också att AI innebär en grundläggande demokratiskisering av skapandet – för dem som inte skriver, skriver dåligt eller helt enkelt vill förbättra sig. Enligt honom ”vet alla som känner till modern litteratur att författarens död är oundviklig”.

Förutom dessa djupa symboliska frågor kvarstår också andra, mycket mer pragmatiska. Verket översätts för närvarande till över 20 språk, inklusive tjeckiska. Hur kommer utländska förlag och översättare att förhålla sig till detta? Och sedan finns det kritiken. Den förtjusning som romanen väckte från dess utgivning till början av skandalen kan ha haft åtminstone delvis en politisk dimension från början. Kanske handlade det mer om att visa hur välkomna författare och författarinnor är som kommer från andra platser och tematiserar exil, än om själva genialiteten i verket – även om verkligheten för detta bienvenue ofta är långt ifrån offentliga uttalanden.

Vad ska kritiker och kritikerinnor göra idag, när de helt enkelt inte tycker att boken är bra? Vad om de störs av aforismer som ”Detta är Haiti: varje dag är en ny tragisk nyhet som är bättre att inte verifiera” eller ”Han försökte fly från döden, som man flyr från skuld”, som i många fall fungerar som en särskild stil för att författaren ska kunna gå vidare till nästa upplevelse? Eller till viss del repetitivt? Och den hyllade språkliga överdåden kan läsaren inte heller njuta av i någon större utsträckning...

Har vi rätt att kritiskt granska boken och inte bli kallade rasister för det?

Texten presenteras i samarbete med den tjeckiska litterära tidskriften Host