Knästående, stående

När jag närmade mig Monumentet över Ghettohjältarna i Warszawa, liknade ogräset mellan kullerstenen det stinkväxt som plågar min bakgård i Arizona. Ändå upptäckte min näsa inget ovanligt här. Kanske var mina sinnen avtrubbade. Jag hade just rest till Warszawa med tåg från Kyiv, där jag volontärarbetade med Help99:s NAFO 69:e Sniffingbrigad för att leverera fordon till de väpnade styrkorna i Ukraina. Det var deras 55:e konvoj sedan det fullskaliga kriget hade börjat.

Nyheterna var i brand med en politisk konflikt: Ukrainas president Volodymyr Zelenskyj hade skickat tillbaka sin Orden av den Vita örnen-medalj, landets högsta utmärkelse, till Polen. Polens president Karol Nawrocki hade gått vidare för att avlägsna den efter att Zelenskyj gett en specialstyrkeenhet det hedersamma namnet “Hjältarna från UPA”. Förkortningen UPA hänvisar till den kontroversiella ukrainska upprorsarmén, en symbol för motstånd för många ukrainare. Samtidigt är det också en symbol för massmord och etnisk rensning av polska civila i Volhynien och Östra Galizien under andra världskriget.

Jag är född 1991 i Volodymyr-Volynskyy, en av Ukrainas äldsta städer, i regionen Volhynien – nu förkortad i officiell användning till Volodymyr och Volyn. Det är samma Volhynien och Östra Galizien där UPA massakrerade upp till 100 000 polacker.

Efter Sovjetunionens kollaps, när jag bara var nio månader gammal, flyttade min familj till USA, och vi blev ukrainsk-amerikaner. Min härstamning, enligt DNA-matchning, är 53 procent ukrainsk och 34 procent polsk. Det känns som att mina föräldrar bråkar igen.

Den 7 december 1970 knäböjde den västtyske kanslern Willy Brandt vid Monumentet över Ghettohjältarna, ett ögonblick som kristalliserade 25 års återuppbyggnad och markerade ett nytt kapitel för tysk-polska relationer.

Skulle ukrainare och polacker kunna göra detsamma? undrade jag.

Monumentet hade många små stenar vid dess bas. Detta är en judisk tradition av minne: en blomma vissnar och bleknar, men en sten består. Gesten betonar vikten av Holocausts historia, när den tyska staten försökte systematiskt utplåna Europas judar. Brandts besök ägde rum 25 år efter slutet av andra världskriget, en hel generation senare, från ett västligt allierat, suveränt och framgångsrikt Tyskland.

Idag verkar det som att alla vill att Ukraina ska producera sitt Brandt-ögonblick. Polens president har kopplat det till EU-medlemskap; resten av oss, diaspora inkluderad, tycker helt enkelt att väntan är obekväm.

Men Brandt knäböjde för att ingen sa åt honom att göra det. Kraften i gesten var att den var både oprovocerad och politiskt kostsam. En ångerkänsla som produceras på begäran är inte samma handling.

Och ändå står dagens Ukraina inför sin generationella fiende i en existentiell kamp för överlevnad och självständighet. Arbetet med försoning mellan Ukraina och Polen har fördröjts, kanske naturligt, inför döden.

Kan ett folk knäböja i ånger medan de tvingas stå i försvar?

Innan den fullskaliga invasionen hade Ukraina gjort verkliga ansträngningar för försoning. År 1997 möttes presidenterna Leonid Kuchma och Aleksander Kwaśniewski i Kyiv och undertecknade ett gemensamt förklaring om samförstånd och försoning. Fyra år senare, på ukrainsk mark, höll påven Johannes Paulus II ett tal, "vi förlåter och ber om förlåtelse." I Lviv bad den ukrainska grekisk-katolska kyrkans ledare om förlåtelse i sin tur. År 2003, på 60-årsdagen av massakern i Volhynien, stod de två presidenterna tillsammans vid Pavlivka, tidigare Poryck, och avtäckte ett monument på platsen där morden hade ägt rum.

Med tiden skulle båda sidor börja hårdna i sin inställning. År 2016 förklarade den polska parlamentet (Sejm) morden som ett folkmord och fastställde den 11 juli som en dag för minne; Kyiv svarade med en egen resolution, och båda sidor grävde in sig. Ett år senare, efter att polacker rivit ett monument över den ukrainska upprorsarmén i Hruszowice, en by i östra Polen, svarade Ukraina med att frysa varje utgrävning av polska gravar på sitt territorium.

Hur äckligt processen än hade blivit, tvingade Rysslands fullskaliga invasion Ukraina att söka symboler för trots – “vi gav inte upp”. Och trots kriget fortsatte Ukraina att söka försoning. Utgrävningar av polska offer, som varit frysta sedan 2017, återupptogs 2025, och 42 av de döda grävdes upp vid Puzhnyky och återbegravdes med båda ländernas kulturministrar närvarande.

Det som inte är tvistigt är skräcken. Massakern var systematisk, och de flesta av dess offer var kvinnor och barn. Det som fortfarande är omtvistat är allt efter: hur ska vi förstå en rörelse som kämpade för självständighet men samtidigt slaktade sina polska grannar?

Ukraina förnekar inte formellt morden. Den skjuter upp argumentet om UPA:s betydelse till fredstid. Men det som krävs är mindre: att fördöma namnen på de män som utförde grymheterna, inte hela gruppen. Det behövs inget eldupphör, och det kan göras imorgon, vilket är varför kriget inte är anledningen till brist på handling. Brandt knäböjde för att ingen tvingade honom. Att kräva samma av Ukraina, den sida som invaderas, är att begära ånger på kommando som inte betyder något.

När Zelenskyj återlämnade medaljen nämnde han att Polen aldrig har avlägsnat samma ära från den ryska kejsarinnan Katarina II, som delade Polen i bitar; från fascismens fader Benito Mussolini; eller från den Putin-anslutna tyska politikern Gerhard Schröder. Orden har överlevt mer tvivelaktiga sällskap än en ukrainsk president som kämpar för sitt lands liv.

Ett folk som kan stå detta så hårt, misstänker jag, kommer också kunna knäböja i försoning lika fullt. Idag stod flaggan för museet bakom monumentet, och bredvid den flaggorna för Polen och Ukraina.

Skrev i Warszawa efter att ha återvänt från en volontärhjälpkonvoj till Ukraina.

Arthur Nemirovskiy föddes i Volodymyr, Ukraina och uppvuxen i USA. Han är volontär med Cactus och Tryzub – en gräsrotsinitiativ baserat i Arizona som stödjer Ukrainas kamp för frihet, suveränitet och värdighet.