Jag kan bara vara den jag är så länge jag får lov.

Föreställ dig att du reser till jobbet på morgonen. Du åker kollektivt, i huvudstaden är sådan samhällsservice en självklarhet. Du går av tidigare eftersom du fortfarande har tid. Oroligt vandrar du genom kända gränder när du plötsligt inser att din plånbok är hemma. Inga problem. En dag utan den klarar du. Det är inte vanligt att någon i mitten av gatan ber dig visa ID-handlingar. Och nu föreställ dig att sådan bekymmerslöshet inte är normen. Välkommen till Cypern.

Jag går av vid busstationen i Nicosia, Cyperns huvudstad, precis där gränsen mellan den södra sidan av den gamla staden möter en modernare del. Historiska byggnader har behållit sin ursprungliga stil, men berättelser från det förflutna är gömda i skuggorna av glasade affärscentrum. Utställningen domineras av moderna mainstream-varumärken och restaurangmenyer lockar framför allt turister. EU:s bidrag är helt enkelt omöjliga att missa.

Cypern var tidigare under brittisk kontroll. År 1960 blev landet självständigt efter över åtta decennier, men Storbritannien har fortfarande två militärbaser på ön. Från RAF-basen Akrotiri har Storbritannien de senaste åren utfört flyganfall mot mål i Jemen och använder basen för spaningsflyg över östra Medelhavet, inklusive Israel och Gaza. Som en följd av nationalistiska tendenser under brittisk kolonisation började oroligheter mellan samhällena 1963. En kupp 1974 mot president Makarios, som förespråkade ett självständigt Cypern, ledd av den grekiska juntan, fördjupade klyftan mellan samhällena. Efter kuppen växte tanken på att ansluta Cypern till Grekland, och Turkiet använde kuppen som förevändning för den första invasionen. Gradvis ockuperades 36 procent av territoriet. När turkiska armén invaderade ön 1974 var Cypern militärt delat. Denna delning bekräftades också institutionellt ett år senare. De två största samhällena på ön är fortfarande idag turk- och grekspråkiga cyprioter.

Jag går till centrum och framför mig skymtar en barriär i slutet av den långa huvudgatan. Nicosia är för närvarande den enda fysiskt delade staden i Europa, där tre gränsövergångar finns. Dessa är en del av den så kallade Grön Linjen, en demilitariserad FN-zon som sträcker sig över hela ön i ungefär 180 kilometer. Just den delar ön i två delar: i söder, alltså den Cypriotiska republiken, och i norr, den Turkcypriotiska republiken. Medan den Cypriotiska republiken är medlem i EU, är den norra delen sedan över 50 år ockuperad av Turkiet och erkänns inte internationellt som en självständig republik. Samtidigt har just den norra delen vuxit fram med den turkisktalande cypriotiska Defne. Jag går på den fotgängarövergång som delar stadens mitt tillsammans med henne tidigt på morgonen.

Defne har rik erfarenhet av att korsa Grön Linje, men också av de gränser som ett delat stadsliv innebär. "Plötsligt står jag inför en mur med taggtråd och jag måste helt enkelt ta mig förbi den," skakar hon på huvudet åt den vardagliga absurditeten. Hon gick i grundskolan på en brittisk skola i södra Nicosia och besökte regelbundet den södra sidan av ön med sina föräldrar under barndomen. Hon säger själv att trots att nästan en fjärdedel av befolkningen bor i Nicosia, är en sådan öppen relation till "den andra sidan" fortfarande ganska sällsynt. På andra delar av ön är det ännu mer ovanligt, och utanför huvudstaden är det ofta så att folk inte ens är medvetna om delningen. Om de inte regelbundet korsar Grön Linje, tänker de inte aktivt på "den andra sidan". "I januari firade jag min väninnas födelsedag i Limassol. Någon frågade mig då hur det är möjligt att jag är från Nicosia när jag pratar turkiska. De insåg inte att vi har delat huvudstad," ger hon ett konkret exempel.

Enligt Defne tenderar folk på ön att luta åt den ena eller andra sidan. Vanligtvis är de närmare den del av ön där de är födda, där de vuxit upp. Hon ser det som en lycka att ha vuxit upp i en miljö utan rädsla och fördomar mot "de andra", och betonar de attityder och trauman i samhället som nästan oförändrade har förts vidare mellan generationer i decennier. "Vissa människor korsar aldrig Grön Linje," rycker hon på axlarna, även med tanke på en del av sin egen familj.

Hennes mor- och farföräldrar bodde nära Paphos i sydvästra delen av ön, men fördrevs till norr. Under deras ungdom var grekisk-turkiska cypriotiska byar ganska vanliga, men efter delningen skedde en omfattande förflyttning av båda samhällena – Turkiets mål var att skapa inte bara geografiskt avskilda, utan också etniskt homogena zoner. De gamla föräldrarna har bara korsat till söder en gång sedan dess, och det var 2003 för att ordna ID-handlingar. Det var första gången på nästan trettio år som det var möjligt för vanliga invånare att korsa, tidigare var gränserna stängda. De återvände aldrig till sin hemstad. "Jag vill minnas platsen som jag upplevde den," sade hennes mormor om och om igen.

Inte bara äldre, utan även bland den unga generationen finns de som inte korsar Grön Linje. Ofta är det ett resultat av tryck från föräldrar, samhällsdiskurs eller propaganda. I skolorna sjungs antingen den turkiska eller den grekiska hymnen, och den vanlige personen vet inte ens att Cypern har en egen. På skolböcker och läroböcker i den cypriotiska republikens offentliga skolor lyser mottoet "Den Xehno" ("Jag glömmer inte") som fördömer invasionen. Men Defne säger lättsamt att historien trots allt inte lärs ut objektivt någonstans.

Vid gränsövergången stannar inte min guide ens till. Hon tittar lugnt omkring sig, och ingen av de omkringvarande tycker att det är konstigt att en vägg plötsligt står mitt i staden, som inte går att ta sig förbi. Medan vi väntar frågar jag den unga cypriotiskan om hon någonsin glömmer ID-handlingar på väg till skolan. Hon svarar att det nog inte har hänt. Sådant händer helt enkelt inte i en delad stad. Om det skulle hända, känner de som arbetar vid gränsen henne redan efter alla dessa år och skulle sannolikt släppa igenom henne ändå.

De flesta invånare kan i princip passera Grön Linje utan större hinder. Man behöver inte visum, bara ID-handlingar. Resan till den norra sidan bör ta bara några minuter. Men så är det inte alltid. Det finns flera övergångar i staden, men bara en är för bilar, och det räcker helt enkelt inte till huvudstaden. Att korsa Grön Linje med bil kan ta flera timmar.

Medan jag med mitt europeiska pass bara behöver detta dokument för att passera, behöver Defne två: ett ID-kort för den ockuperade delen och ett pass för den cypriotiska republiken, vilket hon har rätt till tack vare sitt medborgarskap. Hon betonar dock att möjligheten att ha cypriotiskt medborgarskap redan är en privilegium i norr. Även om det inte borde vara så. Eftersom hennes familj bodde på ön före delningen, har hon rätt till både cypriotiskt medborgarskap och ett internationellt erkänt dokument. Det visar hon för den grekisktalande tjänstemannen vid det första fönstret. Vid ett par meter längre fram i nästa fönster frågar tjänstemännen på turkiska efter hennes ID-kort från norr. Hon använder det nästan aldrig någon annanstans och har ofta fått höra utomlands att det inte är ett riktigt dokument.

Med Turkiet bakom ryggen och den norra sidan av Nicosia framför sig minns jag alla de gånger jag medvetet lämnade hemmet utan ID-handlingar helt enkelt för att jag inte ville bära dem.

Vem bestämmer vem du kan vara?

Trots att Defne studerar utomlands för tredje året, visar hon mig gärna runt i den södra och norra delen av sin hemstad. Hon stannar vid gatuhörn och korsningar, förklarar den historiska kontexten för ön, berättar även om barndomsminnen. "När jag var liten ville jag bo här," pekar hon med ett skratt på ett äldre hus i den norra delen av centrum. I närheten finns advokatkontor och bara några meter bort ett domstolsbyggnad. Hon ville bli jurist och hjälpa människor. Även om hon är van vid situationen i landet, var det tydligt för henne från början att muren med taggtråd inte hör hemma i stadens centrum, att det inte ska vara så här.

Defne är cypriot. Cypriot och inget mer. Men i ett delat medelhavsland är hon tvungen att böja sin identitet under trycket av fysiska och osynliga gränser i samhället. När vi ser på situationen ur ockupationens perspektiv, betraktar de flesta bara norr som sitt hem, inte hela ön. I söder säger folk att de är cyprioter, och på ett sätt ser de sig själva som den "ursprungliga" befolkningen. Den tilläggsgrekiska delen av deras identitet blir först relevant när personer från andra etniska bakgrunder är involverade i samtalet.

Identitetsfrågan är naturligtvis mycket viktig och personlig för Defne. "Jag har alltid vetat att om jag föddes någon annanstans, skulle det vara något automatiskt för mig. Nationell identitet är inte något man vanligtvis måste komma på själv," säger hon frustrerat. Hennes föräldrar har aldrig styrt henne i identitetsfrågan, och under större delen av sin skolgång har hon gått i den brittiska utbildningssystemet, där propaganda inte är närvarande i detta avseende. Cyperns historia har undervisats i mindre omfattning och har inte påverkats av tidigare orättvisor. I klassrummet kan det sitta grekiskt- och turkisktalande cyprioter sida vid sida. Defne hade därmed en sällsynt möjlighet att själv bestämma vem hon är. Även när hon, och fortfarande dagligen, konfronteras med frågan om ursprung, är hennes svar alltid oförändrat – hon talar turkiska, hon har vuxit upp i norr och är cypriot.

Hon betonar att på Cypern är en stark patriotisk fixering vid Turkiet och Grekland fortfarande mycket utbredd, och att detta naturligtvis också innebär en svag förståelse för cypriotisk identitet. "Den övergripande termen är inte särskilt närvarande," förklarar hon tankfullt. Därför är det viktigt för henne att identifiera sig med ön som helhet. "Det är enligt mig det som förenar oss. En gemensam helhetlig identitet är det vi behöver," tillägger hon, "vi behöver ett folk som inte är förenat bara på papper, och vi måste förstå vad det egentligen innebär att vara från Cypern."

Så även om Defne har bott hela sitt liv på Cypern, i Nicosia, beror hennes självbild alltid på vem hon pratar med, var hon är och vem som tillåter henne att vara i den situationen. Det är extra svårt eftersom hennes erfarenhet inte är allmängiltig. Eftersom den grekisktalande befolkningen även i det internationella sammanhanget ses som den dominerande, behöver hon inte bevisa sin identitet för sig själv eller andra. I norr betonas skillnaden från resten av ön. "Att kräva att vara – cypriot och inget mer, inget mindre – är mycket utmattande," säger hon resignerat.

Dagliga begränsningar

Övergången från söder till norr är tydlig redan när man passerar gränsen. Byggnader i den norra delen av centrum påminner om gamla stenmurar och andas historia, precis som i söder. EU:s finansiering har dock stannat på den andra sidan av Grön Linjen. De internationella kedjorna i söder har ersatts av lokala butiker i norr, vars varor idag riktar sig mer till turister. Innan jag korsar gränsen stänger jag av datan och vinkar till bekanta med produkter eller kollektivtrafik. Men inget av detta finns i norr.

Vår färd går mot marknaden. Trots att det är lunchtid är den ganska tom. I de tomma gränderna syns då och då en lokal köpare, och det enda som hörs är turkiska. Emire sitter uttråkad på en plaststol och i en av hennes ögon följer hon slarvigt om någon affär är på gång i närheten. "Jag är från en liten by nära Limassol i södra delen av ön. Jag var tvungen att komma till Nicosia när jag var 22." Hon har upplevt kolonisation, delning och livet på ockuperad mark. Sedan hon kom till huvudstaden har hon bara korsat gränsen för att hämta ID-handlingar. Hon har ingen behov av att besöka den andra sidan. I norr saknar hon tydligen inget. Ändå berättar hon om sin systers erfarenheter, som bodde i en blandad by före ockupationen. När hon minns den fredliga samexistensen hörs nostalgi i hennes röst.

Jag frågar Emire om affärerna. Rynkan mellan ögonbrynen fördjupas tydligt. "Det är inte som förr," erkänner hon motvilligt. Hon har tillbringat nästan hela sitt liv på marknaden, och med sin man har hon sysslat med handel i 40 år. Hon kritiserar svaga försäljningssiffror och minns svunna tider. Då var marknaden stadens själ, men nu snubbar ingen ens över den. Stormarknader och moderna attraktioner har ersatt den fasta kundkretsen och familjeföretagen. Multigenerationella slakterier och skrädderier har ersatts av stånd med magnetarmband. Eftersom norr inte är erkänt som ett självständigt land är dess ekonomi starkt beroende av Turkiet. Produkter kan endast tillverkas lokalt eller importeras via Turkiet, vilket är kostsamt för företagarna. Invånarna i den norra delen av Nicosia handlar därför hellre i söder. De som fortfarande finns kvar på marknaden gör det inte för att tjäna pengar, utan mer av vana. De dagliga begränsningarna som finns påverkar dock alla, även om de inte alltid uttrycks högt, och de känns varje dag under ockupationen.

I den norra delen av ön är inflationen hög, företagen kan inte överleva länge och man kan inte klara sig utan bil. Dessutom är det lagligt att endast ta sig in i ockuperade området från söder. Kontakten med resten av världen är därför kraftigt begränsad. Trots detta känner en del av samhället att de mår ganska bra – det beror på starka band till de trauman de har upplevt, den propaganda de fått redan som barn och den decennielånga ockupationen. Resignationen är tydlig. Vad spelar det för roll att Grön Linje finns precis utanför stadens fönster? Det är huvudsaken att det inte är krig. "De tycker inte att det är så farligt här, för de jämför med Turkiet," tillägger Defne om de sociala attityderna. Lärare och skolpersonal har enligt henne det bättre i norr tack vare stabila anställningar än i vissa europeiska länder, och att äga mark eller fastighet är inte ovanligt.

Hon är inte rädd för öppen kritik, trots att hon äger den äldsta bokhandeln på ön, som ligger strax vid fotgängarövergången. Vi går mellan hyllorna med böcker, och Defne plockar fram titlar med cypriotisk tematik. En stor del av dem finns även på engelska. "Självklart är det utmanande att driva företag i norr," svarar hon på min fråga, som om det inte var självklart. För Defne är bokhandeln Rüstem ett av få företag hon alltid kan lita på. Oavsett vad som händer vet hon att till skillnad från många nya utrymmen kommer bokhandeln inte att gå i konkurs. Men för att familjeföretaget ska kunna försörja sig, tillkom för några år sedan ett kafé, senare en restaurang och en konstgalleria. Det är en tillflyktsort för unga från båda sidor, och ägaren är en stark förespråkare för ett enat Cypern. Familjeföretaget visar att även bland de äldre generationerna finns de som ännu inte gett upp ön. Ägaren ser sin roll i att stödja de lokala samhällena i norr.

Är jag alls cypriot?

Metça funderar hela livet på sin egen identitet. Vi möts i ett kafé i den neutrala FN-zonen. Det är inte en slump att platsen är just här, den har medvetet öppnats av lärare från båda samhällena för att vara en plats där människor från norr och söder kan mötas. Det är mysigt och fullt av människor, men på vägen dit passerar vi muren och taggtråden. Defne minns ett fall där en man försökte olagligt korsa gränsen just i detta område. Han greps och ingen av sidorna ville ta emot honom. I den demilitariserade zonen mellan taggtråden tillbringade han därför några månader i ett FN-flaggat tält.

Även Metça och Defne, under tonåren, kämpade med vem de är, på olika sätt. Till skillnad från Defne, som känner trycket utifrån, var Metça tvungen att först bekräfta för sig själv vem han egentligen är. Han är nämligen ett barn från ett blandat äktenskap.

Efter delningen av ön skedde en konstgjord bosättning från Turkiets sida, och många människor kom hit via flygplatser och hamnar på den norra sidan. På liknande sätt kommer folk till ön idag med falska löften om en enkel väg till EU. Eftersom norr är ockuperat och endast erkänns av Turkiet, är det enligt internationell rätt olagligt att ta sig in. Om en person som kommit till ön på detta sätt gifter sig med någon från Cypern och gifter sig på ockuperad mark, är det inte ett internationellt erkänt äktenskap. Om de senare bestämmer sig för att bilda familj på Cypern, har deras barn inte rätt till cypriotiskt medborgarskap.

Metça är född i norr och lämnar ön mycket sällan. Som barn från ett blandat äktenskap har han nämligen inte mycket att åka till. Om Cyperns republik skulle gå med i Schengen är det osäkert om och under vilka villkor han skulle kunna åka till den andra sidan av Nicosia. Ur ett lagligt perspektiv är det en paradoxal situation som länge varit olöst. Att få cypriotiskt medborgarskap om en av föräldrarna är olaglig på ön är praktiskt taget omöjligt. Barn från blandade äktenskap, inklusive Metça, har alltså bara norrcypriotiskt medborgarskap, men har rätt att få turkiskt medborgarskap. Men de får det inte automatiskt, och med tanke på trauman från det förflutna vill många inte ha det. Enligt internationell rätt kan ingen vara utan medborgarskap. Eftersom det norra cypriotiska medborgarskapet inte erkänns internationellt, var tillhör dessa barn då?

"Jag har funderat mycket på det inom mig. Vid ett tillfälle tvivlade jag på om jag ens är cypriot," berättar Metça om sin erfarenhet. Som barn märkte han inte av någon etikett, hade inga problem med att bli kallad turk eller cypriot av omgivningen. Senare tog han till sig identiteten som turkcypriot. "Men jag tvivlade på mig själv, jag är egentligen varken turk eller cypriot," erkänner han ärligt. "Nu säger jag att jag är cypriot. Jag har inget politiskt inflytande eller cypriotiskt medborgarskap, men det betyder inte att det inte är min identitet," rycker han på axlarna.

Han är inte från en stor stad, men de senaste åren har han bott i norr i Nicosia. Just här har han börjat engagera sig mer i rörelsen för ett enat Cypern, och i flera år har han varit medlem i en ungdomsorganisation för fred. Tillsammans med sin gemenskap försöker han visa unga att livet på Cypern kan se annorlunda ut. "Det finns exempel även utanför Cypern som vi kan inspireras av. Vi har gjort aktiviteter till exempel med Irland. Kontexten är annorlunda, men det är liknande på vissa sätt," förklarar han entusiastiskt.

Aktivism på Cypern behöver just sådana initiativ, i första hand måste man bryta den långvariga samhälleliga resignationen och propagandan. Man kan inte direkt gå från noll till hundra. Om idén om en enad identitet redan är impopulär på ön, är det otänkbart att allmänheten skulle motsätta sig ockupationen och enas om att förena ön. Senast 2004 öppnades frågan om enighet i stor skala. I folkomröstningen röstade båda sidor för eller emot den så kallade Annan-planen, ett FN-förslag om federation för att förena ön. Medan norr gick med på förslaget, var söder emot.

"Det är inte ensidigt," förtydligar Defne, "även om norr ville förena sig, så länge söder inte vill, förändras inget." Därför fungerar organisationer som United Youth of Cyprus och liknande över hela samhället. Genom ungdomsdrivna workshops och diskussioner kan idén om enighet och aktivism successivt normaliseras och motivera den unga generationen. Defne tillägger att viljan och intresset för enighet finns i båda samhällena.

Ur ett oberoende perspektiv kan det verka som att det inte räcker, att mer måste göras. När Defne är utomlands för sina studier pratar hon ofta om Cypern med människor från andra länder. "De frågar oftast om jag är från den grekiska eller turkiska sidan. Då förstår jag att de inte vet något om situationen," säger hon med ett ögonkast. Hon är verksam i samma organisation som Metça. När någon utifrån visar intresse för Cypern är reaktionerna alltid desamma. Varför protesterar ni inte, varför är ni inte på gatorna? Defne och Metça ger samma svar. Det går helt enkelt inte.

Att bygga upp viljan att kämpa för enighet på Cypern måste göras från grunden. Det är extra viktigt eftersom det offentliga motståndet kan vara farligt i ett litet land. Alla känner alla, och man smälter inte in i mängden. Att delta i protester innebär också en risk för förbud mot att resa till Turkiet. "Hälsovården är inte så bra här. Jag har visserligen EU-medborgarskap, men eftersom jag betalar skatt i norr har jag inte rätt till europeisk försäkring," förklarar Defne en av de möjliga nackdelarna. Metça måste vara ännu mer försiktig, eftersom hans koppling till Turkiet och möjligheten att få turkiskt medborgarskap är viktig för honom, trots att han inte har något annat val.

Trots att den norra cypriotiska bakgrunden för båda ungdomarna är starkt begränsande, har de en stark relation till Cypern. "Jag brukade bara åka till söder för att handla, men nu vill jag helt enkelt bara åka dit. Det finns fortfarande många platser jag inte har besökt," säger Metça. "Det vi har gått igenom är inte okej. Att jag måste visa mitt ID-kort två gånger på väg till skolan är omänskligt," understryker Defne undertrycket som människor på ön lever under. Hon har alltid varit medveten om hur mycket hennes föräldrar har offrat för henne. Istället för att lämna Cypern för gott tack vare de möjligheter hon fått, har hon valt att ta ansvar och använda sina privilegier för att hjälpa andra. Kontakten med utlandet har i många avseenden hjälpt henne.

"Det räcker att titta var som helst annars. Vi är inte ett unikt fall, orättvisor finns överallt." Enligt henne ligger Cyperns problem i att cyprioterna inte ser de större sammanhangen. Hon känner att Cypern fortfarande håller fast vid gamla oförrätter och vägrar att gå vidare. "När du ser lite mer av världen inser du att lidande finns överallt. Och att det finns sätt att övervinna det."

Författaren är journaliststudent

Texten är en del av projektet PERSPECTIVES – ett nytt varumärke för oberoende, konstruktiv och mångsidig journalistik. Projektet finansieras av EU. De uttryckta åsikterna och ståndpunkterna är författarens och återspeglar inte nödvändigtvis EU:s eller Europeiska kommissionens åsikter och ståndpunkter (EACEA). EU eller EACEA tar inget ansvar för detta.