Det är som att återvända till Vilda västern: Moldavien lockar tillbaka sina förlorade medborgare
Voxeurop
Som ett resultat av massutvandring är Moldavien ett av de snabbast avfolkningsländerna i världen. En av fyra moldaver bor utomlands. För att lösa detta problem försöker regeringen locka sina medborgare att återvända. Rapportage.
“Chișinău är en stad av kontraster,” säger Sasha, en ung man med baseballkeps och beige jacka, som jag pratar med över cigaretter och decaf-kaffe vid Casa Zemstvei samhällscenter. Hans mening låter som en kliché, men när jag promenerar genom Moldovas huvudstad med nästan trekvarts miljon invånare, påminns jag om det mer än en gång.
Även i stadens centrum står låga hus med träbalkar, ofta med hantverkare knästående framför dem, hammare eller penslar i handen. Breda avenyer, där kolonner av bilar och blå-vita spårvagnar kryper fram, kantas av majestätiska brutalistiska betongstrukturer och vita kalkstensbyggnader prydda med neoklassiska relief. Ändå, bara några kvarter bort, ersätts de stora sovjetiska boulevarderna av rivna vägar där, trots deras dystra skick, fler bilar envist är parkerade.
“Känns Chișinău som en europeisk eller en sovjetisk stad för dig? Förra året besökte vänner mig här och sa att det kändes europeiskt. Det fyllde mig med stolthet,” hörde jag i flera variationer under min vistelse.
Mellan krig i Ukraina och europeisk integration
Sedan Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina 2022 har geopolitik dominerat den moldoviska offentliga debatten. Många fruktade att om Ukraina faller, Moldova – ett land nästan tjugo gånger mindre – skulle bli nästa.
Det hände inte, men kriget bredvid påverkar Moldava direkt. I mitten av mars förklarade regeringen nödläge efter att bränsle förorenade Dnjestrfloden efter ett ryskt angrepp på ett ukrainskt vattenkraftverk. Moldava lider också av strömavbrott till följd av ryska attacker på ukrainsk elinfrastruktur.
Europeiska unionen öppnade förhandlingar om medlemskap med Moldava i december 2023. Medan länder som Nordmakedonien eller Serbien har förblivit i kandidatstatus i över ett decennium och deras närmaste medlemskap är osannolikt, antar Chișinău snabbt EU-krävda reformer, med målet att sluta ett anslutningsavtal till 2030.
Mer :Moldava rusar mot EU-medlemskap när anslutningsförhandlingar inleds
Engagemanget bekräftades med knappt men slutgiltigt i 2024 genom två samtidiga röster: en folkomröstning om att inskriva löftet om EU-integration i den moldoviska konstitutionen, och presidentval där Maia Sandu, från det styrande center-högerliberala Partiet för Handling och Solidaritet (PAS), vann en andra mandatperiod. År 2025 när PAS vann parlamentsvalen.
Men de valen skulle ha sett mycket annorlunda ut utan rösterna från den moldoviska diasporan – idag ungefär en miljon människor.
Brist på läkare och gravgrävare
Moldova är bland de snabbast avfolkande nationerna på jorden. Från nästan fyra och en halv miljon 1991 har befolkningen fallit till färre än tre miljoner idag. Var femte barn i landet växer upp med endast en förälder – eller ingen alls.
“När någon dör, kräver lokal tradition att åtta män gräver graven. Men i vissa byar kan du knappt hitta åtta vuxna män,” säger sociologen och journalisten Vitalie Sprînceană. Landet lider av brist på gravgrävare och läkare; befolkningen åldras, och i framtiden kanske det inte finns tillräckligt med skattebetalare för att upprätthålla redan knappa pensioner och underfinansierade offentliga tjänster.
Moldova har länge beskrivits som Europas fattigaste land, efter en allvarlig ekonomisk kris efter självständigheten från Sovjetunionen. Det förblir bland de fattigaste – för närvarande går det sämre i termer av BNP per capita.
Massutvandring för arbete började på 1990-talet. Initialt var det främst män, som reste till Ryssland för att arbeta på byggarbetsplatser, tack vare visumfriheten och deras behärskning av ryska. Efter den ryska finanskrisen 1998 skiftade emigrationen västerut, särskilt till Rumänien och Italien, där moldaviska kvinnor fyllde den växande efterfrågan på omsorgsarbete.
Till en början hade de inget annat val än att korsa gränserna olagligt. Det förändrades med Rumäniens EU-inträde 2007, vilket utlöste en ny massvåg. Rumänien beviljar medborgarskap till alla som hade det före 1940 – när Sovjetunionen annekterade Bessarabien, det område som idag är Moldava, – inklusive ättlingar upp till tredje generationen. Idag har ungefär en tredjedel av den moldoviska befolkningen dubbelt medborgarskap.
“De bästa har lämnat”
En annan våg följde 2014, driven av visumfri resa till EU och en utbredd desillusion efter skandalen med “en miljard” korruption – ett bedrägeri där en miljard dollar pumpades ut ur det moldoviska banksystemet. Det involverade EU-sanktionerade oligarker Ilan Șor och Vladimir Plahotniuc, samt tidigare premiärminister Vlad Filat, ledare för det liberaldemokratiska partiet i Moldava, som tog makten 2009 med löfte om EU-medlemskap och välstånd.
Denna gång var det emigranternas barn som hade lämnat i början av millenniet som emigrerade i stora antal till väst. Till skillnad från sina föräldrar lämnade de inte bara på grund av landets miserabla ekonomiska tillstånd, utan också på grund av svikna politiska hopp och försämrade offentliga tjänster.
“Universitetsutbildning var ett affärsverksamhet vid tiden för mina studier; diplom såldes. Jag hade klasskamrater som aldrig dök upp i skolan men ändå fick de bästa betygen,” säger Vlada Ciobanu, som jag träffade i det strama vita kontoret för Center for Policies and Reforms, en civilsamhällesorganisation med fokus på transparens och medborgarengagemang.
Ciobanu tog sin kandidatuppsats i Moldava och åkte till Storbritannien för sin master. “Frågan var inte om jag skulle göra det, utan när. Om du tog en kandidatuppsats i Moldava var det nästan nödvändigt att göra en master utomlands,” tillägger hon.
Som sociologen och migrationsexperten Alexandr Makuhin bekräftar, var emigrering då helt enkelt “normalt”: “Om du ville bygga en specifik karriär, lyckas inom vetenskapen eller arbeta för ett multinationellt företag, hade du inget val.”
Sprînceană förklarar att precis som sociala nätverk började spela en växande roll, kom partier vars huvudprogram var snabb EU-integration till makten. Följaktligen förändrades den moldoviska offentliga debatten om emigration fundamentalt.
“En av de dominerande berättelserna är påståendet att ‘de bästa har lämnat’. Det finns en kärna av sanning i det: sedan 1990-talet har läkare, ingenjörer, lärare och forskare lämnat för att ta jobb i väst långt under deras kvalifikationer. Fram till 2010 användes dock inte ordet ‘diaspora’ alls; folk talade helt enkelt om moldaviska Gastarbeiters,” förklarar Sprînceană.
Mellan 2020 och 2025 förlorade Moldava mer än 200 000 personer
På 2010-talet började en del av den nya diasporan, tack vare ökad användning av ny teknik, delta i den inhemska politiken på distans. “De började kommentera den inhemska situationen, uttrycka ilska, sorg och glädje över vad som hände här. Och viktigast av allt, de började delta i val. De så kallade pro-europeiska krafterna insåg att detta var en enorm väljarkår, mycket lojal mot delar av deras program. Och de började rikta sig till diasporan i sina kampanjer,” fortsätter Sprînceană. Därför uttrycker berättelsen att “de bästa har lämnat” också missnöjet hos delar av eliten med de som stannade kvar.
År 2012, under den retoriskt pro-europeiska regeringen av Vlad Filat, skapades Byrån för relationer med diasporan för att stärka banden mellan moldaviska emigranter och deras hemland – och, avgörande, att uppmuntra dem att återvända.
Guldrush
“Att återvända till Moldava är som att återvända till det vilda västern – som att åka till Kalifornien under guldruschen. Det är inte alls lätt. Men nu är den bästa tiden att komma tillbaka. Du måste arbeta som ett häst i ett eller två år, för att bevisa dig själv – och du kommer att börja tjäna tillräckligt med pengar för ett mer bekvämt liv än du skulle ha i USA eller Europa,” säger Vlad Vedrașco, 38, under frukost på en av de så kallade “europeiska restaurangerna” han föredrar.
Priserna är verkligen europeiska: ett stort mineralvatten, en latte, en omelett och rostbiff bruschetta, kostar över 20 € – i ett land där genomsnittslönen är runt 800 € och endast en tredjedel av arbetarna tjänar över genomsnittet.
Vedrașco, son till vinproducenter och med en examen i ekonomi, emigrerade till USA 2013 i jakten på den “amerikanska drömmen”. Han säger att han ärvt det “entreprenörsgenet” från sina föräldrar och inom två år hade byggt en framgångsrik e-handelsverksamhet. “Men andligt kände jag mig inte tillfreds; något inom mig var tomt. Jag tror att jag väntade på en anledning att komma tillbaka hela tiden,” säger han.
Mer :Moldava bryter energiband med Ryssland. Följande separatistregion Transnistria?
Den anledningen kom 2018, när hans föräldrar inte längre kunde sköta familjens vingård. Idag exporterar han vin från sin hemby till EU och delar med sig av sin kunskap till andra i branschen. “Jag förverkligade min amerikanska dröm i Moldava: jag blev en framgångsrik entreprenör som positivt påverkar andras liv,” säger han, och uppmanar tveksamma emigranter att återvända snart, för i femton år, varnar han, kommer det att vara för sent.
Att bygga “Europeisk Moldava” trots arbetskraftsbrist
Den moldoviska regeringen försöker aktivt främja berättelser som Vedrașcos för att locka hem unga yrkesverksamma. De flesta återvändarprogram riktar sig till småföretagare, och erbjuder skatteavdrag och bidrag. Regeringen appellerar också till viljan att meningsfullt forma ett land i förändring och bygga en “modern europeisk Moldava”. Europeiska fonder strömmar in i staten, och karriärer inom offentlig förvaltning kan avancera snabbt.
Det är inget annat i den civila sektorn. “Om du vill göra något i ditt samhälle eller engagera dig i civilsamhället, ser du resultat ganska snabbt – särskilt nu, när de lokala och centrala myndigheterna är något mer öppna än tidigare. Du känner att du betyder något och att din röst väger på ett sätt som den inte skulle göra utomlands,” säger Vlada Ciobanu. Hon återvände till landet 2013, då demokratins nedgång under Vlad Filats korruption redan var tydlig.
‘Universitetsutbildning var ett affärsverksamhet vid tiden för mina studier; diplom såldes. Jag hade klasskamrater som aldrig dök upp i skolan men ändå fick de bästa betygen’ – Vlada Ciobanu
“Alla tittade lite konstigt på mig. Att återvända från utlandet sågs som ett misslyckande då, som ett bevis på brist på mod. Under de följande tre åren lämnade de flesta av mina vänner. Vissa hävdade att de skulle återvända när landet var i ordning, när det fanns mer demokrati. Men vem ska få det att hända?” frågar hon med ett brett leende.
‘Bättre fattig hemma än rik utomlands’
Lönevillkoren i den offentliga och civila sektorn förblir dåliga jämfört med den privata sektorn. Särskilt i ljuset av kriget i Ukraina, som orsakade en energikris och hög inflation som har drivit Moldava till IMF-lån och den medföljande åtstramningen.
En solig vårmorgon reser jag till en gymnasieskola för transport i södra Chișinău med Stela Crudu och hennes bror, författaren Dumitru. Stela anlände från sin by i norr för ett föräldrar-lärarmöte. Hon skulle ursprungligen ha kommit med buss, men bussen kom aldrig, så hon anlände två timmar för sent med taxi.
Stela åkte till Italien för att arbeta som omsorgspersonal efter att ha hamnat efter med lånebetalningar. Hon tillbringade två år med att betala av skulder och tre år till med att spara pengar, innan hon återvände hem. “Milletrecento, millequattrocento euro” säger hon försiktigt – i Italien tjänade hon ungefär €1 300 eller €1 400 i månaden.
Idag arbetar hon på en bilfabrik i sin by för “quattrocento, cinquecento euro,” – ungefär €400 eller €500. Men hon säger att hon hellre är ‘fattig i mitt hemland än rik utomlands. Dessutom,” tillägger hon, “kan jag bo i mitt eget hus och ha djur i vår by.” Stela listar de djur hon har: kor, hästar och två hamstrar, varav en är aggressiv. “Morde,” förklarar Stela – den biter – och biter henne i tänderna med ett leende.
Medan Stela är på mötet pratar jag med Alina, en fransklärare som tillbringade "fem år, åtta månader och två dagar i Rom med sin man”, som hon minns exakt. “Det var en möjlighet att lära sig så många saker; det öppnade mina horisonter!”, säger denna eleganta kvinna i en röd kavaj. “Vi integrerade oss väl… men i ditt hemland andas du annorlunda,” tillägger hon.
Hon beskriver entusiastiskt hur det moldoviska utbildningssystemet utvecklas och hur stolt hon är över att bidra till det tack vare sin erfarenhet utomlands. När jag frågar om arbetsvillkoren, pausar hon.“Jag är en optimist; jag brukar inte klaga. Men… Det är sant att den ekonomiska situationen inom offentlig utbildning är något olycklig. I privat utbildning är löner värdiga; och det är därför motiverade och kreativa personer arbetar där.”
Alina anser att staten aktivt bör stödja alla återvändare, inte bara entreprenörer. “Jag känner människor som återvände, stannade här i två eller tre år, och sedan åkte utomlands igen.” En stund senare, sittande med Stela och hennes dotter på ett café i parken. Jag frågar hennes dotter var hon ser sig själv efter skolan. Utan tvekan säger hon att hon ska åka utomlands. Hon vet inte var eller varför – hon är trots allt femton – men hon vill lämna.
De allra flesta kommer inte att återvända
Som migrationsforskaren Makuhin bekräftar, är ingen reversering av emigrationstrenden på gång. Mellan 2020 och 2025 förlorade Moldava mer än 200 000 personer. De som faktiskt återvänder gör det främst av personliga skäl. Många av de som lämnade är nu mer starkt knutna till sitt adopterade land – genom arbete, hus, familj.
“Regeringsprogram riktade till diasporan fokuserar ofta på kultur, och försöker spela på nostalgiska känslor: du är moldav, kom tillbaka till ditt land, vi välkomnar dig här! Det kan låta cyniskt, men det mest effektiva sättet att få diasporan att återvända är ekonomiskt stöd,” säger Makuhin.
Ciobanu går längre: löftet om ett bra jobb räcker inte. “Vi behöver bättre kollektivtrafik, ett socialt system, prisvärt boende – vilket inte diskuteras. Dorin Recean [den tidigare premiärministern] hävdade precis att det är bättre att inte ingripa i bostadsmarknaden, vilket strider mot erfarenheten från andra länder.”
När jag frågar Sprînceană vad regeringen bör göra för att locka tillbaka förlorade medborgare, svarar han med en fråga: “Behöver vi verkligen det? De allra flesta moldaviska emigranter kommer aldrig att komma tillbaka. Det är ingen idé att använda offentliga resurser för att övertyga de ovilliga. Ja, Moldava behöver folk. Men i så många delar av världen är livet mycket svårare än här. För många människor i världen är Moldava en attraktiv destination.”
Perfekt land för att o-lära och dekonstruera
Jag tillbringade lördagskvällen i Chișinău på avslutningsfesten för Casa Zemstvei samhällscenter. Det är den enda platsen av sitt slag i staden. I femton år hade det varit värd för ett Queer Café, visat independent-filmer, hållit föreläsningar eller bara gett en plats för gemensam glädje i karaoke. Nu vägrade Nationalmuseet för etnografi, som äger byggnaden, att förnya hyresavtalet, rapporteras det, planerar renoveringar.
Under de kärleksfulla avslutningstalen tar en kortklippt kvinna med erfarenhet av utvandring mikrofonen. “För mig, efter att ha återvänt från Rumänien, representerade Casa Zemstvei en plats där jag upplevde så många magiska saker, där jag återknytte kontakten med människor, och där jag blev kär,” säger hon.
Senare, i trädgården, hittar jag mig bredvid en mörkhårig kvinna som berättar hur, under sina studier i Italien, ingen initialt ville handleda hennes kandidatuppsats om anarkistisk styrning i praktiken. “Alla sa att det var en utopi; de saknade fantasi. Vi har fortfarande så mycket att o-lära, så mycket att dekonstruera!”
Jag frågar henne varför hon återvände från Italien. “Vad finns det att göra i Italien?” svarar hon. Jag återvänder frågan: “Vad finns det att göra i Moldava?” Hon tvekar inte: “Det är ett mycket litet och dynamiskt land. Vi bygger, rekonstruerar, förstör och söker något nytt hela tiden. Moldava är det perfekta landet att o-lära och dekonstruera. Mycket bättre än väst.”
👉 Originalartikel på Deník Référendum
🤝 Den här artikeln är en del av ett gränsöverskridande europeiskt journalistiskt samarbete inom EU Grannar Öst-projektet.
o