Att mänskliggöra ett steg

Jag har bott i Patagonien i nästan ett år. Jag tog till texten av Kukucín eftersom jag letade efter den patagoniska Jalovica eller stepens Ondráš Machuľa. Jag ville veta hur han, under sina sexton år av litterär och personlig verksamhet, hanterade den pågående koloniala projektet, som här genomfördes genom etnisk rensning, folkmord på ursprungsbefolkningen och massakrer av anarchosyndikalister*iker i början av 1900-talet. Kukucín anpassade den chileno-argentinska Patagonien, humaniserade steppen och ledde mig genom dess extatiska öde. Men jag upptäckte också Benčuros namn på listor över aktiviteter för den fascistiska Patriotiska ligan och han figurerar även som ägare av en farm nära vilken massakern mot strejkande anarchosyndikalister ägde rum.

Steppen sägs likna ett stycke gulnat kött av slätt. Oksana Vasjakinová beskrev detta biotop i boken Steppen när hon tillsammans med sin far, en lastbilschaufför, färdades över Eurasien. När jag tittar ut genom fönstret på Patagoniska steppen, ser jag hur den inkorporerar denna metafor. Jag observerar dess köttiga permeabilitet och porositet hos stepens buskar. Steppen växer in i kropparna av döda lamor, trasiga hästar och fårben. Allt förändrar sig själv. När den tar emot, växer till och med svampar i dess omgivning, och gräset är grönare än den dominerande bruna-gula floran. Jag ser brännässlor och på våren även blommor.

Under de första veckorna på denna plats hade jag varje stund en stark impuls att stanna och absorbera den upplösta horisonten. Jag saknar kupolen av himlen, jag har bara några meter över huvudet. Jag känner att något har gått sönder över oss, och hemisfären är snarare en linje än en båge. Jag har upptäckt nostalgi för en känsla av slutning. Himlen här omfamnar inte som i den norra geografiska breddgraden. Det är inte den äggformade kupolen som omsluter dig ozoniskt för att hindra dig från att lämna omloppet. Den otrygga, ogästvänliga naturen i Patagonien, som definieras av européer, förknippas just med en viss känsla av oändlighet som oroar. Steppen var för dem en oförutsägbar tomhet som måste erövras.

Det finns inga träd eller berg här. Men ibland reser sig eleganta, rundade drumlins, höjder av upplagrade sediment som glidit hit med smältande glaciärer för tiotusentals år sedan. De har form av en omvänd sked, en valk av en val eller ett halvt begravt ägg i jorden. Kort sagt, man måste acceptera känslan av radikal horisontellhet.

Kukucíns stepp

Enligt Martin Kukucín är steppen outtömlig. Han var medveten om dess "förmåga att såra", men insåg också att den "återfinner balsam för såren, läker dem snabbt, kompenserar skadan många gånger om". När jag läser Promenader i Patagonien, som han skrev under detta himmelska tak, känner jag att han ibland måste ha känt sig ensam och velat kliva ut från denna linje för att söka kupolen av den oraviska himlen. Han observerade steppen på nära håll. Han lade märke till hur den kan öppna sig, hur berg kan flytta sig bort, hur andra växer eller väntar på utveckling. "Pampa är tyst och vidsträckt, den vill inte inge någon tanke," skrev han ur perspektivet av en fåraherde som tänkte, dömde, irriterade sig, hycklade. Han avundades steppens människor "sinnesfrid och kroppslig frihet, och framför allt den frihet som är större här än där, där världen är tätast packad."

Mateo Bencur, som här är känd, vandrade mest i Patagoniska steppen under somrarna mellan 1907 och 1923. Han var förebilden för den tredjiga Promenader i Patagonien och den fembinda Mor min ropar. Men hans vandringar var inte helt målmedvetna eller enbart rekreation. Den första boken dokumenterar resor till fårfarm, estancie Quien Sabe, nära staden Calafate, där han var delägare. Estancieros är stora jordbruksanläggningar på tusentals hektar och var ett medel och mål för den europeiska kolonisationen av Patagonien.

Han reste till steppen från det växande kosmopolitiska centrumet Punta Arenas vid Magellansundet, där han arbetade som läkare och tillhörde den högre sociala klassen av europeiska invandrare. Många av dem sökte skydd här från europeiska krig och ekonomiska bördor. Vi vet också att han ledde Röda Korset, och än idag bär polikliniken hans pseudonym. Vid 150-årsjubileet av hans födelse minns invånarna i Punta Arenas doktor Mateo Bencur som en "bildad, klok och kärleksfull person, som ofta inte tog betalt för sina konsultationer och till och med betalade för mediciner ur egen ficka för de fattigare patienterna". Om hans affärsverksamhet eller politiska ställning under de anarchosyndikalistiska strejkerna, kända som Patagonia Rebelde, vet jag bara i fragment, som jag försöker pussla ihop.

Mot den döva kulissen

Jag pendlar mellan staden Punta Arenas, de rurala steppområdena på kontinenten och den öariska Eldslandet, där jag ägnar mig åt forskning för min doktorsavhandling om den gröna energiextraktivismen. Jag går ofta på vulkanfält. Kukucíns anpassning av steppen har varit till nytta för mig. Ibland vill jag se sjöar snarare än laguner, får från Levočs gård snarare än raser uppfödda av engelsmän, och tro att dessa skoningslösa solnedgångar kan utspela sig bakom farfars ladugård. Under två eftermiddagar har jag läst Guiden K av Michaela Rosová. I boken färdas hon genom Kukucíns liv och verk och närmar sig det som finns kvar i biografins tysta rum – särskilt under hans tid i Latinamerika. Rosová gjorde tillfälligt Kukucín till en medboende. Hon föreställer sig honom i en koja, liknande den jag nu också väntar i, medan männen färdigställer staketet och tar mig tillbaka till byn. Kukucín tittar på solnedgången, beskriver får och lamor och kan uttrycka den patagoniska tystnadens kvalitet. Michaela Rosová reflekterar i boken, baserat på en annan litterär kritikers kommentar, över att Kukucín genom att humanisera djur och icke-levande objekt trycker undan människorna. Vissa hävdar att detta stör den etablerade hierarkin och tar människan ur överlägsenheten, som den säkras av upplysningens uppdelning av natur och kultur. Alltså att han rycker människan ur jorden, havet, öknen och steppen och låser in henne i intellekt, moral och historia. Rosová väger och funderar: Kan det inte vara så att Kukucín verkligen ser världen på detta sätt? Att steppen är levande och kan svara honom?

Helt säkert. Världen är full av personer och samhällen som vägrar att leva i ett land som en döv kuliss. Under de senaste månaderna har jag som deltagande observatör följt en oavbruten dialog mellan kvinnor, svampar och fåglar, samlare av skaldjur, fiskare och tidvattnet, mellan guanacos och taggiga stängsel. Steppen stimulerar också erfarenheten av nåd, som tillfälligt avbryter kategorier av mänsklighet och djurhet, och kroppar och landskap i sig själva kan känna intrycket av slutning. Vi liknar det område där vi lever. Men hur blir man en del av det territorium man ockuperar, som man skickades till eller som man sökte sig till?

Steppens humanisering som djurisering av människor

Metaforen av steppen som en outtömlig tomhet kan bara behållas om vi utplånar den politiska och ekologiska minnet av detta område. Just denna metafor har under de senaste 150 åren möjliggjort att skapa en version av Patagonien som är ett utrymme för massförstörelse eller ackumulering av kroppar, territorier och relationer mellan dem.

"Övervinnandet av öknen" i Argentina och "Pacificeringen av Araucanía" i Chile var namn på systematiska militära operationer i slutet av 1800- och början av 1900-talet, med målet att integrera steppen och hela Patagonien i den kapitalistiska produktionen av de nationella staterna. Den extraktivistiska våldet, som började med guldet, utvecklades till fårindustrin, olja och naturgas, och fortsätter idag med byggandet av infrastruktur för grön vätgas och datacenter, samt massutrotning av ursprungsbefolkningen och omorganisering av lokala socio-ekologier. Det är de djupa relationerna som möjliggjorde att detta klimat- och samhällsuppehåll skapades. Trots att området har bebott i de senaste 11 000 åren, har "pionjärsandan" och den koloniala identiteten formats av forskare och äventyrare som Charles Darwin, guldsökare som Julius Popper eller affärsmän med fårull och kött som José Menéndez. Den metaforiska landskapet är sårbart för estetisk drömmande, som innesluter det i en romantisk turistisk blick utifrån, och för kapitalistisk exploatering som utnyttjar det inifrån.

"Övervinnandet av öknen" krävde infrastruktur. Alfred Ébelot, en av dess arkitekter, hävdade 1881 att investeringar i boskapsskötsel och jordbruk kräver en föregående "rensning" av området från ursprungsbefolkningen. En del av strategin var att dela upp området och omgärda det med stängsel. "Ett stängsel, om du vill veta, består vanligtvis av sju trådar, parallella, en ovanpå den andra. De bärs hela vägen, som går genom hela Patagonien," säger Kukucín i Promenader. Designen av stängslen tog hänsyn till fårens höjd, vindens styrka, materialets hållbarhet och den relativa enkelheten och snabbheten i byggandet. Denna koloniala fiktion av ett "inget land" som har ekonomiskt potential ledde till folkmord och systematisk förtryck av ursprungsfolk: Selk'nam, Haush, Yagán, Kawésqar och Aónikenk.

Folkmord

Folkmordet på ursprungsbefolkningen utfördes genom flera sammankopplade mekanismer, direkt mördande, där estancieros betalade belöningar och krävde bevis i form av öron eller andra kroppsdelar, samt samlade överlevande i jesuitiska missioner, som fungerade som koncentrationsläger, eller drev dem till steppen norrut. Den sista jesuitiska missionen stängdes 1916. En del av folkmordet var också att våldsamt förflytta ursprungsbefolkningen till Europa, där de ställdes ut i så kallade människo-zoo. Utrotningen var ett exotiskt spektakel för den europeiska publiken.

Min tidning El Chileno ger mig en scen av bortförandet av selk'nams barn, som författaren kallar det "mest skrämmande som jag upplevt i livet". Föräldrar, rädda för sina barn, "steg ur sin vanliga lugn och försökte med fruktansvärt skrik och desperata gester försvara dem". Antropologen Martín Gusinde skrev senare om den utbredda sociala konsensusen bland välbärgade familjer att ta emot de kidnappade selk'namska barnen i sina hem som tjänare. De flesta dog av scharlakansfeber, mässling och tuberkulos.

"Alla barn i detta hus var på något sätt tack vare doktor Mateo Bencur. Han hjälpte oss att bli av med scharlakansfeber och den fruktansvärda svarta hostan. I sin grova, vattentäta kappa, med bred hatt, käpp, spetsig skäggstubb och gummistövlar, snirklar han sig under de stränga vinternätterna genom branta gator fulla av frusna pölar och klibbigt lera. (...) När som helst, vilken dag som helst, vilken timme som helst," skriver kroaten Nicolás Mihovilović i boken Från fjärran för alltid. Jag har ännu inte kunnat ta reda på om bland Bencúrs patienter fanns även selk'namska barn, eller om han 1911 i Punta Arenas möjligen mötte Saleziánerna och de 25 överlevande från selk'namska folket på vägen till missionen La Candelaria i Argentina. De förflyttades dit efter att resten av deras gemenskap hade dött av mässling, tuberkulos, syfilis och scharlakansfeber.

"Det fanns tidigare ogenomträngliga berg och skog. Människornas hem och gömställe för vilda djur. Nu har vi nästan kala fält, som någon annanstans i närheten av städer. Bergen har bränts, faktiskt bränts ner, och något har säkert också röjts. Indianerna har dött ut eller utrotats. Något har kanske till och med utrotat dem: kanske ja, kanske nej, om ja, så är det bara att sörja att det hände."

Promenader i Patagonien

I Kukucíns Mor min ropar får vi veta mest om den inre världen hos slaviska invandrare och de nybildade sydslaviska diaspororna i världens ände. Vi läser om deras sorg över moderslandet, men också om deras uppfinningsrikedom och företagsamhet. Škultéty skriver i sin personliga korrespondens tillsammans med det första utkastet till boken: "Där träffade jag de jugoslaviska rika och ledarna och lärde känna dem, att de är alla utmärkta människor, som deras nation kan vara stolt över. Det är den vackraste blomman av dalmatisk talang, som blommar under främmande himmel och i främmande jord, som ett bevis på att slav är kapabel som få andra folk i världen."

Arbetet på de jugoslaviska, engelska och spanska estancieros var dock på andra migrantklassers axlar. Bland dem fanns också de som exporterade den oönskade anarkismen från Europa till Amerika. "Schweiz och andra europeiska länder avvisar anarchister genom att deportera dem till Amerika," klagade en brasiliansk polisofficer 1901.

Kukucín noterar i sina texter människors girighet, skildrar den och skrattar åt den. Och inte bara hemma – han är medveten om den korruption och odräglighet som kolonialt överhöghet innebär. I Mor min ropar, som publicerades efter Kukucíns återkomst till Europa, talar han också om den underliggande samhälleliga ojämlikheten som rådde i regionen som en följd av den ekonomiska krisen efter öppnandet av Panamakanalen 1914.

"Han kände tyngden av det tvingade arbetet på sina axlar som aldrig förr. Det var nästan som att han hade fallit i slaveri. (...) Den zatorska bonden sjunger inte med en skogshöna vid plogen; han måste gräva efter kol i jordens inre. En annan bonde blir nästan avklädd naken. (...) Var är makten att frigöra arbetande folk och återge dem arbetets frihet?"

Men vi vet mycket lite om den politiska motståndsrörelsen och de massakrer som följde på dessa migranter.

Bävrar, Ondráš och anarchister*

Att arbeta på en estancia i början av 1900-talet innebar att arbeta 16 timmar om dagen i -18 grader, med händer som stelnat av kyla och vind, 30 dagar i månaden – för mat som köpts av ägaren, och en kall, obekväm nattlogi. Att dela dessa förhållanden i ett halvoffentligt arbete bidrog till en ovanlig solidaritet. Den växte till den mest betydelsefulla formen av anarchosyndikalistiskt motstånd i regionen Cono Sur.

Europeiska anarchister tillsammans med migranter från Chiloé i Chile, och sannolikt assimilerade ursprungsarbetare, grundade 1901 på den argentinska sidan av Patagonien Federación Obrera Regional Argentina (FORA) och 1911 Federation de Trabajadores de Magallanes (FOM) med säte i Punta Arenas, Chile. Förutom det politiska samarbetet, som manifesterades i utgivning av subversiv press, deltog dessa organisationer även i alfabetiseringsarbetet. Denna stödjande insats kom till Patagonien med Nobelpristagaren i litteratur Gabriela Mistral, som Kukucín mötte. Dessa politiska processer engagerade också kvinnor, även om deras roll i historien om Patagonia Rebelde är dåligt dokumenterad. Fackföreningarna började snart protestera. Den officiella makten och estancieros svarade med repressiva åtgärder. I juli 1920 bröt en strejk ut på den chilenska sidan, som slogs ner, och i augusti följde strejker i Santa Cruz-provinsen på den argentinska sidan. Dessa kulminerade i att FOM:s huvudkontor brändes ner – organiserat av polisen och den nationalistiska och para-statliga organisationen Västliga ligan (grundad 1919 av Manuel Carlés som reaktion på strejken och den efterföljande repressalierna mot slaktare i den chilenska Puerto Natales) – och minst tio syndikalister mördades.

"Det är också värt att tillåta att om de är rika, förtjänar de sin rikedom med fulla rättigheter. De har ätit tillräckligt av kobylkött innan de kommit ur de stora svårigheterna i början. Här fanns inget annat än tom pampa; ännu värre, när hela den blev till ett fästningsland, och där jagade horder av indianer på sina hästar, jagade guanacos och strutsar. Det fanns inga vägar, inget att bygga hus av, inget att sälja ull och kött för. De levde ett eremitliv, fullt av obehag, arbete och självförnekelse. Senare förändrades allt, förstås. Transporten kom igång, kött och ull började säljas hyfsat. Och idag kan man till och med få bra leverbitar och kakor. De som fruktade de första svårigheterna och gav sig in i en andra, bekvämare och lönsammare verksamhet, kliar nu sig i huvudet och ångrar sig."

Promenader i Patagonien

Tornfåra och Machuľa – jordägare

På en estancia i Eldslandet kom vi fram på natten. Våra rum är kalla och otventilerade. Endast i gemensam matsal värms det. Idag stiger vi upp klockan fem. Frukost klockan halv sex. Bröd med rabarbermarmelad och kaffe med pulvermjölk. Frukt syns knappt, och grönsaker äts mest under säsongen. Innan gryningen går vi till en lada full av får. Unga, muskulösa män med tatuerade armar och t-shirts med olika olympiska loggor förbereder maskiner. Klippare är steppens frilansare. Varje man har sin egen maskin, värd tre månaders lön, med egen strategi och teknik. Deras arbete bedöms efter klippta får, inte timmar, som de betalar mig och min vän Siene, som sopar och samlar ull. Tempot ökar. Denna estancia har 2500 får, och varje är dräktig. Därför kallas denna cykel pre-parto – före födseln klippning. De klipps för att lammen lättare ska nå spenarna, för att lätta på dem inför sommaren, för att bli av med parasiter och taggar, och för att ägaren ska kunna behålla sin position på den fallande marknaden för Merinoull.

Det första klippningen börjar. Du går in i en fullpackad fårhage. Du vänder fårens huvud åt sidan, tar tag i deras mun, vänder dem samtidigt på ryggen, tar tag i deras armhålor och drar snabbt, med tränade rörelser, dem bakåt som om du hade överfallet dem på gatan. Du tar dem mellan benen. Du börjar med buken. Sedan huvudet och kinderna. Du klipper avdelningarna helt och hållet och kastar ullen åt sidan. Deras pälsiga kropp är full av kalafatstagg. När du lägger dem mellan benen måste du trycka ordentligt för att immobilisera deras gravida kropp. Taggarna skär in i knäna, låren och armarna. Du har dem under naglarna. När fåret protesterar, skadar det dig med sår i huden, och om du inte hade starka jeans skulle jag kunna se dina blodiga strömmar. "Skador är ömsesidiga i detta arbete," förklarar du för mig. Det skakar om mig från min moraliska tron i förortens tronrum och breddar min tillhörighet till mänskliga och omänskliga riktningar. Då närmar jag mig och knäböjer bredvid fåret. Jag tar en kvast. Den ser ut som en universell hockeyklubba, vars skydd är jämnt fördelat på båda sidor. Jag måste arbeta snabbt för att hänga med i ditt tempo. Jag kastar bocken med ullen i en säck och går tillbaka. Under tiden klipper du insidorna av låren, medan jag sopar. Du har fortfarande huvudet fastklämt mellan benen. Ibland stoppar du in din hand i ljumsken för att få benet att sträcka sig, ibland trycker du det mot magen för att få det att sluta röra sig. Om det protesterar, klämmer du dess hals. Och det gör det nästan hela tiden. Hela året lever det på den oändliga steppen och känner inte till den slutna arkitekturen av byggnader. Naturligtvis är det rädd för det. Det är arisca, vildvuxet, förklarar du. Man går till halsen, sedan höger framsida, höger bak, ryggen, vänster framsida och slutligen vänster bak. Du gör ett felsteg, blir av med taggarna från underarmen, torkar svetten från pannan med en handduk och fortsätter. Du slänger ullen på marken och går till nästa får. Du klipper tvåhundra om dagen.

Jag och Siena har ungefär 10 sekunder på oss att samla ullen utan att den går sönder och ullen från frambenen blandas med den från bakbenen. Först måste jag justera den: jag knäböjer, drar ut den del som täckte frambenen och halsen, tar tag i dem mellan pekfingret och tummen, drar mot mig, och utan att släppa dem, drar jag dem nedåt, gör en båge och omsluter ullen med den nedre delen. Min kollega använder sin hockeyklubba för att samla upp det som faller från ullen, medan jag springer till ullbedömaren. Jag placerar ullen på bordet så att den följer den nakna fårkroppens form. Där rengörs den yttre från fettfläckar, taggar, blod och hudbitar. Med några beröringar på olika platser bedöms kvaliteten: finhet, längd och allmänt skick. Stickade strumpor, Zara eller H&M? Sedan skickas den tömda kroppskonturen till en press. Den pressas och när säcken är full, sys den ihop. Denna estancia har en hydraulisk press, men på de flesta andra platser måste säckarna pressas för hand och sys ihop. Som förr. Efter skiftet öppnas stallet för hundratals rosa, nakna får. Därifrån springer de med vild lust till friheten i steppen.

Det börjar med den första klippningen. Du går in i en fullpackad fårhage. Du vänder fårens huvud åt sidan, tar tag i deras mun, vänder dem samtidigt på ryggen, tar tag i deras armhålor och drar snabbt, med tränade rörelser, dem bakåt som om du hade överfallet dem på gatan. Du tar dem mellan benen. Du börjar med buken. Sedan huvudet och kinderna. Du klipper avdelningarna helt och hållet och kastar ullen åt sidan. Deras pälsiga kropp är full av kalafatstagg. När du lägger dem mellan benen måste du trycka ordentligt för att immobilisera deras gravida kropp. Taggarna skär in i knäna, låren och armarna. Du har dem under naglarna. När fåret protesterar, skadar det dig med sår i huden, och om du inte hade starka jeans skulle jag kunna se dina blodiga strömmar. "Skador är ömsesidiga i detta arbete," förklarar du för mig. Det skakar om mig från min moraliska tron i förortens tronrum och breddar min tillhörighet till mänskliga och omänskliga riktningar. Då närmar jag mig och knäböjer bredvid fåret. Jag tar en kvast. Den ser ut som en universell hockeyklubba, vars skydd är jämnt fördelat på båda sidor. Jag måste arbeta snabbt för att hänga med i ditt tempo. Jag kastar ullen i en säck och går tillbaka. Under tiden klipper du insidorna av låren, medan jag sopar. Du har fortfarande huvudet fastklämt mellan benen. Ibland stoppar du in din hand i ljumsken för att få benet att sträcka sig, ibland trycker du det mot magen för att få det att sluta röra sig. Om det protesterar, klämmer du dess hals. Och det gör det nästan hela tiden. Hela året lever det på den oändliga steppen och känner inte till den slutna arkitekturen av byggnader. Naturligtvis är det rädd för det. Det är arisca, vildvuxet, förklarar du. Man går till halsen, sedan höger framsida, höger bak, ryggen, vänster framsida och slutligen vänster bak. Du gör ett felsteg, blir av med taggarna från underarmen, torkar svetten från pannan med en handduk och fortsätter. Du slänger ullen på marken och går till nästa får. Du klipper tvåhundra om dagen.

Jag och Siena har ungefär 10 sekunder på oss att samla ullen utan att den går sönder och ullen från frambenen blandas med den från bakbenen. Först måste jag justera den: jag knäböjer, drar ut den del som täckte frambenen och halsen, tar tag i dem mellan pekfingret och tummen, drar mot mig, och utan att släppa dem, drar jag dem nedåt, gör en båge och omsluter ullen med den nedre delen. Min kollega använder sin hockeyklubba för att samla upp det som faller från ullen, medan jag springer till ullbedömaren. Jag placerar ullen på bordet så att den följer den nakna fårkroppens form. Där rengörs den yttre från fettfläckar, taggar, blod och hudbitar. Med några beröringar på olika platser bedöms kvaliteten: finhet, längd och allmänt skick. Stickade strumpor, Zara eller H&M? Sedan skickas den tömda kroppskonturen till en press. Den pressas och när säcken är full, sys den ihop. Denna estancia har en hydraulisk press, men på de flesta andra platser måste säckarna pressas för hand och sys ihop. Som förr. Efter skiftet öppnas stallet för hundratals rosa, nakna får. Därifrån springer de med vild lust till friheten i steppen.

Det börjar med den första klippningen. Du går in i en fullpackad fårhage. Du vänder fårens huvud åt sidan, tar tag i deras mun, vänder dem samtidigt på ryggen, tar tag i deras armhålor och drar snabbt, med tränade rörelser, dem bakåt som om du hade överfallet dem på gatan. Du tar dem mellan benen. Du börjar med buken. Sedan huvudet och kinderna. Du klipper avdelningarna helt och hållet och kastar ullen åt sidan. Deras pälsiga kropp är full av kalafatstagg. När du lägger dem mellan benen måste du trycka ordentligt för att immobilisera deras gravida kropp. Taggarna skär in i knäna, låren och armarna. Du har dem under naglarna. När fåret protesterar, skadar det dig med sår i huden, och om du inte hade starka jeans skulle jag kunna se dina blodiga strömmar. "Skador är ömsesidiga i detta arbete," förklarar du för mig. Det skakar om mig från min moraliska tron i förortens tronrum och breddar min tillhörighet till mänskliga och omänskliga riktningar. Då närmar jag mig och knäböjer bredvid fåret. Jag tar en kvast. Den ser ut som en universell hockeyklubba, vars skydd är jämnt fördelat på båda sidor. Jag måste arbeta snabbt för att hänga med i ditt tempo. Jag kastar ullen i en säck och går tillbaka. Under tiden klipper du insidorna av låren, medan jag sopar. Du har fortfarande huvudet fastklämt mellan benen. Ibland stoppar du in din hand i ljumsken för att få benet att sträcka sig, ibland trycker du det mot magen för att få det att sluta röra sig. Om det protesterar, klämmer du dess hals. Och det gör det nästan hela tiden. Hela året lever det på den oändliga steppen och känner inte till den slutna arkitekturen av byggnader. Naturligtvis är det rädd för det. Det är arisca, vildvuxet, förklarar du. Man går till halsen, sedan höger framsida, höger bak, ryggen, vänster framsida och slutligen vänster bak. Du gör ett felsteg, blir av med taggarna från underarmen, torkar svetten från pannan med en handduk och fortsätter. Du slänger ullen på marken och går till nästa får. Du klipper tvåhundra om dagen.

Jag och Siena har ungefär 10 sekunder på oss att samla ullen utan att den går sönder och ullen från frambenen blandas med den från bakbenen. Först måste jag justera den: jag knäböjer, drar ut den del som täckte frambenen och halsen, tar tag i dem mellan pekfingret och tummen, drar mot mig, och utan att släppa dem, drar jag dem nedåt, gör en båge och omsluter ullen med den nedre delen. Min kollega använder sin hockeyklubba för att samla upp det som faller från ullen, medan jag springer till ullbedömaren. Jag placerar ullen på bordet så att den följer den nakna fårkroppens form. Där rengörs den yttre från fettfläckar, taggar, blod och hudbitar. Med några beröringar på olika platser bedöms kvaliteten: finhet, längd och allmänt skick. Stickade strumpor, Zara eller H&M? Sedan skickas den tömda kroppskonturen till en press. Den pressas och när säcken är full, sys den ihop. Denna estancia har en hydraulisk press, men på de flesta andra platser måste säckarna pressas för hand och sys ihop. Som förr. Efter skiftet öppnas stallet för hundratals rosa, nakna får. Därifrån springer de med vild lust till friheten i steppen.