Österrikiska vänligheter, slovakiska nomineringar

När juryn för Anasoft litera tillkännagav finalfältet för 2026 blev det inte bara den tvingade onlineformatet för evenemanget som förvånade, utan framför allt urvalet av titlar. Bland nomineringarna i år hamnade romanen Položivoty (2025, slov. 2025) av den österrikisk-slovakiska författaren Susanne Gregor. Boken publicerades ursprungligen på tyska, och till slovakiska översattes den av germanisten Paulína Čuhová för förlaget Literárna bašta. Med den slovakiska litterära miljön förbinder författaren framför allt hennes ursprung. Susanne Gregor föddes i Žilina, men har sedan barndomen bott och skapat i Österrike. Medan Položivoty är hennes sjätte bok på tyska, är den i slovakiska översättningar hennes andra översatta verk efter prosaboken Voľným pádom (2023, slov. 2024).

Psykologisk roman med inslag av thriller

Romanen i sig fascinerar framför allt genom sin tillgänglighet för läsaren. Istället för experimentering bygger författaren på en exakt komposition, användning av genrekonventioner och en långsam ökning av spänningen. Genom att växla perspektiv mellan de olika karaktärerna avslöjar den olika uppfattningar av samma situationer och motsättningar mellan avsikter och konsekvenser av deras handlingar.

Den oroande tonen i romanen inleds redan med den första scenen. "Det är en tyst död," lyder den första meningen i boken. Klara faller femtio meter ner för en sluttning, och den enda vittnet till dödsfallet är hennes anställda Paulína. Utredningen avslutar ärendet som en olycka. Det finns nämligen inget "motiv" och "ingen tvivlar på denna version av historien." Omständigheterna förblir dock oklara. Har det verkligen inte varit ett mord? Berättelsen återvänder sedan till början av de båda kvinnornas relation, men tvivlen kvarstår. Små missförstånd och osynliga uttryck för missnöje kan inte längre läsas utan att tänka på den tragiska slutet. Resultatet är en kraftfullt skriven psykologisk roman med inslag av thriller.

Trots detta överskrider prosan ramen för en intim drama, som förlaget Literárna bašta gärna döljer i sin marknadskommunikation, även sina mest radikala skönlitterära titlar. Romanens samhälleliga bredd är nämligen mycket större. Genom berättelsen om vårdaren Paulína från Prievidza, som arbetar i en österrikisk familj, skildrar den de ekonomiska villkoren för vårdarbetet. Den påstådda familjära relationen mellan Paulína och Klara, vars mamma hon tar hand om, döljer ekonomiska skillnader och ojämlika maktpositioner mellan de båda kvinnorna. Romanen har således, förutom psykologisk djup, även en tydlig socialkritisk dimension.

Vänlighet

Inledningsvis verkar det som att Paulínas ankomst till den österrikiska familjen erbjuder en lösning för alla. Klara kan åter fokusera på sin karriär som arkitekt, hennes mamma Irene får en viss självständighet efter sitt andra hjärtinfarkt, och Paulína hoppas på en inkomst som skulle kunna möjliggöra för henne att flytta till en större lägenhet med sina söner. Familjen, där Paulína arbetar som vårdare, är dessutom vänlig. De föreslår att hon ska använda du, ger henne gamla kläder, och belönar henne med extra pengar. Känslan av egen generositet byts dock snabbt ut mot en känsla av närhet, och närheten blir till rätt att kräva ytterligare tjänster. Det börjar med ökade inköpslistor, fortsätter med matlagning för hela familjen och promenader med den nya hunden. Varje ytterligare skyldighet verkar oskyldig i sig, bara som "ännu en liten vänlighet som hör till de andra små vänligheterna".

Gränserna för den till synes nära relationen visar sig fullt ut när en av Paulínas söner hamnar på sjukhus. Paulína vill genast åka hem till honom, men den österrikiska familjen övertalar henne att stanna tills de är på semester: "Jag skulle vara så tacksam om du stannade, säger Klara och håller ännu hårdare i Paulínas hand, om du stannar, behöver vi dig verkligen här, och det är ju redan ordnat för din pojke, Irene säger å andra sidan, ja, du vet." Tacksamhetens språk förvandlar en begäran till ett påtryckningsmedel. Det skapas en paradoxal situation. För den österrikiska familjen är Paulína oumbärlig, men hennes skadade son kan klara sig utan sin mor.

För att hon till slut inte ska lämna den hospitaliserade sonen och stanna kvar med Irene, lovar hennes arbetsgivare en helg i termalbad: "Jag är ledsen, Paulína, att vi inte kan möta dig den här gången, men vi vill gärna erbjuda dig något, nästa gång åker du till termalbad på vår bekostnad, självklart." Medan den österrikiska familjen ser detta som en lämplig kompensation, ser Paulína redan detta som en förskottsbetalning för ytterligare en "vänlighet": "Vad vill de ha för det den här gången?" frågar hon sig själv. Gåvan avslutar inte den föregående utbytet, utan håller igång en kedja av vänligheter och motgods. Maktbalansen ligger inte i öppen tvång eller grym behandling, utan i vem som kan ändra "spelreglerna" utan ömsesidigt samtycke och bestämma vad som räknas som skyldigheter, vad som är vänlighet, och när den ömsesidiga skulden kan anses vara jämn.

Mirbeau-variatoner

Historien om vårdaren Paulína är inte ett unikt exempel på österrikisk-slovakiska relationer, utan upprepas i olika former över hela Europa. Det är också karakteristiskt att Susanne Gregor i sin skildring av vårdarbetet använder hela registret av etablerade motiv, från livet delat mellan två länder, till semestrar viktigare än vårdarnas barn, gåvor av skuld och själva ordet "vänlighet".

Romanen har mycket gemensamt med årets film av den rumänske regissören Radu Jude Le Journal d’une femme de chambre. Den unga rumänska Gianina sköter i filmen en fransk familjs son i Bordeaux, medan hennes egen dotter växer upp i Rumänien och i slutet försöker begå självmord på grund av mammans frånvaro. Filmen är en deklarerad variation av den franske författaren Octave Mirbeaus roman med samma namn från 1900. Radu Jude tar upp kritiken av klassrelationer och placerar den i dagens Europa, vilket liksom Susanne Gregor visar att även om utseendet på hushållsarbetet har förändrats under det senaste århundradet, så är den maktlogik som det vilar på fortfarande densamma.

I fallet med boken Položivoty hamnar fokus främst på den österrikiska sidan, som oförmåga att reflektera över sin egen privilegierade position. Hemmet förblir övertygat om att de behandlar Paulína väl, eftersom "vänligheter utanför kontraktet alltid generöst kompenseras", men bortser från att själva aktiviteterna "utanför kontraktet" kan vara själva problemet. Betoningen på belöningar för enskilda handlingar ignorerar den ständiga utvidgningen av arbetsuppgifterna och den växande beroendet av vårdaren. Den lediga kapaciteten i familjen används inte för att lindra den befintliga bördan, utan för att ta på sig ytterligare åtaganden (ny hund, andra barnet), som de inte skulle klara utan vårdaren.

Författaren reproducerar således i liten skala ett större problem i det åldrande Europa. Som Saša Uhlová skriver, från de rikare ländernas perspektiv är "möjligheten att kalla till sig en kvinna från ett annat, fattigare land, [blir] en räddande lösning på en komplicerad situation". En sådan lösning löser dock inte det allmänna problemet med tillgången till omsorg, utan skjuter upp det. På hela Europa får mål-länderna arbetskraft, medan familjer och offentliga system i ursprungsländerna får bära konsekvenserna av separationen och de ekonomiska kostnaderna för migrationen.

Roman för österrikiska läsare?

På ett avgörande sätt avviker dock romanen från konventionerna. Dess särprägel ligger framför allt i den oväntade känslighet med vilken Susanne Gregor skildrar den österrikiska familjen. Istället för en enkel motsats mellan utnyttjad vårdare och arbetsgivare med en räddningssyndrom, ställer författaren båda kvinnorna i en parallell. Paulína och Klara försöker båda förena sitt arbete med att ta hand om sina nära och kära, men det ena börjar gradvis komma i konflikt med det andra. Arbetet blir i slutändan ett medel för materiell omsorg, men samtidigt tar det kvinnorna tid som krävs för emotionell omsorg. Det är därför inte förvånande att den största förståelsen för Paulínas behov har Klara i hela familjen.

På detta sätt kan man säga att romanen riktar sig direkt till den österrikiska läsaren, som med empati rycker bort slöjan av egen ignorans. Det verkar fungera, eftersom den mest diskuterade passagen i Österrike blev just citatet som speglar samhället skarpt: "Vilket konstigt ställe, tänker hon, utmattad av hotellets överflöd och nattens händelser, när hon reser genom det bergiga landskapet mot Wien för att så snabbt som möjligt vara med barnen. Vilket narcissistiskt land, fullt av människor förälskade i sig själva."

Men boken kan inte begränsas till enbart österrikisk kontext. Den skildrar framför allt maktobalans som överskrider geografiska gränser. Samtidigt skapar den en trovärdig psykologisk bild av den tjeckiska spänningen, som obemärkt samlas under ytan av vardagen, tills även de mest banala gester börjar verka som föraning om en katastrof.

Jana Karšaiová ännu inte, Susanne Gregor redan

Frågan kvarstår om nomineringen av boken till Anasoft litera är berättigad. Själva prisets status är formulerad brett och tillåter att verk eller översättningar av författare och författarinnor "på ett visst sätt kopplade till Slovakien" inkluderas, men den närmare karaktären av detta band preciseras inte. Det litterära språket, nationaliteten eller medborgarskapet är inte i sig avgörande kriterier, och det slutgiltiga beslutet ligger vanligtvis hos juryn. Gränserna för urvalet bestäms således inte bara av prisets status, utan också av praxis i de olika årgångarna. Anasoft litera har tidigare inkluderat översättningar av verk av författare som skriver på annat språk än slovakiska, vare sig det gäller Irena Brežná, Ivan Medeši eller Alexandru Salmela. Den litterära gemenskapen brukar inte tematisk diskutera inkluderingen av enskilda verk (med undantag för Jedenie av Ivan Medeši, 2018), men om de ändå yttrar sig, gör de det ofta med argument om minoritetskontext, tidigare verksamhet i den slovakiska litterära miljön eller att det handlar om självöversättning.

Susanne Gregor skjuter dock gränsen ännu längre. Hennes verk har formats i en tyskspråkig miljö och har nått den slovakiska litterära kretsen först genom översättningen av Paulína Čuhová. Därför skapar hennes nominering snarare en bild av hennes tillhörighet till slovakisk litteratur än att bekräfta den. Den mest framträdande skillnaden visar sig i jämförelse med Jana Karšaiová, vars roman Zamatový rozvod (2022, slov. 2023), skriven på italienska, trots författarens slovakiska ursprung, slovakiska tema och samma slovakiska förlag inte kvalificerade sig för priset.

De ganska vaga nomineringsreglerna möjliggör således för arrangörerna att införa verk i den slovakiska kontexten som annars inte skulle anses vara en del av slovakisk kultur. Sökandet efter den "bästa" boken börjar alltså inte förrän efter ett mycket mindre synligt beslut om vilka titlar som får ingå i nomineringarna. Anasoft litera har således i praktiken "makten" att bestämma vad som är slovakisk litteratur och vad som inte är det. Deras beslut är visserligen inte bindande, men med tanke på prisets status påverkar de allmänhetens uppfattning om den samtida slovakiska litteraturen. Det är dock synd att priset inte öppet tematisk diskuterar sina beslut, utan låter dem försvinna i diskussioner om estetiska värden. Än mindre ägnar den slovakiska litteraturkritiken särskild uppmärksamhet åt gränserna för urvalet. Hierarkin av teman visade sig också i årets litera-fest. När Nina Miskovicsová försökte väcka frågan om "rättfärdigheten" i Susanne Gregors nominering, avbröt den kompromisslösa moderatorn Petra Darovc hennes argument på grund av tidsbrist, innan hon ens hann avsluta sin tanke. Bedömningen av de nominerade verken skuggade återigen frågan om hur själva urvalet var sammanställt. Men gränserna för nationell litteratur är inte bara en teknisk fråga om nomineringsregler, de har också ett samhälleligt perspektiv. De avgör vilka språk, erfarenheter och livsformer vi är villiga att acceptera som "egna".

Osäkerheten kring Položivotys position ser jag dock positivt. Den enspråkiga avgränsningen av nationella litteraturer är sedan länge förbi, och ärligt talat frågar jag ofta mig själv om det ens längre är meningsfullt att fundera på ett koncept av nationell litteratur idag. Anasoft litera gör dessutom ett långvarigt kvalitativt underminerande arbete inom att bryta ner föreställningar om vad som betyder slovakisk konst, och det är fascinerande att se hur den varje år tyst flyttar gränserna längre fram.

Jag ser i varje fall nomineringen som en av de mest tankeväckande i årets urval. Äntligen har romanen tagit plats i finalfältet, som i motsats till de flesta av den ursprungliga slovakiska produktionen (med undantag för den feministiska utgivningen från ASPEKT) inte stänger in sig i en privat värld av individer, utan öppet pekar ut och kritiserar den samhälleliga verkligheten den växer ur, utan att skämmas för att gömma sig bakom en ironi-mask. Oavsett vilka skäl juryn och arrangörsteamet hade för att inkludera boken, försvarar den slutligen bäst den estetiska kvaliteten i romanen, som är dess förtjänst.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Översättning Paulína Čuhová.

Författaren är doktorand vid Institutet för slovensk litteratur vid Slovakiska Akademin för vetenskaper, osv.

Texten är en del av projektet PERSPECTIVES – ett nytt varumärke för oberoende, konstruktiv och multiperspektiv journalistik. Projektet finansieras av Europeiska unionen. De uttryckta åsikterna och ståndpunkterna är författarens och behöver inte nödvändigtvis återspegla Europeiska unionens eller Europeiska utbildnings- och kulturmyndighetens (EACEA) åsikter och ståndpunkter. Europeiska unionen eller EACEA tar inget ansvar för detta.