Queer utanför stadens gränser

Transpersoners berättelser från landsbygden är genomsyrade av ensamhet, smärta och brist på stöd. Samtidigt avviker de från den mytologiserande föreställningen, som jämfört med stadens utopiska bild framställer landsbygden som en begränsad plats full av hostility. Majslandet, vattenlandet och underjordens respondentskap sårade inte bara, utan formade också: de blev en källa till identitet, minnen, familj och trygghet. Det är platser som är hem trots att de inte skapades för dem.

Även om det bara är maj, är värmen skoningslös. Sneakers och påsen med tidiga körsbär lämnar vi med Sabrina vid stranden och går in i det klara vattnet. Dess oändliga blå färg påminner mig mer om Adriatiska havet än om en sötvattensjö, som jag minns från semestrar i barndomen. Den plötsliga kylan på den upphettade huden är mer än välkommen. Med varje steg stör vi den annars lugna sjöytan. Dess vatten omfamnar sårbara kroppar utan skillnad och håller minnen över generationer. Den upprörda minnesbanken ackompanjeras av avlägsen hundskall och en olöslig pratstund från landsbygdens radio.

Endast en slätt och majs

Jag ser Sabrina på bänken under tidtabellen för bussavgångar vid stationen i Bratislava. Hon plockar försiktigt ut vissna tulpaner ur en bukett som inte skulle klara en nästan timslång bussresa och en promenad i värmen. Hon ger blommorna till sin mamma på födelsedagen, förklarar hon för mig i bussen. Bratislavas panoramabild ersätts snart av fält med tidiga grödor, bullriga traktorer och reklamskyltar som visar investeringsmöjligheter och bilannonser. Vi är på väg till "majslandet" nära Senec, där Sabrina kommer ifrån och där hon tillbringade större delen av sitt liv. Idag bor hon i Bratislava och återvänder till landsbygden endast för besök.

Det klippta fältet avbryts av träd och ett utsiktstorn och sträcker sig till horisonten. Sabrina minns de stunder då hon gick där i klackskor, snö eller tonårslängtan efter privatliv och intimitet, som i kärnan av landsbygden var ouppfyllbar. Bussar och tåg till Bratislava går inte ofta, och utflykter för att träffa vänner och samhället i staden krävde mycket planering. Sabrinas röst bär dock snabbt över till bekanthet, när hon beundrar de blommande rosa rabatterna hos grannarna, pekar på ombyggda hus hos bekanta och berättar landsbygdens legender som har rotat sig i hennes minne.

Majslandet är platsen där Sabrina som transkvinna känner sig hemma och samtidigt främmande. Den ambivalenta relationen till landsbygden och den svajiga känslan av hem, som även efter år dominerar, formade hennes väg till transkönadhet. Frågan om identitetsutveckling i relation till rummet blev central i populariseringen av queer-kulturen under 1900-talet. Den bygger på antagandet att queer-kulturen är rotad i städer, urbanisering och den tillhörande anonymiteten, som skriver den amerikanske akademikern Jack Halberstam. Platser som barer, kaféer eller bokhandlar har historiskt fungerat som bas för kollektivt medvetande, aktivism och gemenskap.

Det dominerande narrativet, som Halberstam kritiskt kallar metronormativitet, mytologiserar queer- och trans*personer på landsbygden eller i småstäder som fastkilade på en föråldrad plats full av våld och fördomar. Landsbygden blir därmed en ensam, sluten plats där LGBTQ+-personer bör göra sin coming out för att hitta äkthet och frihet i staden. Jag anländer till majslandet och andra byar med minnen av att växa upp utanför staden och med avsikten att undvika ensidiga bilder av queer-landsbygden.

Familjen framför allt

Med Sabrina stannar vi vid posten utan fasta öppettider och med galler på dörren, bredvid vilken en majstång med en hängande champagneflaska reser sig. I slutet av vägen står en byggnad med stor skylt: ORTSKONTORET - KÖZSÉGI HIVATAL. Precis som många andra familjer i majslandet har Sabrinas familj ungerska rötter: "Folk här på byn är antingen min familj eller på något sätt knutna till den. Min mormor föddes på samma gata som vi bor på nu, liksom hennes förfäder." Hennes första språk är ungerska utan genus. I avsaknad av grammatisk könsform hittar hon en känsla av frihet.

En bil passerar oss, som Sabrina genast känner igen som sin farbrors. Hon betonar den allestädes närvarande och viktiga familje- och grannskapsbanden i byn: "Det är alltid någon som är dotter till någon, eller tillhör någon." Relationerna fungerar på samhällsnivå: "När det ska bakas bullar här, vet du att du får av dem. När det är körsbärs- och aprikossäsong, har du plötsligt ett bord fullt av frukt," beskriver Sabrina. Men det innebär också förlust av privatliv: information och skvaller om vem som har vad på sig, vem som är tillsammans eller håller handen, färdas ofta snabbare än människorna själva, vilket skapar en atmosfär av total anonymitet.

Sabrinas identitet har aldrig varit helt hemlig. Genom nära vänskapsrelationer, sitt sätt att uttrycka sig och lekfullhet med könsroller har hon sedan barndomen upplevt sin annorlundahet, och det har även de flesta i hennes familj. "Oavsett vad som händer, är vi fortfarande vår," brukade de säga. Känslan av samhörighet i byn övervinner ofta missförstånd och fördomar: "Även den mest bitterfule katoliken och den äldre personen börjar acceptera queer-personer om de är i familjen. Jag känner till väldigt få familjer där något har hänt och personen inte blivit accepterad, oavsett hur ansträngda relationerna är."

Vägen till förståelse är dock krokig, och livet i en liten gemenskap där annorlundahet är en avvikelse är komplicerat. Tillsammans med Sabrina når vi ett inhägnat hus med en välskött trädgård och ett körsbärsträd som sägs ha vuxit från ett påskris. Sabrina försvinner en stund bakom grinden och kommer tillbaka utan bukett och med en påse körsbär. Monika är Sabrinas mamma och har bott hela sitt liv i majslandet.

I äldre ålder har hon gått igenom sin egen coming out och lever nu med sin partner. Just på grund av sin erfarenhet har Sabrina alltid betonat att hennes plats inte är på landsbygden och att hon borde flytta därifrån. Hon har själv upplevt missförstånd och fördömanden från byborna. Även om hon en gång ville flytta till staden, har hon på grund av sina åtaganden rotat sig och lärt sig att leva just här. Hennes arbete, familj, förflutna och gemenskap finns här, i majslandet. Band till platsen är bland annat formade av klass tillhörighet och påverkar otvivelaktigt utvecklingen och upplevelsen av queer-subjektivitet, vilket forskning om queer-landsbygd visar.

„Vad skulle det hjälpa henne? Vad skulle hon göra där? Allt hon känner till är kopplat till den här platsen,“ förklarar Sabrina Monikas beslut att stanna. Hon har byggt ett hem här inte bara för sig själv och sin annorlundahet, utan också för Sabrina, som idag stolt bär hennes likhet.

Värd i hemmet

Genom den knarrande grinden går vi in på byns kyrkogård. Gravstenarna pryds mest av ungerska namn, ibland finns även slovakiska. Några oläsliga, mossbeklädda gravstenar har en utskrift om obetalda avgifter, som dock ingen kan betala nu. Bakom gravarna står ett minnesmärke för offer för världskrigen med ungersk trikolor på kransen och ett kapell som ger oss tillfällig flykt från solen. Inne hittar vi ett altare och dammiga helgonbilder med sprucket glas och ungersk text. Tillsammans med Sabrina delar vi berättelser om tonårskramar bakom landsbygdens kyrkor, som då var vår rebelliska höjdpunkt och nödvändighet, eftersom det inte fanns någonstans att gå.

På grund av värmen är kyrkogården tom, och vi möter bara en äldre man med en promenadkäpp. "Csókolom," hälsar Sabrina. Jag avslöjar min främmandehet med slovakiska "Dobrý deň". Sabrinas hälsning betyder gammaldags "Jag kyssar", och det är en ömsesidig närhet i byborna.

Sabrina lämnade landsbygden innan sin transition, flyttade till Wien och slutligen till Bratislava. Trots den initiala rädslan för att förlora nära och kära bestämde hon sig till slut för att genomgå sin transition. Hon utstrålar glädje över att vara sig själv när hon berättar om den gemenskap hon funnit tack vare sin öppenhet. Hon återvänder till majslandet, där hon inte längre känner igen sig på gatan, då och då, främst till sitt gamla hem, där hon känner sig trygg och accepterad tack vare sin mamma. "Mitt hem är kopplat till människorna och de ritualer vi har tillsammans. Till min mamma, till mormor. Till min partner och den plats vi en gång skapade tillsammans i Wien. Det var vårt hem," säger hon.

Hon känner dock fortfarande avståndet mellan sig själv och landsbygden. Hon känner sig som gäst här. Denna känsla kulminerade när hon kom på besök och hennes mamma istället för en vanlig kopp gjorde kaffe i en speciell kopp, som vanligtvis är täckt av damm bakom glas och bara används för sällsynta besök. Sabrina tillägger: "Landsbygden är inte skapad för oss, och den kommer inte att bli en plats där vi känner oss trygga än på ett tag. Men jag tror att den en dag kan bli det."

Riset susar i vinden och en gräsklippare surrar i fjärran. Sabrina och jag tystnar och njuter av det svala vattnet på fötterna. Hemmet är fötterna i botten av sjön, en påse körsbär och en kopp kaffe i Nescafé-muggen.

Vattnets by

Det porlande vattnet blandas med musiken. Dämpade industriella beats från avantgardistisk pop av Arcy väcker i mig och Ana en gammal rädsla för det okända – oförmågan att anpassa sitt eget rytm till omgivningen. Vi följer den flimrande dansen av mörkgröna nattsländor över flodens yta och den tysta symfonin av vass vid vattnet, som vajar i rörelse av fiskstim. Deras silverglänsande fjäll reflekterar solstrålar i extatisk undervattensrave.

Vi går genom en park och förbi en kyrka vars dörrar är dekorerade med vita och rosa band till minne av första kommunionen. Jag känner blickar från föräldrar som väntar utanför på sina barn och känner lättnad när Ana leder oss upp längs stranden till en stig som är gömd bland träden. Hon rullar undan sitt långa vågiga hår från ansiktet och när vi definitivt lämnar hennes hembygd bakom oss, pratar hon om en queergrupp i en större slovakisk stad, som hon som transkvinna som bor på landsbygden i västra delen av landet aldrig har kunnat känna sig delaktig i.

Trots globaliseringen av queeridentitet, som möjliggjorts av den breda tillgången till internet och LGBTQ+ terminologi, förblir lokalitet även i Anas erfarenhet en nyckelfaktor. Det handlar inte bara om en fysisk plats, utan också om en gemensam känsla av gemenskap som skapas genom delad vardag och relationer. Ana känner att hon inte skulle vara den hon är idag utan denna plats. Hon upptäckte sin identitet genom att växa upp i en liten gemenskap bland träden, i en trädgård och vid vattnet. Precis som denna plats hjälpte andra queerpersoner henne att upptäcka sin identitet, som hon mötte under sina studier. De visade henne att det är möjligt att vara queer och att leva.

Gräset runt sjön når upp till anklarna. Ana upptäcker att hennes gamla platser har försvunnit under den vilda grönskan eller blivit borttagna. Vi går förbi en slö katt som vilar i gräset, som inte störs av vår närvaro. Skogen runt Ana, som hon bemästrar med en avslappnad bekantskap, avtar till slut och vi sätter oss på en liten brygga med utsikt över stugor.

(O)synlighet

Trots Anas intima koppling till vattenbygdens miljö, har det varit svårt att hitta gemenskap, queer-kultur och information om transition här. Hon undersökte sin könsidentitet främst via internet och musiken av sångerskan Arcy. Hennes omgivning visste lite om transkönadhet via medier och byskvaller, och även detta var omgivet av moln av rädsla och halvsanningar. Som transperson på landsbygden är Ana ständigt i en synlig och osynlig position samtidigt. Hennes annorlundhet sticker ut ur mängden och gör henne till mål för obekväma frågor eller okänsliga kommentarer. Hon berättar också om smärtsamma erfarenheter då hennes identitet medvetet förbisetts: "Alla känner mig sedan barndomen och trots att jag är ut, respekterar de inte mig och tilltalar mig med fel namn. Det gör ont."

Forskning om LGBTQ+ liv i Slovakien 2022 genomförd av Initiativet Inakosť visade att diskriminering och känslan av hot kvarstår som viktiga delar av livet för LGBTQ+ personer i Slovakien. 43 procent av respondenterna har utsatts för våld på grund av sexuell läggning eller könsidentitet, och den mest sårbara gruppen var transpersoner. Forskningen pekade också på ofta förekommande diskriminering i offentliga rum, skolor och på arbetsplatser, samt en försämrad uppfattning om den sociala situationen för LGBTQ+-gemenskapen.

När det gäller brist på information om hormonbehandling (HRT) och psykisk hälsa, en av de problem som nämns i forskningen, stötte Ana på detta under sin transition. Hennes källor var främst online-gemenskaper och slovakiska LGBTQ+-plattformar. Hon hittade inga professionella i närheten. Hela processen var svår och frustrerande: "På en klinik sa de att de inte hade plats för mig och att jag skulle ringa var tredje månad. Det hela drog ut på tiden och jag kände hopplöshet," minns Ana bittert om effekterna av brist på hjälp och gemenskap för hennes psykiska hälsa. Tidigare forskning visar att LGBTQ+ personer har hög förekomst av depression, ångest och andra psykiska problem som orsakas av minoritetsstress och brist på vård. Nu har Ana tagit sina första steg i sin transition och önskar att ett affirmativt stöd för queer- och trans*personer inte vore så svårt att hitta.

Slovakisk och ingen annan

Vi tystnar och följer en orm som viftar med sin vågiga kropp i vattnet framför oss. Där borta simmar ett par svanar med ungar, varnar oss med ett svisch och breder ut vingarna. Trots att de är utmanade av behovet att skydda, är deras ilska smittsam. Den Anas riktar sig mot politisk fientlighet mot queer- och trans*personer och försök att definiera kön som en binär kategori. Ana arbetar som konstnär och har riktat sin ilska till ett mellanprojekt som heter Slovakisk och ingen annan enligt uttalande av Martina Šimkovičová (SNS), kulturministern och vinnare av förra årets anti-pris från Institutet för mänskliga rättigheter, Homofob Året. Enligt direktör för IĽP Petra Weisenbach, "hatbrott, homofobi, rasism och antisemitism är tydligen de viktigaste arbetsverktygen för ministern."

Den slovakiska statsvapnet har i Anas händer genomgått en förvandling. Den rosa, blå och vita sammeten – färgerna på trans* pride-flaggan – har ersatt den traditionella slovakiska trikoloren. Användningen av sammet hänvisar till arv från den Samväliga revolutionen: "Samhällsomvandlingen är aldrig en avslutad historisk händelse, utan en ständig process. Den rekonstruerade versionen av statsvapnet betonar symbolernas skörhet och formbarhet, som ofta ses som oföränderliga eller orubbliga," förklarar Ana.

Produktionsprocessen reflekterar dock på ett dolt sätt den generationella spänning som genomsyrar omsorgen: det är just Anas mammas händer som sydde flaggan. Trots skörheten i förståelsen och den komplicerade kommunikationen fann de ett gemensamt intresse och ömsesidigt stöd i förberedelsen av detta projekt eller i att gemensamt välja namn till Ana när de åt jordgubbar i lusthuset.

Sländorna förlorar till slut intresset för oss och flyger iväg. Ana säger att trots alla hinder och planer på att flytta kan hon inte föreställa sig att genomgå sin transition någon annanstans än här: i vattnets by, där hon först insåg sin annorlundhet, hörde Arcy:s musik för första gången och kände sig som sig själv för första gången. På en plats som alltid kommer att vara hennes hem, oavsett var hon befinner sig.

By i underjorden

"Visste du att vissa svampar har  mer än 17 000 kön?“ Tobi är från en svampfamilj. Han minns korgar fulla av kantareller, steksporrar och trattkantareller som farfar hämtade från den närliggande skogen i barndomen. De torkades sedan på nätade bord direkt på gården och på vintern låg de i julkålen. Han minns hur de gick tillsammans över ängar som droppade av dagg, letade spår av skogsvilt i den mjuka jordmånen och blev glada för varje fynd, även om det var giftigt eller ruttnat. Idag är farfar inte längre i livet, och svamparvet har övertagits av pappan. Tobi visar mig med ett leende ett inramat foto där han poserar med en särskilt stor kantarell.

Nu går vi med en korg istället för svamp till en bäck. Den växer vid en lugn asfaltsväg där mest hundägare promenerar och ibland passerar en traktor mot de närliggande fälten. Luften doftar av klippt gräs och blommande körsbär, som senare ska förvandlas till sirap och delas ut till familjen. Tobi växte till stor del upp i en by som ligger längre ned längs Vahus flodfåra under de små Karpaterna. Byn leds av en huvudväg som avviker till några sidovägar med familjehus, kyrka, kulturhus och bykansli, som också är postkontor, arkiv och nagelstudio.

Önskan om stöd

Pappans sida av familjen har bott här i flera generationer, och även idag är de flesta samlade här. De lever och åldras tillsammans med träden som deras förfäder planterade, och med släktingar som de delar vardag och historia med. Deras ömsesidiga koppling liknar mycelium. Tobi tillägger att i detta nätverk sprids inte bara stöd och den lilla Maria-figuren från den lokala kyrkan, utan också skvaller och förtal.

„Jag hade en känsla av att min identitet bara var en liten kuriositet för vissa. När jag som tonåring berättade för en vän att jag inte var heterosexuell, sa hon genast det till sin mamma och hela gatan. Trots att jag inte känner dessa människor personligen, lärde de känna mig som den "bögiga". Jag var verkligen rädd att det skulle spridas till fel öron och utsätta mig för fara eller skvaller,“ säger Ana när hon klipper körsbärsträdet. Då bestämde hon sig för att söka psykologhjälp, vilket inte var en enkel uppgift. Hon hittade en psykolog i en liten stad nära byn där hon bodde då, men hon blev förvånad över att mötas av en bönbok och homofobiska attityder.

Hon minns också en nyligen erfarenhet av en annan psykolog som vägrade ge henne tillgång till transition, med motiveringen att hon skulle förlora relationer och kärlek om hon gjorde det. Denna okänsliga och farliga utsaga skakade henne, trots att hon inte ansåg den vara sann. "Inte bara här i området, utan i hela Slovakien är det tyvärr få psykologer för LGBTQ+ personer. Om vi ska kunna leva ett fullt liv, behöver vi mer stöd," säger hon.

Liv i tystnad

Med en korg full av körsbär går vi ner längs stranden till en bäck som blivit allt torrare med åren. Högt gräs i den uttorkade floden tittar på oss, familjen av nutrias. Vi når den nedre gränsen av byn, som jag bara känner igen tack vare Tobis ord och de övervuxna, rostiga rälsarna, som tydligen inte har passerats av ett tåg på många år. Det ser inte ut att vara något speciellt här, men Tobi överraskar mig med en oväntad historia om platsen. En gång, under Tobis mormors ungdom, bodde ett par män vid järnvägsstationen, som det sades var annorlunda. "Hon sa att de gick till jobbet, till kyrkan och arbetade på åkrarna som alla andra. De var inget speciellt, men man visste att de var partners," minns Tobi om sin mormors ord. "Queer-personer har funnits i byn alltid."

Vi föreställer oss hur det måste ha varit att leva som queer i tystnad och på kanten, både geografiskt och socialt. Livet i tystnad är anledningen till att Tobi har lämnat och varför han återvänder. Han känner att han inte får prata högt om sin identitet här, eller visa den för mycket. Acceptans – eller resignation? – skedde i tystnad: vid familjefester slutade man skamset och helt att prata om queer-personer, och grannarna slutade fråga när Tobi äntligen skulle ta med någon hem. De ville helst inte veta. Efter att ha kommit ut och klippt håret kort rådde en kvävande tystnad i huset i flera veckor. Nyheterna från några vänner blev allt färre och till slut tystnade de. Och de vänner som stannade flyttade successivt till större städer för studier, jobb eller queer-gemenskap.

Det tysta landskapet bakom huset, den uttorkade bäcken och skogarna med svamp är dock något som Tobi fortfarande söker. Dessa platser, som han gått till sedan barndomen, är hans trygghet när han tar tåget hem till byn i underjorden: han tar med sig sin flickvän, nya vänner, hunden och ibland föräldrarna, som försöker hitta vägen till varandra. Vi går den välanvända stigen mellan träden till en damm som är ännu torrare än bäcken, där han som barn hittade en sköldpadda, senare sin första queerrelation och slutligen utrymme för att fundera på transition – bortom byns nyfikna blickar.

Solens strålar faller på Tobis ansikte genom träden. Han lägger korgen med körsbär på den spraymålade muren som utgör gränsen mellan vägen och skogen.

Författaren ägnar sig åt journalistik och queer-teori.

Texten publiceras med vänlig tillåtelse från den online-portal JÁDU.