Samrin ve Sanooja liseden sınıf arkadaşıydılar. Her ikisi de 1990 doğumlu olan ikili, Sri Lanka’da küçük bir yarımadanın ucundaki 80.000 nüfuslu Kalpitiya kasabasında birlikte büyüdü. Samrin dokuzuncu sınıfta Sanooja’ya ilk kez çıkma teklif ettiğinde Sanooja hayır demiş. Ancak yıllar sonra, oda arkadaşları günlüğünü gizlice karıştırdıklarında, tüm hikayelerindeki çocuğu sordular.
20 yaşına geldiklerinde Sanooja öğretmen olmak için okurken, Samrin çalışmak için şehri terk etti. Altı yıl süren görüntülü görüşmeler ve kalp emojisi yüklü selfie’lerin ardından Samrin 2017’de evine döndü ve evlendiler; Samrin beyaz bir başörtüsü ve çivit mavisi kollu bir elbise, Samrin ise ona uygun çivit mavisi bir takım elbise giymişti. Bir yıl sonra oğulları Haashim doğdu. Birbirlerine “thangam” yani altın diyorlardı.
Sanooja kocasının eskiden “okula saçları jöleli gelen çocuk” olduğunu söyleyerek gülüyor. Ona ilk kez dokuzuncu sınıfta çıkma teklif etti, “10/10/10” tarihinde kız arkadaşı oldu ve 10 Nisan 2017’de evlendiler. Fotoğraf: Aile tarafından paylaşıldı.
Oğullarının doğumunun, Samrin’in bundan sonra yanında kalacağı anlamına geldiğini umuyordu. Oğullarını sahile, hayvanat bahçesine götürdüler. Ardından, ülkenin 1948’deki bağımsızlığından bu yana en kötüsü olan 2019 ekonomik krizi patlak verdi. Her gün elektrik kesintileri, yakıt sıkıntısı ve aşırı enflasyon vardı. 2022 yılında protestolar ülkeyi sarstı ve hükümet iflas ettiğini açıkladı.
Samrin’in aşık olunması zor bir insan olduğunu söylüyor Sanooja, çünkü çok hırslıydı. Sanooja, Kalpitiya’daki evinden yapılan bir video görüşmesi sırasında acı acı gülümsüyor. Güneş, ikilinin sık sık birlikte oturup geleceklerine dair planlar yaptıkları bahçedeki mango ağacının arasından süzülüyor.
Ama onu sevmenin bir parçası da, en zor kararlarında bile onu desteklemekti, diye açıklıyor. Bu kararlardan biri Moskova’ya giden bir uçağa binmek, ardından Avrupa’ya seyahat etmek ve eve para göndermekti. “O bizi mutlu etmeye, bizi iyi etmeye gitti.”
Birlikte geçirdikleri son gün Sanooja ona bir pasta ile sürpriz yaptı: Gök mavisi krema, fondan yapılmış bir uçak, çikolata serpintilerinden yapılmış bir dünyadan yükseliyordu. Büyük harflerle: “Seni seviyorum ve seni özleyeceğim. İyi yolculuklar, Thangam.” Birlikte çektirdikleri son fotoğraflarında Haashim, pastayı kesen Samrin’in kucağında gülerek oturuyor. O gece Samrin oğlunu sıktı ve ağladı. Ertesi gün bir çift mavi Converse All-Stars giydi, siyah bir sırt çantası hazırladı ve yola çıktı. 26 Haziran 2022’ydi. 32 yaşına yeni girmişti.
Samrin ve oğlu Haashim, evdeki son gecesinde eşi Sanooja’nın yaptığı pastayı dilimlemeye hazırlanıyor. Pastanın üzerinde şöyle yazıyor: “Seni seviyorum ve seni özleyeceğim. İyi yolculuklar, Thangam.”
İşler plana göre gitmedi. Petersburg’dan Helsinki’ye giden bir otobüse bindi, ancak o kadar para ödedikleri sahte Schengen vizesi Finlandiya sınırında reddedildi. Sanooja ona her zaman eve gelebileceğini söyledi. Ancak yolculuğu finanse etmek için Samrin’in bir arsasını ve Sanooja’nın mücevherlerini satmışlar ve arkadaşlarından borç para almışlardı. Samrin artık geri dönüş olmadığına karar verdi. B planına geçti: Vizeye ihtiyacı olmayan Belarus’a gidebilir ve sınırı geçerek Schengen bölgesindeki Litvanya’ya geçebilirdi.
Samrin 16 Ağustos 2022’de Vilnius’taki Old Town Trio Hotel’e giriş yaptığında ilk işi evini aramak oldu: Ormandan sağ kurtulmuştu. Sanooja onun sesini duyunca rahatladı. Ona Belarus ve Litvanya arasındaki ormanı sekiz gün boyunca dizlerine kadar çamur içinde geçtiğini anlattı. Günlerce yemek yemeden, kirli su içerek. Ona özellikle böbrek taşlarını aldırmak için geçirdiği son ameliyat nedeniyle ormanda yürürken karnında hissettiği ağrılardan bahsetti. Bazen kan işerdi.
Samrin sık sık Sanooja’ya yoldan fotoğraflar ve özçekimler gönderiyordu. Fotoğraf: Aile tarafından paylaşıldı.
Ama o Avrupa Birliği’ndeydi. Yeni hayatını kurmayı umduğu Paris’e dört gün içinde gitmek üzere bir uçak bileti aldı. Daha sonra ne olduğu belli değil. Sanooja’nın bildiği şey bu:
Üçüncü gün Samrin otelin lobisine girdi ve müdür güvenliği çağırdı. Sivil polisler onu bir arabaya bindirerek 50 kilometre sonra tekrar Belarus sınırına götürdüler. Samrin 72 saatten kısa bir süre içinde kendini kaçmak için savaştığı ormanda tekrar kapana kısılmış halde buldu.
Samrin ormanda yalnız kaldığında hava çoktan kararmıştı. Sırt çantası, uyku tulumu ya da yiyeceği yoktu. Telefonunun şarjı bitmek üzereydi. Ertesi sabah Samrin, Sanooja’ya WhatsApp üzerinden son bir mesaj göndermek için kısa bir süreliğine çevrimiçi oldu: “Su yok, sanırım öleceğim. Trangam, seni seviyorum.”
Bu, dört buçuk ay süren sağır edici bir sessizliğin başlangıcıydı. Hikayenin bu kısmına geldiğinde, her zaman konuşkan ve açık sözlü olan Sanooja, bunu tarif edemediği için özür diliyor. Gözleri parlıyor ve yukarı doğru fırlıyor.
Avrupa Konseyi İnsan Hakları Komiseri Dunja Mijatović, ailelerin Avrupa’ya giderken kaybolan sevdiklerinin akıbetleri konusunda “hakikati öğrenme hakkı” olduğunu ileri sürüyor. 2021 yılında Avrupa Parlamentosu, hayatını kaybedenlerin cesetlerini arayanlarla buluşturmak için “hızlı ve etkili kimlik tespit süreçleri” çağrısında bulunan bir kararı kabul etti. İki yıl sonra, Mijatović bize pek bir şey yapılmadığını ve konunun bir “yasama boşluğu” olduğunu söylüyor.
Avrupa çapında sekiz serbest gazeteciden oluşan sınır ötesi bir ekiple yürütülen Sınır Mezarları Araştırması kapsamında Tarafsız Haberler, The Guardian ve Süddeutsche Zeitungdaha fazla kişinin hikayelerini takip ettik. 29,000 Son on yılda Avrupa göç yollarında ölen ve çoğunun ismi bilinmeyen insanlar.
AB’ye girmeye çalışan ve Polonya, Litvanya, Yunanistan, İspanya, İtalya, Malta, Fransa ve Hırvatistan’daki Avrupa sınırları boyunca kimlik tespiti yapılmadan defnedilen kişileri temsil eden 65 mezarlıkta 1.015 işaretsiz mezarı doğruladık.
Avrupa sınırlarında bir şeyler ölümcül bir şekilde yanlış gittikten sonra ne olduğu ve kimin sorumlu olduğu sorusunu bir araya getirmek için aileler, adli tıp uzmanları, adli tıp bilimcileri, STK’lar ve patologların yanı sıra bir düzineden fazla insani yardım çalışanı, avukat ve politika yapıcı ile konuştuk.
Bu rapor için Avrupa göç krizinin en son sınırında kaybolanlara odaklandık: Belarus ve AB (Litvanya, Polonya, Letonya) arasındaki sınırları kapsayan orman.
Ölüleri kim sayıyor?
Bialowieza ormanı, Polonya. Belarus ile sınır bölgesi. Fotoğraf: Gabriela Ramirez
Belarus sınırı boyunca uzanan orman, çalılık, yosun ve bataklıklardan oluşan yoğun bir manzaraya sahiptir ve Avrupa’da kalan en büyük antik orman alanlarından birini kapsamaktadır.
Litvanya ve Polonya sınırları boyunca yüzlerce kilometrekarelik bir alana yayılan orman, Belarus’un 2021 yazında Minsk’e vize vermeye ve doğrudan uçuşlar başlatmaya başlamasıyla beklenmedik bir sıcak nokta haline geldi. Belarus Devlet Başkanı Lukashenko ile AB’li komşuları arasındaki bu güç oyunu, göçmenlerin piyon olduğu bir “siyasi oyun” olarak adlandırılıyor.
2021 yılından bu yana, çoğunluğu Orta Doğu ve Afrika’dan gelen binlerce kişi Belarus’un Polonya ve Litvanya sınırları üzerinden AB’ye girmeye çalıştı. Yüzlerce insan Belarus toprakları ile AB sınır çiti arasındaki bir kilometrelik insansız bölgede sıkışıp kaldı ve her iki taraftaki sınır muhafızları tarafından şiddet tehdidi altında ileri geri kovalandı. Belaruslu gardiyanların köpekleri serbest bırakmakla tehdit ettiği bildirildi ve ısırık yaralarının fotoğrafları ortaya çıktı.
2021’den bu yana Polonya ve Litvanya, sınır muhafızlarının sığınma talebinde bulunma fırsatı olmadan insanları derhal sınır dışı ettiği ve Avrupa genelinde popülaritesi giderek artan “geri itme” işlemlerine hız verdi uluslararası hukuku ihlal etmesine rağmen. Polonya’nın yürüttüğü raporlar 78,010 Krizin başlangıcından bu yana geri itmeler ve Litvanya 21,857. Görünüşe göre Samrin de bu vakalardan biriydi.
Bu iki ülke geri itmelerle ilgili kesin günlük istatistikler yayınlarken, sınırdaki ölümler ya da kayıp olduğu bildirilen kişilerle ilgili veri yayınlamamaktadır.
Polonya Savunma Bakanı bu sonbaharda 4.000’i doğrudan çitte olmak üzere 10.000 Polonya askerini sınıra gönderdi. Fotoğraf: Gabriela Ramirez
Litvanya Parlamentosu üyesi Tomas Tomilinas, “Ulusal devletler bu işi gizlice yapmak istiyor” diyor. “Burada hukukun ve anayasanın sınırlarındayız, insanları geri iten her hükümet bu konunun kamuoyuna yansımasını engellemeye çalışıyor demektir.”
Resmi veriler kasıtlı bir boşluktur. Hem Polonya hem de Litvanya Sınır Muhafızları bizimle herhangi bir sayı paylaşmayı reddetti. Ancak sayım yapmaya çalışan kuruluşlar da var: Polonya’da Grupa Granica (Lehçe’de “Sınır Grubu”) ve Podlaskie İnsani Yardım Acil Servisi (POPH) gibi insani yardım grupları 2021’den bu yana Polonya-Belarus sınırında 52 kişinin öldüğünü belgeledi ve kimliği belirlenemeyen 16 cesedin izini sürüyor.
Litvanya’da insani yardım grubu Sienos Grupė (Litvanca “Sınır Grubu”), gözaltı merkezlerinde ölen üç çocuk ve sınır bölgesini geçtikten sonra yerel yetkililer tarafından kovalanırken araba kazalarında ölen üç kişi de dahil olmak üzere 10 ölümü belgelemiştir. Belarus’ta Human Constanta adlı STK, kendileriyle paylaşılan hükümet verilerine göre 33 kişinin öldüğünü bildirmiş, ancak bu cesetlerin kimliklerinin tespit edilip edilmediği ve nereye gömüldükleri kaydedilmemiştir.
Polonya, Litvanya ve Belarus sınırında insani yardım grupları kayıp olduğu bildirilen 300’den fazla kişinin listesini hazırladı. Kuruluşlar, sorunun tüm boyutlarını izleyebilecek ne erişimleri ne de kapasiteleri olduğu için ellerindeki rakamların eksik olduğunu vurgulamaktadır.
Polonya Savunma Bakanı bu sonbaharda 4.000’i doğrudan çitte olmak üzere 10.000 Polonya askerini sınıra gönderdi. Fotoğraf: Gabriela Ramirez
Nereye dönelim?
Samrin mesajlara yanıt vermeyi bıraktığında Sri Lanka’da saat gece yarısını çoktan geçmişti. Sanooja 8.000 km öteden yardım çağırmaya çalıştı. Bilinen son koordinatlarını iPhone’umu Bul’da, sınırın Belarus tarafının hemen karşısındaki Trokenikskiy, Grodno bölgesinde mavi bir nokta olarak buldu ve kayıp olduğunu bildirmeye çalıştı.
Samrin’in geri püskürtüldükten sonra bilinen son konumu; cep telefonu bir gün sonra kapandı. Sanooja, iPhone’umu Bul uygulaması aracılığıyla onun hareketlerini takip etti.
Litvanya ve Belarus sınır muhafızları telefonu açtılar. Tutuklanması ya da sınır dışı edilmesi anlamına gelse bile onu bulmaları için yalvardı. Kendisinin araması gerektiğini söylediler. Şaşırtıcıydı: Kayıp bir kişi kendini ihbar etmek için nasıl arayabilir?
İnsanların genellikle aylarca telefona erişimleri olmadan tutuldukları göçmen gözaltı kamplarını aradı. Belki bir yerde kilitliydi. “Merhaba” der demez, “İngilizce yok” diye cevap verdiler ve telefonu kapattılar. Bunun yerine onlara e-posta göndermiş, yanıt yok. BMMYK ve Kızılhaç Derneği’ne e-posta gönderdi. Her iki kurum da dava hakkında bilgi sahibi olmadıklarını söyledi. Polise e-posta göndermiş, polis de bir hafta sonra ellerinde hiçbir bilgi olmadığını bildirmiştir.
Sanooja, bu tür soruşturmalardan sorumlu ya da bu tür soruşturmalara yanıt vermeye hazır bir makam olmadığı gibi kaba bir gerçekle karşılaştı. Göçmen gözaltı kampı personeli gibi göçmenlerle çalışmaya adanmış kuruluşlar bile temel sorulara İngilizce cevap vermiyor ya da veremiyordu.
Uluslararası insani yardım kuruluşları da bölgede neredeyse hiç yok. Sınırlarındaki kitlesel ölümlere müdahale etmek için on yıl boyunca organize olan İspanya, İtalya ve Yunanistan gibi Akdeniz ülkeleriyle karşılaştırıldığında, Doğu Avrupa’daki resmi yardım varlığı çok daha küçüktür.
Haftalar geçti ve korkunç sessizlikte, kocasının kayboluşunun ardındaki her olasılık Sanooja’nın zihnini işgal etti. Dört yaşındaki Haashim her gece kendisini öpücüklerle uyandıran babasına ağlamaya başladı. Bağlantıyı kaybettiklerinde Haashim sık sık yatağını ıslatıyor ve okula gitmeyi reddediyordu. Sanooja, “Babasıyla ilgili bazı sezgileri olmalı,” dedi.
Samrin ve Sanooja oğulları Haashim’i sık sık memleketleri Kalpitiya yakınlarındaki sahile götürüyor. Sanooja, Samrin kaybolduktan sonra Haashim’in babasıyla gittiği yerlerin onu sık sık üzdüğünü söylüyor.
Sonra Sanooja onun bölgedeki başka bir ülkede olup olmadığını merak etmeye başladı: Letonya’da mı? Polonya mı? Araştırmasını dört ülkeyi de kapsayacak şekilde genişletti. Litvanya, Polonya, Belarus ya da Letonya’da Sri Lanka Büyükelçiliği bulunmadığından, İsveç’teki en yakın Büyükelçiliğe e-posta gönderdi. Sonra Facebook’a girdi. Sienos Grupė’nin hesabını bu şekilde buldu ve onlara bir mesaj gönderdi.
Bölgedeki pek çok yerel insani yardım grubu gibi Sienos Grupė de dört yarı zamanlı personel ve yaklaşık 30 gönüllüden oluşan küçük bir ekip. Grup, 2021 yılında WhatsApp ve Facebook üzerinden yapılan yardım çağrılarına yanıt vermek ve ormana gıda, su, güç bankaları ve kuru giysiler gibi hayati malzemeleri bırakmak için bir araya geldi.
“Bir ceset var, lütfen gidin”
Yerel gönüllü gruplar yaşayanlara yardım etmek için ellerinden geleni yapıyordu, ancak kayıpları ya da ölüleri bulmak için kendileriyle iletişime geçilmesi uzun sürmedi.
Polonya sınırında herkes Piotr Czaban’ın adını duymuştur. Yerel bir gazeteci ve aktivist olarak sınırı geçmeye çalışan göçmenlerle temas kuruyor. Ormanda geride bırakılan insanların cesetlerini bulmaya yardım edebilen adam olarak bilinir ve bu ününü birçok kez kanıtlamıştır. İşin talepleri onun tam zamanlı işinden ayrılmasına neden oldu.
Piotr Czaban Polonya-Belarus sınırında yerel bir gazeteci ve aktivist. Podlaskie İnsani Yardım Acil Servisi (POPH) ile birlikte düzenlediği orman aramalarında bu yıl çok sayıda ceset bulundu. Fotoğraf: Tina Xu
Yaşadığı Polonya-Belarus sınır bölgesine yakın bir şehir olan Sokolka yakınlarındaki bir ormanda yıpranmış bir kütüğün kenarında oturuyor. Kot pantolonu ve trekking botlarıyla sık çalılıklar arasında kolaylıkla gezinirken, Şubat 2022’de koordine ettiği ilk aramayı anlatıyor. Belarus’taki Suriyeli bir adamdan Facebook’ta bir mesaj aldı: “Ormanda bir ceset var, işte burası, lütfen gidin.”
Piotr hazırlıksız yakalandı. Polisteki arkadaşlarına ne yapması gerektiğini sordu ve onlar da ona en iyi yolun kendisinin gidip fotoğraf çekmesi ve ardından polisi araması olduğunu söylediler. Ancak, sınır muhafızları sınır bölgesini gazeteciler ve insani yardım çalışanları da dahil olmak üzere tüm yerleşik olmayanlara kapatmıştı, bu nedenle cesedin bulunduğu bölgeye giden polis kontrol noktalarını geçemedi.
Piotr bir telefon daha etti. Bu kez Bialowieza Ormanı’nda otuz yıldır çalışan Memeli Araştırma Enstitüsü’nün 53 yaşındaki müdürü Rafal Kowalczyk’e. (“Önceki televizyon işimde bizonlarla ilgili bir röportaj yapmıştım ve onun iyi bir adam olduğunu düşünmüştüm” dedi Piotr.)
Rafal bu görev için hazırdı. Bir yaban hayatı uzmanı olarak yasak ormanlık alana giriş izni vardı ve şimdi bizonları izlemek için değil, umutsuzluğa kapılmış Suriyeli bir adamın gönderdiği ipuçlarını takip etmek için ormana girdi.
Rafal, bataklıkta 26 yaşındaki Yemenli Ahmed Al-Shawafi’yi yalınayak ve yarı suya batmış bir halde buldu; ayakkabısının teki çamurun içindeydi.
Rafal için kamerasını ölü bir adamın yüzüne doğrultmak zordu ama bunu yaptı ve bu görüntü hala aklından çıkmıyor. Piotr, Rafal’ın çektiği fotoğrafları açık bir mesajla birlikte polise iletti: “Orada bir ceset olduğunu biliyoruz. Şimdi gitmeniz gerekiyor.”
Peki ya Ahmed daha önce, hatta canlı olarak bulunabilseydi?
“Polisin hiçbir yetkinliği yok”
Polis ve sınır muhafızları, bir ceset fotoğrafı bulunana kadar kayıp ya da ölü göçmenleri aramayı genellikle reddetmektedir.
Piotr’la irtibata geçen adam da dahil olmak üzere Ahmed’in yol arkadaşları, Ahmed’e acil tıbbi yardım sağlanması için Polonyalı sınır muhafızlarına bizzat yalvarmışlardı. Yardım istemek için Ahmed’i hipoterminin pençesinde nehir kıyısında bırakmışlardı. Sağlık görevlilerini çağırmak ya da Ahmed’i aramak yerine, sınır muhafızları grubu Belarus’a geri iterek Ahmed’i ormanda tek başına ölüme terk etti.
Araştırmamız sırasında, Ahmed’in ölümüne ürkütücü bir şekilde benzeyen en az üç ölüm daha duyduk: Etiyopyalı kadın Mahlet Kassa, 28; Suriyeli erkek Mohammed Yasim, 32; ve Yemenli erkek Dr. İbrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33. Her üç vakada da yol arkadaşları acil tıbbi yardım için Polonyalı memurlara yaklaşmış, ancak bunun yerine kendileri geri itilmiştir. Yardım hiç gelmedi.
Aktivistler ne zaman kayıp ya da ölü bir kişi ihbarı alsalar, bu bilgiyi önce polisle paylaşıyorlar. Piotr, polisten “Meşgulüz” ya da “Bizim sorunumuz değil” gibi yanıtlar aldığını söylüyor.
Polise Ahmed’in cesedinin fotoğrafları ve tam GPS konumu verildikten sonra, polis onu hala bulamadıklarını söylemek için geri aradı. Rafal polisi bizzat cesedine götürmek için arabasını geri çevirdiğinde bunun nedenini öğrendi: Polis bataklığa su geçirmez botları olmadan girmiş, hatta çoğu zaman telefon bağlantısının olmadığı bir ormanda yönlerini bulmak için GPS bile kullanmamıştı.
“Polisin donanımı yetersiz,” dedi Rafal, inançsızlıkla dolu bir sesle. Krizin üzerinden iki yıl geçmesine rağmen polis hala ormanda kaybolan ya da ölen kişileri aramak için gerekli temel ekipmana ya da eğitime sahip değil. Polisle birlikte bir cesedi almak için çıktıkları bir yolculukta, bir saatte ancak 300 metre yürüyebildiklerini ve bir memurun ayakkabısının tabanını çamurda kaybettiğini anlatıyor.
Polonya polisi e-postamıza şu yanıtı verdi: “Polis, sınırları yasadışı yollardan geçen kişilerle ilgilenme yetkisine sahip bir güç değildir.” Sonuç olarak, bu yıl sınırın Polonya tarafında bulunan 22 cesetten sekizi Piotr ve Rafal gibi gönüllüler tarafından keşfedildi.
Litvanya tarafında, Sienos Grupė aktif orman aramaları olmadığını söylüyor. Litvanya’da Sienos Grupė gönüllüsü olan 26 yaşındaki tıp öğrencisi Aušrinė, “Litvanya ormanlarında ve çit ile Belarus arasındaki bölgede çok sayıda ceset olmasından korkuyoruz, ancak oraya girmemize izin verilmiyor” diyor. “Kimse onları aramıyor.”
“İki hafta içinde orada hiçbir şey kalmayacak”
Rafal, ormanın kenarındaki ahşap bir kulübede oturup iki küçük çocuğu tablette oynarken kendisine çay sipariş ediyor. Çocuklarla birlikte sıranın kendisine geldiğini derin bir sesle anlatıyor. Karısı bütün geceyi POPH ile birlikte ormanda şeker hastası bir adamı aramak için gönüllü olarak geçirdikten sonra sabahın dördünde eve geldi.
Zamanın tükenmekte olduğundan korkuyordu. Perşembe akşamı Rafal ile buluştuk. Adam Cumartesi sabahı çoktan ölmüş olarak bulundu. Polonya’da bu yıl kaydedilen 51. ölümdür.
Ormanda her arama hem zamana hem de vahşi hayvanlara karşı bir yarıştır.
Kış mevsimi bir bedeni iki ay boyunca muhafaza edebilir, ancak yaz mevsiminde bu süre çok daha kısadır. Rafal birkaç kez sadece iskeletlerle karşılaştı. Şöyle açıklıyor: “Bir koku olduğunda leş yiyiciler hemen gider. Yaz geldiğinde ve sinekler geldiğinde, muhtemelen iki hafta içinde iş biter, orada hiçbir şey kalmaz.”
Çürümenin bu kadar ileri aşamalarında cesedin kimliğini tespit etmek katlanarak zorlaşır. Ancak, ailelerin aramaya başlaması durumunda kemik parçalarından DNA toplanabilir. Şanslılarsa, yakınlarda bulunan nesneler vardır: gözlükler, giysiler veya mücevherler. Bir vakada, cesedin yakınında bulunan bir aile portresi kimlik tespitinin anahtarı olmuştur.
Ancak Polonya’daki Suwałki Savcılığı bize, Savcılıkların ölen göçmenlerle ilgili DNA, kişisel eşyalar veya fotoğraflar gibi verilerin merkezi bir kaydını tutmadığını açıkladı.
“Bir eş olarak, onun gözlerini tanıyorum.”
Samrin kaybolduktan dört buçuk ay sonra Sanooja’nın telefonu çaldı. Tarih 5 Ocak 2023’tü. Konuşan adamın sesini asla unutmayacaktır. Sri Lanka Dışişleri Bakanlığı’ndan arıyordu ve kocasının DNA’sının Litvanya ormanında bulunan bir cesetle eşleştiğini bildiriyordu. Interpol, Samrin’in biyometrik verilerini İngiltere’den almıştı.
Noktaların bu şekilde bir araya gelmesinin kader olduğunu düşünüyor. 20 yaşındayken Samrin’in babası vefat eder ve Samrin öğrenci vizesiyle Londra’ya gider. Okumak yerine McDonald’s ve KFC’de bulaşık yıkadı ve Aldi, Lidl ve Iceland’da rafları doldurdu. Vizesinin süresi dolduğunda, yetkililerden kaçarak gizli bir yaşam sürdü. 26 yaşındayken İçişleri Bakanlığı onu tutukladı, DNA’sını aldı ve sınır dışı etti. Bu ihlal, kimliği için beklenmedik bir can simidi oldu.
Samrin’in Londra’daki hayatı. Aldi ve Lidl gibi süpermarketlerde çalıştı. Fotoğraf: Aile tarafından paylaşıldı.
Sanooja, “Kocamın artık olmadığı mesajını almak, o dört buçuk ayın yanında hiçbir şeydi,” dedi. Samrin’in kaderi konusunda “ömür boyu şüpheyle” yaşamak zorunda kalacağından korkmaya başlamıştı. Artık Samrin’in veda mesajını gönderdikten dört gün sonra cesedinin sınırın Litvanya tarafındaki bir nehirden çıkarıldığını biliyordu.
Sanooja polis raporunu sayısız kez okumuştur: 21 Ağustos 2022’de tanık Saulius Zakarevičius sabah yüzmek için Neris Nehri’ne gitti. Banyodan sonra yüzen bir şey gördü. Dürbün sayesinde insan kıyafetlerini deşifre edebildi. Nehir kıyısı uzun otlarla kaplı. Yamanın sonunda yüzüstü yatan bir erkek cesedi vardı. Cildin yüzeyi şişmiş, solgun, düzensiz bir şekilde pembe çizgilerle kaplıydı ve mermer yüzeyini andırıyordu. Cesedin avuçlarındaki deri soyuluyordu.
Cesedi teşhis etmesi istendi.
“Bir eş olarak onu tanıyorum. Gözlerini bilirim. Onları bir cesedin üzerinde görmek korkunçtu.”
Sanooja
Kişisel eşyalarının fotoğraflarında Samrin’in ayakkabılarını hemen tanıdı: bağcıkları her zaman yaptığı gibi ilmeklenmiş, çamurlu bir çift mavi Converse All-Stars.
Samrin’in yıpranmış ayakkabıları, öldüğünde cesedinden toplandı. Sanooja, polise eşyalarının fotoğraflarını gösterdiğinde onları hemen tanıdı.
Bir cenazeyi Avrupa’dan dünyanın herhangi bir yerine nakledebilmek için ailelerin 10.000 avroya varan mali zorluklarla yüzleşmesi gerekiyor. Ancak Sanooja için karar sadece parayla ilgili değildi. Zaman ve hayallerle ilgiliydi.
Birincisi, onun yeterince acı çektiğine inanıyordu. “Müslümanlar olarak ölü bedenlerin bile acı hissedebileceğine inanırız,” diyor yumuşak bir sesle. “Morgda dört buçuk ay boyunca soğuğu hissettiği için çok üzüldüm.”
Ve belki de en önemlisi, Samrin’in gitmeden önce ona söylediklerini tekrarlıyor: “Eğer gidersem, bu sefer geri dönmeyeceğim.” Sonunda Sanooja kocasının son vasiyetine güvendi. “Onun hayali Avrupa’da olmaktı. Bu yüzden en azından bedeni Avrupa’da dinlenecek.”
“Tabaksız Mezarlar”
Samrin’in ölümü Litvanya hükümeti tarafından alenen tanınan ilk sınır ölümü oldu. İlk olmasına rağmen, belirgin bir ilgi görmedi ve dinlenme yeri sekiz aydan fazla bir süre boyunca işaretlenmemiş bir toprak yığını olarak kaldı.
Samrin’in Vilnius’taki mezarı, yetkililer kimliğini bildiği halde sekiz aydan fazla bir süre işaretlenmedi. Fotoğraf: Gabriela Ramirez
Temmuz ayının sıcak bir yaz gününde, Sienos Grupė’nin kurucu ortağı Mantautas Šulskus, Samrin’in Şubat ayında defnedildiği Vilnius mezarlığına yaptığımız ziyarete yeşil bir sulama kabı ve ölçüm bandı getiriyor. Samrin’in mezarının her yerinde yeşil çimenler filizleniyor. Ancak bu tek değil.
Arka arkaya dizilmiş üç küçük mezar var. Aralarında on bir yaşında bir çocuk, beş yaşında bir çocuk ve yeni doğmuş bir bebek yan yana yatıyor, hayatları 2021’de kısa kesilmiş. “Bunlar Litvanya’daki gözaltı merkezlerinde ölen üç çocuk,” diyor Mantautas üzüntüyle.
Bu vakalar Litvanyalı yetkililer tarafından resmi olarak kabul edilmemiştir ve kimlikleri yetkililerce de bilinmesine rağmen küçüklerin mezarlarının hiçbiri isim taşımamaktadır. Bu tanınma eksikliği, ikinci, sessiz bir ölüme işaret ederek akıldan çıkmayan bir tablo çiziyor – kimliğin ve tanınmanın ölümü.
Cenazeler gömülmek üzere belediye ya da köy yönetimlerine gönderiliyor ve eğer bir plaka oluşturulması yönünde açık bir talimat almazlarsa, genellikle bunu yapmamayı tercih ediyorlar. Sonuç olarak, göçmenlerin isimsiz mezarları bölgedeki mezarlıklara dağılmış durumda.
Yine de Mantautas kavurucu sıcakta mezarlığın Müslüman köşesindeki bir taş levhayı ölçmek için burada. Sanooja, Sienos Grupė gönüllüleriyle yaptığı bir video görüşmesi sırasında bunu gördü ve böylece kocasının mezarı başında sanal olarak dua edebildi. Üzerinde Samrin’in adı yazan bir tabak istedi, “tıpkı şuradakinin aynısı,” diye işaret etti.
Göçmen mezarlarının bakımını üstlenenlerin başında genellikle aktivistler geliyor. Mantautas Samrin’in mezarını sular. Temmuz 2023. Fotoğraf: Gabriela Ramirez
Birkaç ay sonra Sienos Grupė, dört mezar için taş levhalar satın almak ve yerleştirmek üzere yaklaşık 1.500 avroluk bir kitle fonlaması yaptı. Samrin ve üç çocuğunun mezarlarının artık isimleri var: Yusof İbrahim Ali, Asma Cevadi ve Fatima Manazarova.
Mezarın ayakucunda, tam da Sanooja’nın istediği gibi, üzerinde “M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka” yazılı taştan yapılmış bir plaka bulunuyor. İslami inançlara göre bunun, son günler geldiğinde kocasının dirilmesini sağlayacağını açıklar.
Sienos Grupé’nin mezar taşı masraflarını karşılamasının ardından Samrin’in mezarı. Fotoğraf: Sienos Grupé.
Gizli mezarlar, bilinmeyen cesetler
Mantautas’a göre tüyler ürpertici olan, göçmenlere ait kaç mezar olduğunu, onları genellikle ücra köylerde sessizce gömen hükümet dışında kimsenin bilmemesi.
Sienos Grupė gibi kuruluşlar kendilerini ipucu bulmak için karanlıkta çırpınırken buluyor. Mantautas, geçen ay gönüllülerin, Nisan ayında öldüğü bildirilen Hintli Lakshmisundar Sukumaran’ın mezarına “tamamen tesadüfen” rastladıklarını söylüyor. Olay, Azizler Günü arifesinde, bir kontrol için hazırlık yapan aktivistlerin annesinin mezarını ziyaretten dönen bir yerliye rastlamasıyla ortaya çıktı: “Kasabada gömülü bir göçmen var.”
Gerçekten de Sukumaran’ın mezarı Litvanya-Belarus sınırında 25 nüfuslu bir köy olan Rameikos’taki küçük bir mezarlığın ıssız bir köşesinde tek başına duruyor. Çeşitli boyutlardaki haçlardan ayrı olarak yerleştirilmiş dikey bir tahta parçası üzerinde şu yazı yer almaktadır: “Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04.” Mezarından sınır çiti görülebilmektedir. Yeryüzü Litvanya sonbaharının renkli yapraklarıyla süslenmiştir.
Litvanya’daki Rameikos mezarlığı. Fotoğraf: Sienos Grupé
Sienos Grupė, Litvanya-Belarus sınırında kayıp olduğu bildirilen kişilerin bir listesini tutuyor ve bu sayı “her gün” değişiyor. Bu yayının yapıldığı zaman itibariyle. Bu listede en az 40 kişi bulunmaktadır ve bu bilgiler hükümet tarafından kaydedilmemektedir. Cesetler bulunduğunda, noktaları birleştirmeye çalışırlar: Yer, cinsiyet, yaş, etnik köken, eşyalar, doğum lekeleri, her şey. Ancak yetkililer bir ceset bulunduğunda bildirimde bulunmazsa, bu listedeki herhangi birinin yerini tespit etme şansı düşüktür.
“Siyasi irade yok”
Sienos Grupė’den bir avukat ve gönüllü olan Emiljia Śvobaitė, Litvanya hükümetinin sadece zaten bildikleri bir şeyin doğru olup olmadığını teyit edeceğini açıklıyor. “Görünüşe göre bu tür hikayeleri ve bilgileri birileri ifşa etmedikçe saklıyorlar. Ölümleri ancak aktivistler bu konuda bir şeyler söyledikten sonra doğruluyorlar.”
“Siyasi irade yok”
Seimas Sarayı olarak bilinen Litvanya Parlamento binası, Vilnius şehir merkezinde yer alan heybetli bir cam ve beton binadır. Litvanyalıların 1990 yılında Sovyetler Birliği’nden bağımsızlıklarını ilan ettikleri yerdir. Parlamento Üyesi Tomas Tomilinas, meydana bakan bir ofiste, hükümetlerinin geri itmeleri yasallaştırdığını çünkü Avrupa’nın bunun yasadışı olduğunu tespit etmediğini alaycı bir dille anlatıyor.
Tomas Tomilinas, Litvanya Parlamentosu Üyesi. Fotoğraf: Gabriela Ramirez.
“Avrupa’nın geri itmeleri yasadışı hale getirecek siyasi iradeye sahip olmadığını söyleyebilirim. Eğer bir Avrupa yasası olsaydı, Avrupa Komisyonu bunu yasaklardı. Litvanya’ya para cezası verirdi. Ama kimse bunu yapmıyor.”
Litvanya Parlamentosu Üyesi, Tomas Tomilinas
Polonya parlamentosu Ekim 2021’de geri itmeleri yasallaştırdı ve Litvanya parlamentosu da bu yılın Nisan ayında geri itmeleri yasallaştırarak aynı yolu izledi.
Emiljia, müvekkillerinin gördüğü geri itmelerin şiddetine ilişkin endişelerini dile getiriyor. “Hükümet bize her şeyi çok güzel yaptıklarını söyleyip duruyor. Gündüz vakti insanlara yemek veriyorlar, hatta el sallayarak vedalaşıyorlar. Ancak insanların uzuvlarını kaybettikleri özel vakalara baktığımızda, bu geri itme işlemlerinin geceleri yapıldığını görüyoruz.”
Ayrıca Litvanya’daki yasallaştırılmış geri itmeler ve sınır muhafızlarına sığınma taleplerini yerinde değerlendirme ve reddetme hakkı verilip verilmemesi konusundaki endişelerini dile getiriyor. “Bu komik çünkü sınır muhafızları bir kişinin zulümden kaçıp kaçmadığına sınırda hemen karar vermeli, yani bir sınır muhafızı menşe ülkedeki çatışmayı tespit etmeli ve göç departmanının yaptığı tüm işleri yapmalıdır.”
“Sistemin işleyeceğine inanmak saflık olur.”
Mahkemede mücadele
Sienos Grupė’nin yasal masraflar için sağladığı destek sayesinde Sanooja davayı mahkemeye taşıdı. Litvanyalı yetkililer onunla konuşmazlarsa, belki de avukatlarla konuşurlardı.
Ancak geçen ay, Sanooja’nın davası yedi temyiz başvurusunun ardından Vilnius Bölge Savcılığı tarafından son kez kapatıldı. Dava hiçbir zaman mahkemeye taşınmadı.
Vilnius mahkemesi cezai soruşturma için herhangi bir dayanak bulunmadığını iddia ediyor. Davada Sanooja’yı temsil eden ekipte yer alan Emiljia, yargılama öncesi soruşturmanın ölüm nedenini ve sınır polisinin eylemlerinin başvuranın eşinin ölümüne nasıl neden olmuş ya da katkıda bulunmuş olabileceğini gerektiği gibi araştırmadığını belirtiyor.
Hukuk profesörü, ReLex hukuk firmasının yönetici ortağı ve Sanooja’nın davasının baş avukatı Rytis Satkauskas, Litvanya mahkemelerinin daha büyük bir şeyi gizlemeye çalışıp çalışmadığını sorguluyor: Samrin’in otopsi raporundaki bir dizi tutarsızlığa işaret ediyor.
Ölüm nedeninin belirlenmesi için derhal otopsi yapılmalıdır. Ancak Samrin’in otopsi raporunda, cesedin beş aya varan ileri bir çürüme durumunda olması nedeniyle ölüm nedeninin tespit edilemediği iddia edilmektedir.
Samrin’in ölümünden beş ay sonra Sanooja’nın işin aslını öğrenmek için iletişime geçtiği zaman da aynıdır. Satkauskas bunun bir tesadüf olduğunu düşünmüyor: “Cesedi depoda bıraktıklarına inanıyorum, daha sonra kişinin kimliğini tespit ettiklerinde bu otopsiyi yapmak zorunda kaldılar.”
Otopsi raporu, çürümenin ileri düzeydeki durumunu, bulunduğu bataklık alana atıfta bulunarak açıklamakta ve bataklığın ısısının çürümeyi birkaç gün içinde beş aya kadar hızlandırdığını iddia etmektedir.
Satkauskas daha fazlasını soruyor: Samrin basitçe boğulduysa, diğer ölçümler neden tutmuyor? Otopsi raporunda, akciğerlerin ağırlığı ve yosun içeriğinin normal olduğu bir ölçüm tablosuna atıfta bulunmaktadır. Ancak Satkauskas, boğulma vakalarında hem ağırlığın hem de yosun içeriğinin çok daha yüksek olması gerektiğini söylüyor. Satkauskas, “Tüm bu ölçümleri onların icat ettiğine ikna oldum” diyor.
Sanooja’nın davası Litvanya’daki tüm yasal yolları tükettiğinden, artık Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’ne temyize götürülebilir.
Emilija umut verici bir paralelliğe işaret etmektedir: Alhowais/Macaristan davasındaAvrupa İnsan Hakları Mahkemesi bu Şubat ayında, Macar bir sınır muhafızının Suriyeli bir adamın boğulmasıyla sonuçlanan şiddetli geri itme eyleminin, Avrupa İnsan Hakları Sözleşmesi’nin “yaşam hakkı” ve “işkence veya insanlık dışı ya da aşağılayıcı muamele veya cezaya” karşı koruma sağlayan 2. ve 3. maddelerini ihlal ettiğine karar verdi.
Karar, sanığın kardeşinin ölümünden yedi yıl sonra, bu yılın Şubat ayında alındı. Yine de Sanooja ve ekibi için bu dava, geri itme mağdurları için giderek artan bir yasal emsal olduğu konusunda umut veriyor.
Sanooja için mahkemede verilecek mücadele uzun ve pahalı olabilir. Vilnius mahkemelerindeki dava, yedi temyiz başvurusunun her biri için 600 avroya mal olmuştu ve Sanooja’nın ilk davadan sonra fonlarının tükenmesinin ardından Sienos Grupė temyiz masraflarını üstlenmek için devreye girdi.
AİHM için teklif sunmak 1500 Avro’ya mal olacaktır. Sanooja, uzun süren hakikat arayışını sürdürebilmek için STK’lar ya da başka yollarla para toplama olasılığını araştırıyor.
Temyiz için uygunluk süresi Şubat 2024’te sona erecektir.
“Nereye gidersem gideyim, anılarım var”
Sanooja’nın oğlu gün geçtikçe Samrin’e daha çok benzemeye başlar.
Sanooja kocası ve oğlu hakkında şunları söylüyor: “Samrin benim tüm zamanların en sevdiğim insanıydı. Bir yığın anımız var ve ben de oğlumda kocamın bir kopyasını buldum. Bu bir ömür boyu yeter.”
Onun önünde ağlamamaya çalıştı. “Bu onu üzüyor. Şu anda oğlum için tek kişi benim, dolayısıyla bu tür şeylerle yüzleşecek kadar güçlü olmalıyım” diyor 32 yaşındaki dul kadın. “Ama nereye gidersem gideyim, anılarım var. Ve oğlumun yaptığı her şey bana onu hatırlatıyor.”
Samrin’in cesedi bulunmadan önce oğluna “yalan hikayeler” anlatmış, ancak cesedin defnedilmesiyle birlikte oğluna babasının ölümü hakkında içini açmış. Bunu bir çocuğun anlayabileceği şekilde anlıyor – komşulara babasının cennette olduğunu ve oranın harika bir yer olduğunu söylüyor. Litvanya’nın haritada nerede olduğunu gösterebilmesi için yıllar geçmesi gerekecek.
İsveç’teki Sri Lanka büyükelçiliğinin işbirliği sayesinde Sanooja, ölüm belgesi alabilen az sayıdaki aileden biri. Oğlu okula kaydolduğunda ve mülklerini satmaya ya da genişletmeye karar verdiklerinde bunun çok önemli olacağını belirtiyor. Ancak belgedeki yazım hatasını düzeltmek için Sri Lanka’nın başkenti Kolombo’ya gitmesi gerekiyor ki bu da on saat ve yaklaşık 10.000 rupi sürüyor.
Bu arada, Samrin’in ölümü aileyi onun ölüm gerçeğini kabul edebilenler ve edemeyenler olarak ikiye ayırmıştır. Sanooja’nın kayınvalidesi, oğlunun öldüğü gerçeğini bir türlü kabullenemediği için onunla iletişimi kesmiştir. Samrin evden ayrılırken annesine para göndereceğine söz verdi, böylece artık sabahları satmak üzere börek yapmak için erken kalkmak zorunda kalmayacaktı. Samrin’in cenazesinin kaldırıldığı gün ailesine “O benim oğlum değil” dedi.
“Cesedi bulmakla gömmek arasında ne fark var?” diye soruyor, sevdiğiniz birinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğunu bilmemenin benzersiz stresini kapsayan “belirsiz kayıp” terimini ortaya atan Minnesota Üniversitesi’nden Psikoloji Profesörü Pauline Boss.
Profesör Boss, birini gömmenin sadece ölüler için değil, yaşayanlar için de belirgin bir insan ihtiyacı olduğunu belirtiyor. “Her durumda, bir insan sevdiği kişinin nefes alıp vermekten nefes almamaya dönüştüğünü görmeli ve kalıntılarla kendi kültürel yöntemleriyle başa çıkabilecek güce ve kontrole sahip olmalıdır. Bu insani bir ihtiyaçtır ve çağlar boyunca da böyle olmuştur.”
Yine de çok az aile, sevdiklerinin Avrupa’ya böylesine tehlikeli bir yoldan gitmeye çalışmasıyla aynı nedenden ötürü, sevdiklerinin Avrupa’daki cenazelerine katılabiliyor: vize alamamak ya da maddi yetersizlik.
Sanooja, “Umarım bir gün ziyaret ederim ve oğlumuza babasının mezarını gösteririm,” diyor.
Samrin bu yıl Sevgililer Günü’nde Vilnius’taki Liepynės mezarlığının karla kaplı Şubat toprağına defnedildiğinde, defin sırasında hazır bulunan bir gönüllü Sanooja’yı FaceTime aracılığıyla görüntülü aramayı teklif etti.
Avucundaki telefon ekranının grenli piksel kümesinde, 8.000 kilometre öteden, kocasının soğuk Avrupa toprağında sonsuza dek kayboluşunu izledi.
Samrin’in mezarı karla kaplı. Fotoğraf: Aile tarafından paylaşıldı.
“Bu makale 1000 Hayat, 0 İsim araştırmasının bir parçasıdır: Sınır Mezarları soruşturması, AB göçmenlerin son haklarını nasıl ihlal ediyor?”
Yazarlar hakkında:
Gabriela Ramirez Göç, insan hakları, okyanusların korunması ve iklim konularında uzmanlaşmış ödüllü bir multimedya gazetecisidir ve her zaman toplumsal cinsiyet odaklı bir bakış açısına sahiptir. Şu anda Unbias The News’de Multimedya ve Katılım Editörü olarak görev yapmaktadır.
Tina Xu göç, ruh sağlığı, sosyal içerikli sanat ve sivil toplumun kesiştiği noktalarda çalışan bir multimedya gazetecisi ve film yapımcısıdır. Hikayeleri genellikle insanlar, politika ve güç arasındaki üç yönlü sokağı sorguluyor.
Gabriela Ramirez ve Tina Xu tarafından yazıldı, Düzenleyen Tina Lee
