Belarus’a ve orada Belarusya’ya döndüm. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Eskiden ülkemizde bir çizgi film vardı, adı “Baba Yaga karşı!” idi. O benim, ben karşıyım. Düğünlerde ve cenazelerde Zoom’da kiremit olmayacağım. Sevdiklerimden “daha iyi bir zaman gelene kadar” ayrılmayı reddediyorum. Özellikle de o zamanın gelip gelmeyeceğini bilmediğim için.

Neden Avrupa’dan bir duvarla ayrılmış ve izole edilmiş, ‘güvenlik’ servisleri tarafından sürekli taranan bir ülkeye gidelim? Bir kişi neden çeşitli istismar türlerine yakalanma ve maruz kalma riskini isteyerek alır? Medyada ruh sağlığı uzmanları tarafından açıklandığı gibi özlemden kaynaklanıyor olabilir mi? Ya da belki de pragmatik olarak, rejim altında artık uzaktan halledilemeyecek, örneğin bir gün Avrupa Birliği’nde yasadışı olarak bulunma riski taşıyan pasaportun yenilenmesi gibi konularla ilgilenme ihtiyacından mı? Yoksa üç yıl önce yaşananlar ortalama bir Belaruslu ya da Belaruslu kadın için özel bir şey değildi ve onlar daha önce yaptıkları gibi alışverişten, tatilden ya da iş gezisinden dönerken sınırı geçiyorlar mıydı? Yukarıdaki senaryoların hepsi eşit derecede olasıdır.

Bazıları için gözaltı riski ihmal edilebilir düzeydeyken, 2020’de seçimlere bir kez daha hile karıştırılmasına ve Lukashenko rejiminin şiddetine karşı herhangi bir şekilde sesini yükseltenler için bu risk çok gerçek.

Seyahat etme kararını vermek zordu ve duygusal dalgalanmalar eşlik etti. Polonya’ya geri dönemeyebileceğim gerçeğini kabullenmek zorundaydım. Brest’in batısında yaşayan tanıdıklarımın çoğu için bu durum bir merak konusu gibi görünüyor. Anavatana gitmekten korkuyor musunuz? Eve mi? Sevdiklerine mi?

Bu arada, bir tutuklamanın nedeni ‘güvenlik’ servislerinin bir telefonda bulduğu bir fotoğraf ya da sosyal medyada birkaç yıl önce bırakılmış bir yorum olabilir. Belarus’ta, Sovyetler Birliği’nin en kötü geleneklerine uygun olarak ‘istenmeyen vatandaşlar’ listeleri bulunmaktadır. Fiilen böyle bir listede olup olmadığınızı ancak pratik yaparak öğrenebilirsiniz. Yani, ‘geçiş töreni’ teriminin son yıllarda yeni bir anlam kazandığı sınıra gitmek.

Uyarılara rağmen ayrılma kararı verildiyse, bir sonraki adım ‘dijital temizlik’ olmalıdır. Bu, elektronik cihazların olası incelemeler için hazırlanması anlamına gelmektedir. Nasıl yapmalı?

1. ‘Şüpheli’ ve gereksiz numaraları gözden geçiriyor ve kaldırıyoruz.
2. Çevrimiçi bankacılık isteğe bağlı olarak ele alınır, ancak Revolut ve benzeri uygulamalar daha iyi kaldırılır.
3. Messenger’da profil resimlerinde herhangi bir bayrak bulunan arkadaşlarla yapılan konuşmaları kaldırıyoruz. Telegram veya Viber’ın kaldırılması daha iyidir, ancak bu uygulamalar hakkında kesinlikle soru soracaklardır.
4. Göstermek istemediğimiz fotoğrafları siliyoruz. Yemek pornosu kalabilir. Hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak için tüm klasörleri birkaç kez gözden geçiriyoruz.
5. Google Drive, iCloud vb. ortamlardaki önemli dosyaları siliyoruz.
6. Tarayıcı geçmişlerini ve posta kutularını temizliyoruz.
7. Çöp kutularını boşaltıyoruz.
8. YouTube’un ayarlarına girip önerileri kapatıyoruz, geçmişi siliyoruz ve abonelikleri kontrol ediyoruz.
9. Sınıra giderken uyumuyoruz ama son bir kontrol daha yapıyoruz. Ve bir kez daha, ‘son’. Ve ayrıca, eğer herhangi bir şüphe varsa.

Her ihtimale karşı, tüm bunları yapmanın yalnızca 2020’de Belarus’ta kullanılmamış cihazlarda mantıklı olduğunu belirteceğim, çünkü bir sorgulama veya gözaltı durumunda, devlet hizmetleri temsilcilerinin akıllı telefonun kayıt numarasına erişmesi muhtemeldir. Daha sonra veri tabanlarına girecekler ve cihazın üç yıl önceki protestolarda sahibiyle birlikte görünmediğini kontrol edecekler.

Duvara doğru

Batı Varşova’dan Belarus’a doğru günde yaklaşık on otobüs hareket etmektedir. Geçen yaz biletleri çok önceden almak gerekiyordu, ancak bu yaz talep açıkça azaldı. Bunun için ülkede üç yıldır devam eden cadı avının başlatıcıları olan Wagnerlilere ve aynı zamanda şimdilik Belaruslu göçmenlere oturma izni vermekten memnun olan Polonyalı yetkililere teşekkür edelim. Belarus’a demiryolu ile ulaşmak mümkün değil – pandemi sırasında seferler askıya alındı ve henüz geri yüklenmedi. Ne de uçakla – bunlar 2021’de bir Ryanair uçağının kaçırılmasından sonra askıya alındı.

AB oturum kartınız varsa ve evrak işlerinizi hallettiyseniz, ülkenize seyahat etmek için can atmıyorsunuz demektir. Bununla birlikte, yolculuğumda olağanüstü bir şey yoktu. Yüzlerinden ve kıyafetlerinden kısmen okunabilen çeşitli yaş ve mesleki deneyime sahip, pek konuşkan olmayan Belaruslu erkek ve kadınlardan oluşan bir grup arasında Ukrayna pasaportlu sadece üç kadın yolcu vardı.

Yaya geçidi bekçi kulübesine ne kadar yaklaşırsanız, kalp atış hızınız o kadar artar. Böyle bir gerilim anında, özellikle de bunun bir süre daha devam edeceğini bildiğinizde ne yapabilirsiniz? Olası cevaplardan biri, geri dönüşün olmadığını, muhtemelen adrenalin bağımlısı bir aptal olduğunuzu ve şu anda asıl işinizin nefes almak olduğunu kabul etmektir. Bilinçli, makul ölçüde kontrollü nefes alma. Böylece tüm korkuyu bir nefes alma sürecine dönüştürür ve yeterince dikkatli adım attığınızı umarak yavaşça ileriye doğru süzülürsünüz.

Cumhuriyet sınırlarının adı açıklanmayan bir muhafızıyla özel bir röportaj beni bekliyordu. Daha doğrusu, etkileyici uzunluktaki yapışkan tırnaklarıyla dikkat çeken bir muhafız. Bu ayrıntı, cep telefonumun ekranına tıkladığında, ‘aşırılık’ gösterip göstermediğini kontrol etmesi gereken bir sonraki uygulamanın simgesini kaçırırken ses efektini güçlendirdi. Böyle bir anda, hatta – belki de özellikle – korktuğunuzda bile kahkahalarınızı tutmak zordur.

Pasaportunuzu, yıllar sonra kazandığınız AB oturum kartınızı ve telefonunuzu elinizden kaptıkları ve her şeye kabaca baktıkları an, kendinizi sadece iç çamaşırlarıyla soğuğa maruz kalan bir çocuk gibi hissediyorsunuz. Siz de durup sabırsızlıkla bekliyor, pencerenin dışındaki manzaraya kaşlarınızı çatarak bakıyor ve sinirlenmemeye çalışıyorsunuz. Bu kez veri işleme sınavını geçtim.

Başkentler arasındaki 550 kilometrelik mesafeyi yaklaşık on dört saatte kat etmeyi başardık. Oraya vardığımda ilk yaptığım şey ağlamak oldu. Rahatlamış hissediyordum ama hâlâ güvende değildim. Belarus’ta olmak bir av sahasında yürümek gibidir.

Bizden bir deniz var

2020 yazında bir ‘çoğunluk’ olduğumuzu hissettik. Sık sık ‘bu kadar çok insanı hapse atmak mümkün değil’ sözünü duyabilirsiniz. Ancak baskılar devam etmektedir. Ülkeyi aceleyle terk edenlerin sayısını gösteren veriler kamuya açık değil, ancak Birlik içinde Belarus’tan gelen göçmenlerin sayısı, protestoların en yoğun olduğu dönemde Minsk sokaklarında bulunanların sayısından kesinlikle daha az değil. Ve o zamanlar ‘bizden bir deniz var’ derdik. Kalanlar ise işgal koşullarına daha fazla uyum sağladı. Ancak gerçekte rehin tutuluyorlar. Ulusal ölçekte bir hapishane yaratmak varken neden yüz binlerce insanı parmaklıklar ardına koyasınız ki?

Belarus, karanlık bir mahzende yıllarca bırakılmış iyi korunmuş salatalık kavanozu gibidir (bu arada, güney kısmı Polesie ünlüdür). Sonunda açıldığında salatalıkların hala yenilebilir olup olmayacağını göreceğiz. Belki de öyledir ve şahsen bunu çok isterim. Ancak yanı başımızda hala devam eden bir savaş var ve tüm bölgenin geleceği çok belirsiz.

Belarus, Belarusya oldu

Şey, savaş. Bu konu hakkında yüksek sesle konuşulmaz. Nadiren burada kimse maça maça demiyor, bunun yerine ‘o korkunç olaylara’ atıfta bulunuyor. ‘O olaylardan’ bahsettiğimizde, üç yıl önceki protestolardan bahsettiğimiz açıktır. Kaldığım süre boyunca Avrupa Birliği’ndeki yaşam maliyetleri ve göç ederken karşılaşılan zorluklarla ilgili çok sayıda soru aldım. Memleketimi özleyip özlemediğimi sordular.

Planladığım on gün yerine iki buçuk hafta kaldım. Sonuçta, bir sonraki fırsatın ne zaman geleceğini asla bilemezsiniz. Ülkede kalan birkaç arkadaşımla buluştum. İyi gidiyorlar. Adaptasyon hayatta kalmanın anahtarıdır.

Minsk değişiyor ve bu çok üzücü bir dönüşüm. Eski havaalanının yerinde devasa bir ‘Çin mahallesi’ büyüyor, Araplar şehir merkezinde bir otel ve çirkin bir alışveriş ve eğlence kompleksi daha inşa ediyor. İddialı altyapı projeleri boşuna.

Bir düzine yıl önce, yabancılara ülkemizin adının kulağa nasıl geldiğini öğretmek için bir kampanya başlatıldı. Ve bunun Weissrussland, la Russie Blanche ya da Biélorussie olmadığını, Marc Chagall’ın Beyaz Rusya’dan bir ressam olduğu düşüncesini kesin olarak sona erdirmek için. Ülkenin adı Belarus’tur ve sıfat da Belarusça’dır, Belarusça değil.

Sınırı geçtikten sonra Belarus’un ne yazık ki giderek daha fazla Beloruslaştığını gördüğümde bunu hatırladım. Ruslar ve Rus sermayesi, ülkeyi terk eden Batılı yatırımcıların ve hatta yakın zamana kadar hizmetleri popüler olan Ukraynalı şirketlerin yerini alıyor. Rus malları raflarda yerini aldı, Rosneft benzin istasyonları çoğaldı. Ekonomide boşluk olmadığını ve fırsatın hırsızı yarattığını anlıyorum, ancak bunu izlemek üzücü.

Pes etmiyoruz, güç topluyoruz

Hafif bir kalple geri dönüyordum. Sekiz saat boyunca Batı Böceği üzerindeki köprüde sıkışıp kalmamak için Litvanya üzerinden. Pasaport kontrolünde sıra bana geldiğinde, pasaportumda damga olduğu için standart soru olan “Ukrayna’da ne yapıyordunuz?” sorusuyla karşılaştım. Bu sefer kendimi çok sakin hissederek kendime bir şaka yapma izni verdim: “Eski ortağımın dairesinden külotumu çıkarıyordum”. İtfaiye binasında oturan genç kadın gözlerini kaldırdı ve belli belirsiz gülümsedi. Tarayıcı bakışlar yok. En iyi dileklerimle.

Dönmeyeli uzun zaman oldu. Aralık ayında Varşova’daki Proxima’da Belaruslu bir grubun konserine gittim ve orada arkadaşlarımla tanıştım. Söyledikleri ilk şey ortak arkadaşımızın kısa süre önce Belarus’a gittiği ve gözaltına alınmasının üzerinden henüz bir hafta geçtiğiydi. Standart iki haftalık idari gözaltı süresinin ardından serbest bırakılıp bırakılmayacağını ve ülkeden kaçması için kendisine en az iki gün verilip verilmeyeceğini bilmiyoruz. Daha da kötüsü, kaçmasına yardımcı olmak için yapabileceğimiz bir şey olup olmadığını bilmiyoruz.

“Nehrin kıyısında oturun ve düşmanlarınızın cesetlerinin akıntıya kapılıp gitmesini sabırla bekleyin”. – ünlü bir atasözüdür. Bana göre bu pes etmek ya da kötülüğü kabullenmek değil, odaklanabilmek ve güç toplayabilmekle ilgili.

O zaman bekleyelim. Ne de olsa bu her zaman geçerli olamaz.

**

Güvenlik nedeniyle ve ailenin Belarus’a yaptığı ziyaretin tekrarlanması umuduyla yazarın ismi değiştirilmiştir.

**

– Daria Muraszka