İtalya’da kayıp veriler, kayıp ruhlar

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.

“Sabır sanatı”

Avrupa’ya gelirken hayatını kaybeden insanların cesetlerinin kimliklerinin tespit edilmesi birçok açıdan önemli bir konudur

.

Her şeyden önce, uluslararası insancıl hukuk hem hayatta olanlar hem de ölenler için kimlik hakkını korur. Ancak kimlik belirleme hayatta kalanlar için de önemli bir konudur. Gerçekten de, ölüm belgesi olmadan bir eşin yeniden evlenmesi veya ölüm aylığına erişmesi neredeyse imkansızdır; tıpkı reşit olmayan bir akrabanın, çocuk kaçırma ihtimalini göz ardı edemeyen yetkililer tarafından ablukaya alınmadan bir yetişkinle birlikte ülkesini terk etmesinin imkansız olması gibi. 

Bir de askıya alınmış keder meselesi var, yani sevdiklerini aramak mı yoksa ölümünün yasını tutmak mı gerektiğini bilemeyenlerin durumu.

Bu durum Asmeret ve Desbele için olduğu kadar ekibimizin görüştüğü birçok akraba için de geçerlidir.  

Sabah ve Ahmed, örneğin, Suriyeli bir çift. Oğullarından biri 2013 yılında İtalyan sularında bir gemi kazasının ardından kayboldu. Ahmed 10 yıl boyunca oğlunun izlediği aynı kara ve deniz rotasını takip ederek cesedini bulmayı ya da en azından daha fazla bilgi edinmeyi umdu. Ancak çabalar boşunaydı ve aile bugün hala ona ne olduğunu bilmiyor. 

“Çocukları hala bizimle ve sık sık ‘Babam nerede? Babam nerede?” diye soruyorlar ama bir mezar ve bir ceset olmadan ne cevap vereceğimizi hala bilmiyoruz.”

Hem Sabah hem de Ahmed çok dindar ve bugün, kurumların çalışmalarında bulamadıkları teselliyi onlara vermesi için Allah’a güveniyorlar. “Allah’tan gelen en büyük hediye,” diye anlatıyorlar, “bir ebeveyn için böylesine doğal olmayan bir keder karşısında ilerleyebilmek için gereken sabırdı.”

Benzer bir dersi, Ahmed ve Sabah gibi on yıldır cehalet içinde yaşayan Refaat da almış. Bugün Hamburg’da bir berber dükkanı açtı ve hayatta kalan oğlunun Almanya’da okuması hayalini gerçekleştirdi

.

“On yıldır çocuklarımı arıyorum ve Allah biliyor ki onları ömrümün sonuna kadar arayacağım, cesetlerini bulsam da, kim bilir dünyanın neresinde canlı bulsam da. Ama onları bulmak için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek ölmek istiyorum.”

Refaat Hazima

Bazen sesi titriyor. “Uykumda sık sık onlarla konuşuyorum, hala hayatta olduklarını hissediyorum. Ama öldüklerini öğrensem bile, tüm bu yıllar boyunca hayal kırıklığı ve acıyla nasıl başa çıkacağımı, boşlukla nasıl yaşayacağımı öğrenmiş olurdum. Ve en önemlisi,” diye bitiriyor sözlerini, “sabır sanatını öğrenmiş olurdum.”

---

Yazan: Gabriele Cruciata / Düzenleyen: Tina Lee / İllüstrasyonlar: Antoine Bouraly / Fotoğraflar: Tina Xu

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.

AB sorumlulukları

Milano Üniversitesi’nde profesör olan ve Labanof adli tıp laboratuvarının direktörlüğünü yürüten adli tıp uzmanı Cristina Cattaneo ekibimize, adli tıp açısından bir cesedin kimliğini tespit etmek için en önemli prosedürün hem ölüm sonrası (dövmelerden DNA’ya, kadavra incelemeleri ve otopsiler yoluyla) hem de ölüm öncesi tıbbi adli tıp bilgilerinin, yani kayıp kişiyle ilgili aile üyelerinden gelen bilgilerin toplanması olduğunu açıkladı. 

.

Ancak İtalya da dahil olmak üzere pek çok ülkede hiçbir yasa bu prosedürü zorunlu kılmamaktadır. Göç ederken ölen insanlar söz konusu olduğunda, bu sadece haberlere konu olan büyük gemi enkazları gibi korkunç durumlarda yapılıyor. Cattaneo, “Bu vakalar, denizde ölenlerin cesetlerini teşhis etmek için geniş ve yaygın bir çabanın mümkün olduğunu gösterdi” diyor. “Ancak, çoğu insan çok fazla haber olmayan çok küçük gemi kazalarında hayatını kaybediyor. Ve veri toplamayı sistematik hale getirecek bir protokol olmadığı için, birçok aile üyesi sevdiklerinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğu konusunda şüphe içinde kalıyor.”

Bütün bunlar, Avrupa düzeyinde kendi türünde tek ulusal kurum olmasına rağmen, tüm İtalyan belediyelerinden gelen büyük miktarda veriyi yönetmek zorunda olan hükümetin Olağanüstü Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin yıllar boyunca gösterdiği büyük çabalara rağmen gerçekleşmektedir. Bu veriler genellikle düzensiz, geç rapor edilen ve ortak ve katı prosedürlere uyulmadan toplanan verilerdir

.

İşte bu nedenle Cattaneo, üye devletleri göçmenlerin cesetlerini tespit etmekle yükümlü kılacak bir Avrupa yasasının yürürlüğe girmesi çağrısında bulunan çağrıyı  imzalayanlar arasında yer alıyor.

“Yine de bir Avrupa çözümü mevcut olabilir ve teknik açıdan zaten uygulanabilir” diye ekliyor Cattaneo. Bu, Avrupa düzeyinde zaten bilgi toplayan, organize eden ve üye ülkelerle organik olarak paylaşabilen Interpol gibi veri değişim sistemlerini içeriyor

“Analizi kayıp göçmenleri de kapsayacak şekilde genişletmek ve böylece Avrupa ölçeğinde arama ve kimlik tespitini mümkün kılmak yeterli olacaktır. Ancak Brüksel’deki siyasi irade eksikliği nedeniyle bu yapılmıyor” diyen Cattaneo, sözlerini şöyle sonlandırıyor:

“Sabır sanatı”

Avrupa’ya gelirken hayatını kaybeden insanların cesetlerinin kimliklerinin tespit edilmesi birçok açıdan önemli bir konudur

.

Her şeyden önce, uluslararası insancıl hukuk hem hayatta olanlar hem de ölenler için kimlik hakkını korur. Ancak kimlik belirleme hayatta kalanlar için de önemli bir konudur. Gerçekten de, ölüm belgesi olmadan bir eşin yeniden evlenmesi veya ölüm aylığına erişmesi neredeyse imkansızdır; tıpkı reşit olmayan bir akrabanın, çocuk kaçırma ihtimalini göz ardı edemeyen yetkililer tarafından ablukaya alınmadan bir yetişkinle birlikte ülkesini terk etmesinin imkansız olması gibi. 

Bir de askıya alınmış keder meselesi var, yani sevdiklerini aramak mı yoksa ölümünün yasını tutmak mı gerektiğini bilemeyenlerin durumu.

Bu durum Asmeret ve Desbele için olduğu kadar ekibimizin görüştüğü birçok akraba için de geçerlidir.  

Sabah ve Ahmed, örneğin, Suriyeli bir çift. Oğullarından biri 2013 yılında İtalyan sularında bir gemi kazasının ardından kayboldu. Ahmed 10 yıl boyunca oğlunun izlediği aynı kara ve deniz rotasını takip ederek cesedini bulmayı ya da en azından daha fazla bilgi edinmeyi umdu. Ancak çabalar boşunaydı ve aile bugün hala ona ne olduğunu bilmiyor. 

“Çocukları hala bizimle ve sık sık ‘Babam nerede? Babam nerede?” diye soruyorlar ama bir mezar ve bir ceset olmadan ne cevap vereceğimizi hala bilmiyoruz.”

Hem Sabah hem de Ahmed çok dindar ve bugün, kurumların çalışmalarında bulamadıkları teselliyi onlara vermesi için Allah’a güveniyorlar. “Allah’tan gelen en büyük hediye,” diye anlatıyorlar, “bir ebeveyn için böylesine doğal olmayan bir keder karşısında ilerleyebilmek için gereken sabırdı.”

Benzer bir dersi, Ahmed ve Sabah gibi on yıldır cehalet içinde yaşayan Refaat da almış. Bugün Hamburg’da bir berber dükkanı açtı ve hayatta kalan oğlunun Almanya’da okuması hayalini gerçekleştirdi

.

“On yıldır çocuklarımı arıyorum ve Allah biliyor ki onları ömrümün sonuna kadar arayacağım, cesetlerini bulsam da, kim bilir dünyanın neresinde canlı bulsam da. Ama onları bulmak için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek ölmek istiyorum.”

Refaat Hazima

Bazen sesi titriyor. “Uykumda sık sık onlarla konuşuyorum, hala hayatta olduklarını hissediyorum. Ama öldüklerini öğrensem bile, tüm bu yıllar boyunca hayal kırıklığı ve acıyla nasıl başa çıkacağımı, boşlukla nasıl yaşayacağımı öğrenmiş olurdum. Ve en önemlisi,” diye bitiriyor sözlerini, “sabır sanatını öğrenmiş olurdum.”

---

Yazan: Gabriele Cruciata / Düzenleyen: Tina Lee / İllüstrasyonlar: Antoine Bouraly / Fotoğraflar: Tina Xu

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.

Bürokratik engel

Sevilen bir kişinin akıbetini öğrenmek birkaç nedenden dolayı çok karmaşıktır. Birincisi, İtalyan makamlarının genellikle bir öncelik olarak görmediği cesedin kimliğinin belirlenmesi. Daha sonra, özellikle akrabalar yurtdışındayken ya da İtalyan yetkililerle iletişim kurmakta zorlanırken, tanımanın zorluğu vardır. 

Buna ek olarak, genellikle deniz dibinde kalan ve bulundukları birkaç vakada,  izlerini bulmanın zor olduğu bürokratik bir çarkın içine giren cesetlerin izlenebilirliği sorunu var. Araştırmacı ve antropolog Giorgia Mirto bu durumu araştırma ekibimize açıkladı: “Cesetlerin, cesedin bulunduğu yerdeki nüfus müdürlüğünde kayıt altına alınması gerekiyor. Ancak daha sonra ceset genellikle aynı mezarlık içinde, bir mezarlıktan diğerine veya bir belediyeden diğerine taşınıyor ve böylece cesetle birlikte seyahat eden belgeler de oluyor. Bu hareketleri takip etmek zordur.”

“Dahası,” diye ekliyor Mirto, “birleşik prosedürlerin olmaması da zorluğu artırıyor. “Sınır Kontrolünün İnsani Maliyeti projesiyle, bu insanları ve mezarlarını saymanın tek yolunun tüm belediyeleri, tüm mezarlık ofislerini, tüm nüfus müdürlüklerini ve tüm mezarlıkları, muhtemelen cenaze evlerini de ekleyerek, kapsamlı bir şekilde aramak olduğunu gördük.”

Bu nedenle, verilerin merkezileştirilmesi ve şeffaflığı ile ilgili bir sorun vardır ve bu sorun genellikle belediyeleri yetersiz personelle çalışmaya zorlayan büyük kemer sıkma kesintileriyle de bağlantılıdır. İtalya topraklarında bulunan kimliği belirsiz cesetlerin bir listesini oluşturmaktan sorumlu olacak olan Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin portföysüz bırakılması bunun en bariz örneğidir. 

“Antropolog Didier Fassin’in de dediği gibi, eksik veriler dikkatsizliğin sonucu değil, idari ve siyasi bir tercihtir. Bu tercihin ne kadarının bilinçli, ne kadarının belediye arşivlerinin (tarihsel hafıza ve kurbanların ailelerinin huzuru için önemli bir kaynak) iyi çalışmasına ya da sınırların insan hayatı açısından maliyetini anlamaya yönelik ilgisizliğin bir sonucu olduğu anlaşılmalıdır.”

AB sorumlulukları

Milano Üniversitesi’nde profesör olan ve Labanof adli tıp laboratuvarının direktörlüğünü yürüten adli tıp uzmanı Cristina Cattaneo ekibimize, adli tıp açısından bir cesedin kimliğini tespit etmek için en önemli prosedürün hem ölüm sonrası (dövmelerden DNA’ya, kadavra incelemeleri ve otopsiler yoluyla) hem de ölüm öncesi tıbbi adli tıp bilgilerinin, yani kayıp kişiyle ilgili aile üyelerinden gelen bilgilerin toplanması olduğunu açıkladı. 

.

Ancak İtalya da dahil olmak üzere pek çok ülkede hiçbir yasa bu prosedürü zorunlu kılmamaktadır. Göç ederken ölen insanlar söz konusu olduğunda, bu sadece haberlere konu olan büyük gemi enkazları gibi korkunç durumlarda yapılıyor. Cattaneo, “Bu vakalar, denizde ölenlerin cesetlerini teşhis etmek için geniş ve yaygın bir çabanın mümkün olduğunu gösterdi” diyor. “Ancak, çoğu insan çok fazla haber olmayan çok küçük gemi kazalarında hayatını kaybediyor. Ve veri toplamayı sistematik hale getirecek bir protokol olmadığı için, birçok aile üyesi sevdiklerinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğu konusunda şüphe içinde kalıyor.”

Bütün bunlar, Avrupa düzeyinde kendi türünde tek ulusal kurum olmasına rağmen, tüm İtalyan belediyelerinden gelen büyük miktarda veriyi yönetmek zorunda olan hükümetin Olağanüstü Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin yıllar boyunca gösterdiği büyük çabalara rağmen gerçekleşmektedir. Bu veriler genellikle düzensiz, geç rapor edilen ve ortak ve katı prosedürlere uyulmadan toplanan verilerdir

.

İşte bu nedenle Cattaneo, üye devletleri göçmenlerin cesetlerini tespit etmekle yükümlü kılacak bir Avrupa yasasının yürürlüğe girmesi çağrısında bulunan çağrıyı  imzalayanlar arasında yer alıyor.

“Yine de bir Avrupa çözümü mevcut olabilir ve teknik açıdan zaten uygulanabilir” diye ekliyor Cattaneo. Bu, Avrupa düzeyinde zaten bilgi toplayan, organize eden ve üye ülkelerle organik olarak paylaşabilen Interpol gibi veri değişim sistemlerini içeriyor

“Analizi kayıp göçmenleri de kapsayacak şekilde genişletmek ve böylece Avrupa ölçeğinde arama ve kimlik tespitini mümkün kılmak yeterli olacaktır. Ancak Brüksel’deki siyasi irade eksikliği nedeniyle bu yapılmıyor” diyen Cattaneo, sözlerini şöyle sonlandırıyor:

“Sabır sanatı”

Avrupa’ya gelirken hayatını kaybeden insanların cesetlerinin kimliklerinin tespit edilmesi birçok açıdan önemli bir konudur

.

Her şeyden önce, uluslararası insancıl hukuk hem hayatta olanlar hem de ölenler için kimlik hakkını korur. Ancak kimlik belirleme hayatta kalanlar için de önemli bir konudur. Gerçekten de, ölüm belgesi olmadan bir eşin yeniden evlenmesi veya ölüm aylığına erişmesi neredeyse imkansızdır; tıpkı reşit olmayan bir akrabanın, çocuk kaçırma ihtimalini göz ardı edemeyen yetkililer tarafından ablukaya alınmadan bir yetişkinle birlikte ülkesini terk etmesinin imkansız olması gibi. 

Bir de askıya alınmış keder meselesi var, yani sevdiklerini aramak mı yoksa ölümünün yasını tutmak mı gerektiğini bilemeyenlerin durumu.

Bu durum Asmeret ve Desbele için olduğu kadar ekibimizin görüştüğü birçok akraba için de geçerlidir.  

Sabah ve Ahmed, örneğin, Suriyeli bir çift. Oğullarından biri 2013 yılında İtalyan sularında bir gemi kazasının ardından kayboldu. Ahmed 10 yıl boyunca oğlunun izlediği aynı kara ve deniz rotasını takip ederek cesedini bulmayı ya da en azından daha fazla bilgi edinmeyi umdu. Ancak çabalar boşunaydı ve aile bugün hala ona ne olduğunu bilmiyor. 

“Çocukları hala bizimle ve sık sık ‘Babam nerede? Babam nerede?” diye soruyorlar ama bir mezar ve bir ceset olmadan ne cevap vereceğimizi hala bilmiyoruz.”

Hem Sabah hem de Ahmed çok dindar ve bugün, kurumların çalışmalarında bulamadıkları teselliyi onlara vermesi için Allah’a güveniyorlar. “Allah’tan gelen en büyük hediye,” diye anlatıyorlar, “bir ebeveyn için böylesine doğal olmayan bir keder karşısında ilerleyebilmek için gereken sabırdı.”

Benzer bir dersi, Ahmed ve Sabah gibi on yıldır cehalet içinde yaşayan Refaat da almış. Bugün Hamburg’da bir berber dükkanı açtı ve hayatta kalan oğlunun Almanya’da okuması hayalini gerçekleştirdi

.

“On yıldır çocuklarımı arıyorum ve Allah biliyor ki onları ömrümün sonuna kadar arayacağım, cesetlerini bulsam da, kim bilir dünyanın neresinde canlı bulsam da. Ama onları bulmak için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek ölmek istiyorum.”

Refaat Hazima

Bazen sesi titriyor. “Uykumda sık sık onlarla konuşuyorum, hala hayatta olduklarını hissediyorum. Ama öldüklerini öğrensem bile, tüm bu yıllar boyunca hayal kırıklığı ve acıyla nasıl başa çıkacağımı, boşlukla nasıl yaşayacağımı öğrenmiş olurdum. Ve en önemlisi,” diye bitiriyor sözlerini, “sabır sanatını öğrenmiş olurdum.”

---

Yazan: Gabriele Cruciata / Düzenleyen: Tina Lee / İllüstrasyonlar: Antoine Bouraly / Fotoğraflar: Tina Xu

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.

Organizasyonel bir başarısızlık

Birçok İtalyan mezarlığında, özellikle Güney’de, göç ederken ölen insanların isimsiz mezarları bulunmaktadır. Hepsinin haritasını çıkarmak ve kesin bir sayı vermek zordur, tıpkı isimsiz mezarların sayısını belirlemenin neredeyse imkansız olduğu gibi. Yine, merkezi, ulusal bir veri tabanı yoktur ve belediye düzeyinde bile bilgi az ve kısmidir. 

Ancak, IJ4EU ve Unbias the News’in ortaklarından biri olduğu Gazetecilik Fonu tarafından desteklenen “Sınır Mezarları Araştırması” adlı uluslararası bir araştırma projesi sayesinde, Avrupa’daki büyük bir toplu mezarı andıran şeyi aydınlatmak artık mümkün.

Soruşturmanın İtalya ayağında, ulusal mezarlık arşivinin oluşturulmasında İtalya’nın büyük eksiklikleri olduğu ortaya çıkıyor. Protokole göre, isimsiz mezarlarla ilgili verilerin her üç ayda bir mezarlıklardan gönderilmesi ve 2007 yılında İtalyan hükümeti tarafından tek bir ulusal veri tabanı oluşturmak için kurulan hükümetin Kayıp Kişiler Özel Komiserliği’nin masasına ulaşana kadar uzun bir bürokratik zincirde ilerlemesi gerekiyor.

Ancak Özel Komiserlik kaynakları Sınır Mezarları Araştırma ekibine kimliği belirsiz cesetlerin kendi yetki alanlarına girmediğini çünkü iddia edilen bir suç (örneğin yasadışı göç) söz konusu olduğunda yetki alanının yerel sulh hakimine geçtiğini söyledi. Bu nedenle kaynak, hiçbir ofisin bu verileri sistematik olarak toplamadığını ve rakamların her bir savcının ofisinde dağınık bir şekilde bulunduğunu doğruladı.

Ancak, göçmenlerin isimsiz mezarlarının belgesel izleri çoğu zaman mezarlıkların kendi kayıtlarında veya belediye kayıtlarında, yani zincirin ilk adımında kayboluyor. Örneğin Agrigento’da, denizde ölen kadın ve erkeklerin numaralarla işaretlenmiş mezarlarını ziyaret etmek mümkün, ancak gazeteci ekibimizin başvurduğu evrak kayıtlarında bu kişilerin izine rastlanmıyor. 

Yine de kayıtlar mezarların birkaç metre uzağına bırakılmıştır. 

.

Agrigento iline bağlı Sciacca’da belediye yönetimi, yeni gömülere yer açmak için toplu bir mezarın içindeki bazı isimsiz göçmen mezarlarını taşıdı. Ancak belediye, öngörülen yönetmeliklere uymamış ve kimlikleri tespit edilen ve isimleri mezarda yazılı olan az sayıdaki kurbanın yakınlarını bilgilendirmemiştir. Konu, bir kadının kız kardeşinin mezarı başında dua etmek için mezarlığa gitmesi ve onu her zamanki yerinde bulamaması üzerine ortaya çıktı

.

Başka durumlarda, anonim mezarlar yer ihtiyacı nedeniyle bir mezarlıktan diğerine taşınmış, ancak bu durum halka bildirilmemiştir

.

Bürokratik engel

Sevilen bir kişinin akıbetini öğrenmek birkaç nedenden dolayı çok karmaşıktır. Birincisi, İtalyan makamlarının genellikle bir öncelik olarak görmediği cesedin kimliğinin belirlenmesi. Daha sonra, özellikle akrabalar yurtdışındayken ya da İtalyan yetkililerle iletişim kurmakta zorlanırken, tanımanın zorluğu vardır. 

Buna ek olarak, genellikle deniz dibinde kalan ve bulundukları birkaç vakada,  izlerini bulmanın zor olduğu bürokratik bir çarkın içine giren cesetlerin izlenebilirliği sorunu var. Araştırmacı ve antropolog Giorgia Mirto bu durumu araştırma ekibimize açıkladı: “Cesetlerin, cesedin bulunduğu yerdeki nüfus müdürlüğünde kayıt altına alınması gerekiyor. Ancak daha sonra ceset genellikle aynı mezarlık içinde, bir mezarlıktan diğerine veya bir belediyeden diğerine taşınıyor ve böylece cesetle birlikte seyahat eden belgeler de oluyor. Bu hareketleri takip etmek zordur.”

“Dahası,” diye ekliyor Mirto, “birleşik prosedürlerin olmaması da zorluğu artırıyor. “Sınır Kontrolünün İnsani Maliyeti projesiyle, bu insanları ve mezarlarını saymanın tek yolunun tüm belediyeleri, tüm mezarlık ofislerini, tüm nüfus müdürlüklerini ve tüm mezarlıkları, muhtemelen cenaze evlerini de ekleyerek, kapsamlı bir şekilde aramak olduğunu gördük.”

Bu nedenle, verilerin merkezileştirilmesi ve şeffaflığı ile ilgili bir sorun vardır ve bu sorun genellikle belediyeleri yetersiz personelle çalışmaya zorlayan büyük kemer sıkma kesintileriyle de bağlantılıdır. İtalya topraklarında bulunan kimliği belirsiz cesetlerin bir listesini oluşturmaktan sorumlu olacak olan Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin portföysüz bırakılması bunun en bariz örneğidir. 

“Antropolog Didier Fassin’in de dediği gibi, eksik veriler dikkatsizliğin sonucu değil, idari ve siyasi bir tercihtir. Bu tercihin ne kadarının bilinçli, ne kadarının belediye arşivlerinin (tarihsel hafıza ve kurbanların ailelerinin huzuru için önemli bir kaynak) iyi çalışmasına ya da sınırların insan hayatı açısından maliyetini anlamaya yönelik ilgisizliğin bir sonucu olduğu anlaşılmalıdır.”

AB sorumlulukları

Milano Üniversitesi’nde profesör olan ve Labanof adli tıp laboratuvarının direktörlüğünü yürüten adli tıp uzmanı Cristina Cattaneo ekibimize, adli tıp açısından bir cesedin kimliğini tespit etmek için en önemli prosedürün hem ölüm sonrası (dövmelerden DNA’ya, kadavra incelemeleri ve otopsiler yoluyla) hem de ölüm öncesi tıbbi adli tıp bilgilerinin, yani kayıp kişiyle ilgili aile üyelerinden gelen bilgilerin toplanması olduğunu açıkladı. 

.

Ancak İtalya da dahil olmak üzere pek çok ülkede hiçbir yasa bu prosedürü zorunlu kılmamaktadır. Göç ederken ölen insanlar söz konusu olduğunda, bu sadece haberlere konu olan büyük gemi enkazları gibi korkunç durumlarda yapılıyor. Cattaneo, “Bu vakalar, denizde ölenlerin cesetlerini teşhis etmek için geniş ve yaygın bir çabanın mümkün olduğunu gösterdi” diyor. “Ancak, çoğu insan çok fazla haber olmayan çok küçük gemi kazalarında hayatını kaybediyor. Ve veri toplamayı sistematik hale getirecek bir protokol olmadığı için, birçok aile üyesi sevdiklerinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğu konusunda şüphe içinde kalıyor.”

Bütün bunlar, Avrupa düzeyinde kendi türünde tek ulusal kurum olmasına rağmen, tüm İtalyan belediyelerinden gelen büyük miktarda veriyi yönetmek zorunda olan hükümetin Olağanüstü Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin yıllar boyunca gösterdiği büyük çabalara rağmen gerçekleşmektedir. Bu veriler genellikle düzensiz, geç rapor edilen ve ortak ve katı prosedürlere uyulmadan toplanan verilerdir

.

İşte bu nedenle Cattaneo, üye devletleri göçmenlerin cesetlerini tespit etmekle yükümlü kılacak bir Avrupa yasasının yürürlüğe girmesi çağrısında bulunan çağrıyı  imzalayanlar arasında yer alıyor.

“Yine de bir Avrupa çözümü mevcut olabilir ve teknik açıdan zaten uygulanabilir” diye ekliyor Cattaneo. Bu, Avrupa düzeyinde zaten bilgi toplayan, organize eden ve üye ülkelerle organik olarak paylaşabilen Interpol gibi veri değişim sistemlerini içeriyor

“Analizi kayıp göçmenleri de kapsayacak şekilde genişletmek ve böylece Avrupa ölçeğinde arama ve kimlik tespitini mümkün kılmak yeterli olacaktır. Ancak Brüksel’deki siyasi irade eksikliği nedeniyle bu yapılmıyor” diyen Cattaneo, sözlerini şöyle sonlandırıyor:

“Sabır sanatı”

Avrupa’ya gelirken hayatını kaybeden insanların cesetlerinin kimliklerinin tespit edilmesi birçok açıdan önemli bir konudur

.

Her şeyden önce, uluslararası insancıl hukuk hem hayatta olanlar hem de ölenler için kimlik hakkını korur. Ancak kimlik belirleme hayatta kalanlar için de önemli bir konudur. Gerçekten de, ölüm belgesi olmadan bir eşin yeniden evlenmesi veya ölüm aylığına erişmesi neredeyse imkansızdır; tıpkı reşit olmayan bir akrabanın, çocuk kaçırma ihtimalini göz ardı edemeyen yetkililer tarafından ablukaya alınmadan bir yetişkinle birlikte ülkesini terk etmesinin imkansız olması gibi. 

Bir de askıya alınmış keder meselesi var, yani sevdiklerini aramak mı yoksa ölümünün yasını tutmak mı gerektiğini bilemeyenlerin durumu.

Bu durum Asmeret ve Desbele için olduğu kadar ekibimizin görüştüğü birçok akraba için de geçerlidir.  

Sabah ve Ahmed, örneğin, Suriyeli bir çift. Oğullarından biri 2013 yılında İtalyan sularında bir gemi kazasının ardından kayboldu. Ahmed 10 yıl boyunca oğlunun izlediği aynı kara ve deniz rotasını takip ederek cesedini bulmayı ya da en azından daha fazla bilgi edinmeyi umdu. Ancak çabalar boşunaydı ve aile bugün hala ona ne olduğunu bilmiyor. 

“Çocukları hala bizimle ve sık sık ‘Babam nerede? Babam nerede?” diye soruyorlar ama bir mezar ve bir ceset olmadan ne cevap vereceğimizi hala bilmiyoruz.”

Hem Sabah hem de Ahmed çok dindar ve bugün, kurumların çalışmalarında bulamadıkları teselliyi onlara vermesi için Allah’a güveniyorlar. “Allah’tan gelen en büyük hediye,” diye anlatıyorlar, “bir ebeveyn için böylesine doğal olmayan bir keder karşısında ilerleyebilmek için gereken sabırdı.”

Benzer bir dersi, Ahmed ve Sabah gibi on yıldır cehalet içinde yaşayan Refaat da almış. Bugün Hamburg’da bir berber dükkanı açtı ve hayatta kalan oğlunun Almanya’da okuması hayalini gerçekleştirdi

.

“On yıldır çocuklarımı arıyorum ve Allah biliyor ki onları ömrümün sonuna kadar arayacağım, cesetlerini bulsam da, kim bilir dünyanın neresinde canlı bulsam da. Ama onları bulmak için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek ölmek istiyorum.”

Refaat Hazima

Bazen sesi titriyor. “Uykumda sık sık onlarla konuşuyorum, hala hayatta olduklarını hissediyorum. Ama öldüklerini öğrensem bile, tüm bu yıllar boyunca hayal kırıklığı ve acıyla nasıl başa çıkacağımı, boşlukla nasıl yaşayacağımı öğrenmiş olurdum. Ve en önemlisi,” diye bitiriyor sözlerini, “sabır sanatını öğrenmiş olurdum.”

---

Yazan: Gabriele Cruciata / Düzenleyen: Tina Lee / İllüstrasyonlar: Antoine Bouraly / Fotoğraflar: Tina Xu

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.

İstifa etti ve umutlu

Refaat çocuklarının denizde ölmüş olabileceği fikrinden henüz vazgeçmemiş olsa da, diğer akrabalar daha bilinçli hale geldi ve İtalya’nın sevdiklerini nereye gömdüğünü bilmek istiyorlar. Ancak bu çoğu zaman imkansız çünkü mezarlar anonim ve sevdiklerini bulmak için başvurabilecekleri ulusal kayıtlar yok

.

Bu durum, 2013 yılında alabora olan teknedeki kişilerden birinin yeğeni ve kardeşi olan iki Eritre vatandaşı Asmeret Amanuel ve Desbele Asfaha için geçerlidir. 

“Telsizden seyahat ettiği teknenin battığını duyduk. Ondan bir daha haber alamadık,” diyor Asmeret. İkili, DNA testi yaptırmak için Lampedusa’ya kadar gitmiş ve sevdiklerinin adını ilk kez göçmenlerin isimsiz mezarlarında görülen birçok kısaltmadan biriyle eşleştirmeyi ve nerede yattığını öğrenmeyi ummuşlar.

“Çocukken birlikte oynadığımızı hatırlıyorum,” diyor Desbele. “Oysa bugün onun yasını nerede tutacağımı bile bilmiyorum. Oysa bu çok az zaman alırdı.”

Organizasyonel bir başarısızlık

Birçok İtalyan mezarlığında, özellikle Güney’de, göç ederken ölen insanların isimsiz mezarları bulunmaktadır. Hepsinin haritasını çıkarmak ve kesin bir sayı vermek zordur, tıpkı isimsiz mezarların sayısını belirlemenin neredeyse imkansız olduğu gibi. Yine, merkezi, ulusal bir veri tabanı yoktur ve belediye düzeyinde bile bilgi az ve kısmidir. 

Ancak, IJ4EU ve Unbias the News’in ortaklarından biri olduğu Gazetecilik Fonu tarafından desteklenen “Sınır Mezarları Araştırması” adlı uluslararası bir araştırma projesi sayesinde, Avrupa’daki büyük bir toplu mezarı andıran şeyi aydınlatmak artık mümkün.

Soruşturmanın İtalya ayağında, ulusal mezarlık arşivinin oluşturulmasında İtalya’nın büyük eksiklikleri olduğu ortaya çıkıyor. Protokole göre, isimsiz mezarlarla ilgili verilerin her üç ayda bir mezarlıklardan gönderilmesi ve 2007 yılında İtalyan hükümeti tarafından tek bir ulusal veri tabanı oluşturmak için kurulan hükümetin Kayıp Kişiler Özel Komiserliği’nin masasına ulaşana kadar uzun bir bürokratik zincirde ilerlemesi gerekiyor.

Ancak Özel Komiserlik kaynakları Sınır Mezarları Araştırma ekibine kimliği belirsiz cesetlerin kendi yetki alanlarına girmediğini çünkü iddia edilen bir suç (örneğin yasadışı göç) söz konusu olduğunda yetki alanının yerel sulh hakimine geçtiğini söyledi. Bu nedenle kaynak, hiçbir ofisin bu verileri sistematik olarak toplamadığını ve rakamların her bir savcının ofisinde dağınık bir şekilde bulunduğunu doğruladı.

Ancak, göçmenlerin isimsiz mezarlarının belgesel izleri çoğu zaman mezarlıkların kendi kayıtlarında veya belediye kayıtlarında, yani zincirin ilk adımında kayboluyor. Örneğin Agrigento’da, denizde ölen kadın ve erkeklerin numaralarla işaretlenmiş mezarlarını ziyaret etmek mümkün, ancak gazeteci ekibimizin başvurduğu evrak kayıtlarında bu kişilerin izine rastlanmıyor. 

Yine de kayıtlar mezarların birkaç metre uzağına bırakılmıştır. 

.

Agrigento iline bağlı Sciacca’da belediye yönetimi, yeni gömülere yer açmak için toplu bir mezarın içindeki bazı isimsiz göçmen mezarlarını taşıdı. Ancak belediye, öngörülen yönetmeliklere uymamış ve kimlikleri tespit edilen ve isimleri mezarda yazılı olan az sayıdaki kurbanın yakınlarını bilgilendirmemiştir. Konu, bir kadının kız kardeşinin mezarı başında dua etmek için mezarlığa gitmesi ve onu her zamanki yerinde bulamaması üzerine ortaya çıktı

.

Başka durumlarda, anonim mezarlar yer ihtiyacı nedeniyle bir mezarlıktan diğerine taşınmış, ancak bu durum halka bildirilmemiştir

.

Bürokratik engel

Sevilen bir kişinin akıbetini öğrenmek birkaç nedenden dolayı çok karmaşıktır. Birincisi, İtalyan makamlarının genellikle bir öncelik olarak görmediği cesedin kimliğinin belirlenmesi. Daha sonra, özellikle akrabalar yurtdışındayken ya da İtalyan yetkililerle iletişim kurmakta zorlanırken, tanımanın zorluğu vardır. 

Buna ek olarak, genellikle deniz dibinde kalan ve bulundukları birkaç vakada,  izlerini bulmanın zor olduğu bürokratik bir çarkın içine giren cesetlerin izlenebilirliği sorunu var. Araştırmacı ve antropolog Giorgia Mirto bu durumu araştırma ekibimize açıkladı: “Cesetlerin, cesedin bulunduğu yerdeki nüfus müdürlüğünde kayıt altına alınması gerekiyor. Ancak daha sonra ceset genellikle aynı mezarlık içinde, bir mezarlıktan diğerine veya bir belediyeden diğerine taşınıyor ve böylece cesetle birlikte seyahat eden belgeler de oluyor. Bu hareketleri takip etmek zordur.”

“Dahası,” diye ekliyor Mirto, “birleşik prosedürlerin olmaması da zorluğu artırıyor. “Sınır Kontrolünün İnsani Maliyeti projesiyle, bu insanları ve mezarlarını saymanın tek yolunun tüm belediyeleri, tüm mezarlık ofislerini, tüm nüfus müdürlüklerini ve tüm mezarlıkları, muhtemelen cenaze evlerini de ekleyerek, kapsamlı bir şekilde aramak olduğunu gördük.”

Bu nedenle, verilerin merkezileştirilmesi ve şeffaflığı ile ilgili bir sorun vardır ve bu sorun genellikle belediyeleri yetersiz personelle çalışmaya zorlayan büyük kemer sıkma kesintileriyle de bağlantılıdır. İtalya topraklarında bulunan kimliği belirsiz cesetlerin bir listesini oluşturmaktan sorumlu olacak olan Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin portföysüz bırakılması bunun en bariz örneğidir. 

“Antropolog Didier Fassin’in de dediği gibi, eksik veriler dikkatsizliğin sonucu değil, idari ve siyasi bir tercihtir. Bu tercihin ne kadarının bilinçli, ne kadarının belediye arşivlerinin (tarihsel hafıza ve kurbanların ailelerinin huzuru için önemli bir kaynak) iyi çalışmasına ya da sınırların insan hayatı açısından maliyetini anlamaya yönelik ilgisizliğin bir sonucu olduğu anlaşılmalıdır.”

AB sorumlulukları

Milano Üniversitesi’nde profesör olan ve Labanof adli tıp laboratuvarının direktörlüğünü yürüten adli tıp uzmanı Cristina Cattaneo ekibimize, adli tıp açısından bir cesedin kimliğini tespit etmek için en önemli prosedürün hem ölüm sonrası (dövmelerden DNA’ya, kadavra incelemeleri ve otopsiler yoluyla) hem de ölüm öncesi tıbbi adli tıp bilgilerinin, yani kayıp kişiyle ilgili aile üyelerinden gelen bilgilerin toplanması olduğunu açıkladı. 

.

Ancak İtalya da dahil olmak üzere pek çok ülkede hiçbir yasa bu prosedürü zorunlu kılmamaktadır. Göç ederken ölen insanlar söz konusu olduğunda, bu sadece haberlere konu olan büyük gemi enkazları gibi korkunç durumlarda yapılıyor. Cattaneo, “Bu vakalar, denizde ölenlerin cesetlerini teşhis etmek için geniş ve yaygın bir çabanın mümkün olduğunu gösterdi” diyor. “Ancak, çoğu insan çok fazla haber olmayan çok küçük gemi kazalarında hayatını kaybediyor. Ve veri toplamayı sistematik hale getirecek bir protokol olmadığı için, birçok aile üyesi sevdiklerinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğu konusunda şüphe içinde kalıyor.”

Bütün bunlar, Avrupa düzeyinde kendi türünde tek ulusal kurum olmasına rağmen, tüm İtalyan belediyelerinden gelen büyük miktarda veriyi yönetmek zorunda olan hükümetin Olağanüstü Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin yıllar boyunca gösterdiği büyük çabalara rağmen gerçekleşmektedir. Bu veriler genellikle düzensiz, geç rapor edilen ve ortak ve katı prosedürlere uyulmadan toplanan verilerdir

.

İşte bu nedenle Cattaneo, üye devletleri göçmenlerin cesetlerini tespit etmekle yükümlü kılacak bir Avrupa yasasının yürürlüğe girmesi çağrısında bulunan çağrıyı  imzalayanlar arasında yer alıyor.

“Yine de bir Avrupa çözümü mevcut olabilir ve teknik açıdan zaten uygulanabilir” diye ekliyor Cattaneo. Bu, Avrupa düzeyinde zaten bilgi toplayan, organize eden ve üye ülkelerle organik olarak paylaşabilen Interpol gibi veri değişim sistemlerini içeriyor

“Analizi kayıp göçmenleri de kapsayacak şekilde genişletmek ve böylece Avrupa ölçeğinde arama ve kimlik tespitini mümkün kılmak yeterli olacaktır. Ancak Brüksel’deki siyasi irade eksikliği nedeniyle bu yapılmıyor” diyen Cattaneo, sözlerini şöyle sonlandırıyor:

“Sabır sanatı”

Avrupa’ya gelirken hayatını kaybeden insanların cesetlerinin kimliklerinin tespit edilmesi birçok açıdan önemli bir konudur

.

Her şeyden önce, uluslararası insancıl hukuk hem hayatta olanlar hem de ölenler için kimlik hakkını korur. Ancak kimlik belirleme hayatta kalanlar için de önemli bir konudur. Gerçekten de, ölüm belgesi olmadan bir eşin yeniden evlenmesi veya ölüm aylığına erişmesi neredeyse imkansızdır; tıpkı reşit olmayan bir akrabanın, çocuk kaçırma ihtimalini göz ardı edemeyen yetkililer tarafından ablukaya alınmadan bir yetişkinle birlikte ülkesini terk etmesinin imkansız olması gibi. 

Bir de askıya alınmış keder meselesi var, yani sevdiklerini aramak mı yoksa ölümünün yasını tutmak mı gerektiğini bilemeyenlerin durumu.

Bu durum Asmeret ve Desbele için olduğu kadar ekibimizin görüştüğü birçok akraba için de geçerlidir.  

Sabah ve Ahmed, örneğin, Suriyeli bir çift. Oğullarından biri 2013 yılında İtalyan sularında bir gemi kazasının ardından kayboldu. Ahmed 10 yıl boyunca oğlunun izlediği aynı kara ve deniz rotasını takip ederek cesedini bulmayı ya da en azından daha fazla bilgi edinmeyi umdu. Ancak çabalar boşunaydı ve aile bugün hala ona ne olduğunu bilmiyor. 

“Çocukları hala bizimle ve sık sık ‘Babam nerede? Babam nerede?” diye soruyorlar ama bir mezar ve bir ceset olmadan ne cevap vereceğimizi hala bilmiyoruz.”

Hem Sabah hem de Ahmed çok dindar ve bugün, kurumların çalışmalarında bulamadıkları teselliyi onlara vermesi için Allah’a güveniyorlar. “Allah’tan gelen en büyük hediye,” diye anlatıyorlar, “bir ebeveyn için böylesine doğal olmayan bir keder karşısında ilerleyebilmek için gereken sabırdı.”

Benzer bir dersi, Ahmed ve Sabah gibi on yıldır cehalet içinde yaşayan Refaat da almış. Bugün Hamburg’da bir berber dükkanı açtı ve hayatta kalan oğlunun Almanya’da okuması hayalini gerçekleştirdi

.

“On yıldır çocuklarımı arıyorum ve Allah biliyor ki onları ömrümün sonuna kadar arayacağım, cesetlerini bulsam da, kim bilir dünyanın neresinde canlı bulsam da. Ama onları bulmak için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek ölmek istiyorum.”

Refaat Hazima

Bazen sesi titriyor. “Uykumda sık sık onlarla konuşuyorum, hala hayatta olduklarını hissediyorum. Ama öldüklerini öğrensem bile, tüm bu yıllar boyunca hayal kırıklığı ve acıyla nasıl başa çıkacağımı, boşlukla nasıl yaşayacağımı öğrenmiş olurdum. Ve en önemlisi,” diye bitiriyor sözlerini, “sabır sanatını öğrenmiş olurdum.”

---

Yazan: Gabriele Cruciata / Düzenleyen: Tina Lee / İllüstrasyonlar: Antoine Bouraly / Fotoğraflar: Tina Xu

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.

Herkes için bir DNA testi

  Avrupa’ya ulaşmaya çalışırken ölenlerin haklarını korumak amacıyla kurulmuş bir STK olan 3 Ekim Komitesi‘nin kurucusu Tareke Bhrane, “Cesetlerin büyük çoğunluğu denizin dibini boyluyor ve hiçbir zaman kurtarılamayarak balıklara yem oluyor” diyor. Bhrane, “Komite, 3 ve 11 Ekim 2013 tarihlerinde meydana gelen iki feci gemi kazasının ardından, İtalya’nın ölenlerin bile bir onuru olduğunu ve bu onura saygı göstermenin sadece ölenler için değil, hayatta kalanlar için de önemli olduğunu anlamasını sağlamak amacıyla doğdu,” diye anlatıyor.

Komite, 3 Ekim 2023 tarihinde, gemi kazasının 10. yıldönümünü anmak üzere Lampedusa adasında büyük bir etkinlik düzenledi. Birçok Avrupa ve Orta Doğu ülkesinden gelen, ölen ya da kaybolan kişilerin onlarca ailesi adada bir araya geldi. 

Adada ayrıca, Milano Üniversitesi’nin önde gelen adli tıp laboratuvarlarından biri olan ve onlarca yıldır savcılar ve kolluk kuvvetleriyle birlikte vakaları çözmek ve isimsiz cesetlerin kimliklerini tespit etmek için çalışan Labanof’tan adli genetik uzmanları da vardı. Kayıp kişilerin yakınları böylece sevdikleri hakkında daha fazla bilgi edinmek için ücretsiz DNA testi yaptırabildiler.

Komitenin son yıllardaki ana faaliyetlerinden biri, isimsiz mezarların daha iyi yönetilmesi için Sicilya belediyelerine lobi yapmak olmuştur. Kısmen STK sayesinde, bugün neredeyse tüm Sicilya illeri, mezarlıklarında genellikle anonim olan bazı göç mağdurlarını barındırmaktadır. 

“Misyonumuzun temel noktalarından biri,” diye açıklıyor Bhrane, “kurbanların tanınması için bir Avrupa DNA veri tabanı oluşturmaktır; böylece isteyen herkes Avrupa’nın herhangi bir yerinde DNA testi yaptırabilir ve sevdiği birinin buraya ulaşmaya çalışırken hayatını kaybedip kaybetmediğini öğrenebilir.”  

İstifa etti ve umutlu

Refaat çocuklarının denizde ölmüş olabileceği fikrinden henüz vazgeçmemiş olsa da, diğer akrabalar daha bilinçli hale geldi ve İtalya’nın sevdiklerini nereye gömdüğünü bilmek istiyorlar. Ancak bu çoğu zaman imkansız çünkü mezarlar anonim ve sevdiklerini bulmak için başvurabilecekleri ulusal kayıtlar yok

.

Bu durum, 2013 yılında alabora olan teknedeki kişilerden birinin yeğeni ve kardeşi olan iki Eritre vatandaşı Asmeret Amanuel ve Desbele Asfaha için geçerlidir. 

“Telsizden seyahat ettiği teknenin battığını duyduk. Ondan bir daha haber alamadık,” diyor Asmeret. İkili, DNA testi yaptırmak için Lampedusa’ya kadar gitmiş ve sevdiklerinin adını ilk kez göçmenlerin isimsiz mezarlarında görülen birçok kısaltmadan biriyle eşleştirmeyi ve nerede yattığını öğrenmeyi ummuşlar.

“Çocukken birlikte oynadığımızı hatırlıyorum,” diyor Desbele. “Oysa bugün onun yasını nerede tutacağımı bile bilmiyorum. Oysa bu çok az zaman alırdı.”

Organizasyonel bir başarısızlık

Birçok İtalyan mezarlığında, özellikle Güney’de, göç ederken ölen insanların isimsiz mezarları bulunmaktadır. Hepsinin haritasını çıkarmak ve kesin bir sayı vermek zordur, tıpkı isimsiz mezarların sayısını belirlemenin neredeyse imkansız olduğu gibi. Yine, merkezi, ulusal bir veri tabanı yoktur ve belediye düzeyinde bile bilgi az ve kısmidir. 

Ancak, IJ4EU ve Unbias the News’in ortaklarından biri olduğu Gazetecilik Fonu tarafından desteklenen “Sınır Mezarları Araştırması” adlı uluslararası bir araştırma projesi sayesinde, Avrupa’daki büyük bir toplu mezarı andıran şeyi aydınlatmak artık mümkün.

Soruşturmanın İtalya ayağında, ulusal mezarlık arşivinin oluşturulmasında İtalya’nın büyük eksiklikleri olduğu ortaya çıkıyor. Protokole göre, isimsiz mezarlarla ilgili verilerin her üç ayda bir mezarlıklardan gönderilmesi ve 2007 yılında İtalyan hükümeti tarafından tek bir ulusal veri tabanı oluşturmak için kurulan hükümetin Kayıp Kişiler Özel Komiserliği’nin masasına ulaşana kadar uzun bir bürokratik zincirde ilerlemesi gerekiyor.

Ancak Özel Komiserlik kaynakları Sınır Mezarları Araştırma ekibine kimliği belirsiz cesetlerin kendi yetki alanlarına girmediğini çünkü iddia edilen bir suç (örneğin yasadışı göç) söz konusu olduğunda yetki alanının yerel sulh hakimine geçtiğini söyledi. Bu nedenle kaynak, hiçbir ofisin bu verileri sistematik olarak toplamadığını ve rakamların her bir savcının ofisinde dağınık bir şekilde bulunduğunu doğruladı.

Ancak, göçmenlerin isimsiz mezarlarının belgesel izleri çoğu zaman mezarlıkların kendi kayıtlarında veya belediye kayıtlarında, yani zincirin ilk adımında kayboluyor. Örneğin Agrigento’da, denizde ölen kadın ve erkeklerin numaralarla işaretlenmiş mezarlarını ziyaret etmek mümkün, ancak gazeteci ekibimizin başvurduğu evrak kayıtlarında bu kişilerin izine rastlanmıyor. 

Yine de kayıtlar mezarların birkaç metre uzağına bırakılmıştır. 

.

Agrigento iline bağlı Sciacca’da belediye yönetimi, yeni gömülere yer açmak için toplu bir mezarın içindeki bazı isimsiz göçmen mezarlarını taşıdı. Ancak belediye, öngörülen yönetmeliklere uymamış ve kimlikleri tespit edilen ve isimleri mezarda yazılı olan az sayıdaki kurbanın yakınlarını bilgilendirmemiştir. Konu, bir kadının kız kardeşinin mezarı başında dua etmek için mezarlığa gitmesi ve onu her zamanki yerinde bulamaması üzerine ortaya çıktı

.

Başka durumlarda, anonim mezarlar yer ihtiyacı nedeniyle bir mezarlıktan diğerine taşınmış, ancak bu durum halka bildirilmemiştir

.

Bürokratik engel

Sevilen bir kişinin akıbetini öğrenmek birkaç nedenden dolayı çok karmaşıktır. Birincisi, İtalyan makamlarının genellikle bir öncelik olarak görmediği cesedin kimliğinin belirlenmesi. Daha sonra, özellikle akrabalar yurtdışındayken ya da İtalyan yetkililerle iletişim kurmakta zorlanırken, tanımanın zorluğu vardır. 

Buna ek olarak, genellikle deniz dibinde kalan ve bulundukları birkaç vakada,  izlerini bulmanın zor olduğu bürokratik bir çarkın içine giren cesetlerin izlenebilirliği sorunu var. Araştırmacı ve antropolog Giorgia Mirto bu durumu araştırma ekibimize açıkladı: “Cesetlerin, cesedin bulunduğu yerdeki nüfus müdürlüğünde kayıt altına alınması gerekiyor. Ancak daha sonra ceset genellikle aynı mezarlık içinde, bir mezarlıktan diğerine veya bir belediyeden diğerine taşınıyor ve böylece cesetle birlikte seyahat eden belgeler de oluyor. Bu hareketleri takip etmek zordur.”

“Dahası,” diye ekliyor Mirto, “birleşik prosedürlerin olmaması da zorluğu artırıyor. “Sınır Kontrolünün İnsani Maliyeti projesiyle, bu insanları ve mezarlarını saymanın tek yolunun tüm belediyeleri, tüm mezarlık ofislerini, tüm nüfus müdürlüklerini ve tüm mezarlıkları, muhtemelen cenaze evlerini de ekleyerek, kapsamlı bir şekilde aramak olduğunu gördük.”

Bu nedenle, verilerin merkezileştirilmesi ve şeffaflığı ile ilgili bir sorun vardır ve bu sorun genellikle belediyeleri yetersiz personelle çalışmaya zorlayan büyük kemer sıkma kesintileriyle de bağlantılıdır. İtalya topraklarında bulunan kimliği belirsiz cesetlerin bir listesini oluşturmaktan sorumlu olacak olan Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin portföysüz bırakılması bunun en bariz örneğidir. 

“Antropolog Didier Fassin’in de dediği gibi, eksik veriler dikkatsizliğin sonucu değil, idari ve siyasi bir tercihtir. Bu tercihin ne kadarının bilinçli, ne kadarının belediye arşivlerinin (tarihsel hafıza ve kurbanların ailelerinin huzuru için önemli bir kaynak) iyi çalışmasına ya da sınırların insan hayatı açısından maliyetini anlamaya yönelik ilgisizliğin bir sonucu olduğu anlaşılmalıdır.”

AB sorumlulukları

Milano Üniversitesi’nde profesör olan ve Labanof adli tıp laboratuvarının direktörlüğünü yürüten adli tıp uzmanı Cristina Cattaneo ekibimize, adli tıp açısından bir cesedin kimliğini tespit etmek için en önemli prosedürün hem ölüm sonrası (dövmelerden DNA’ya, kadavra incelemeleri ve otopsiler yoluyla) hem de ölüm öncesi tıbbi adli tıp bilgilerinin, yani kayıp kişiyle ilgili aile üyelerinden gelen bilgilerin toplanması olduğunu açıkladı. 

.

Ancak İtalya da dahil olmak üzere pek çok ülkede hiçbir yasa bu prosedürü zorunlu kılmamaktadır. Göç ederken ölen insanlar söz konusu olduğunda, bu sadece haberlere konu olan büyük gemi enkazları gibi korkunç durumlarda yapılıyor. Cattaneo, “Bu vakalar, denizde ölenlerin cesetlerini teşhis etmek için geniş ve yaygın bir çabanın mümkün olduğunu gösterdi” diyor. “Ancak, çoğu insan çok fazla haber olmayan çok küçük gemi kazalarında hayatını kaybediyor. Ve veri toplamayı sistematik hale getirecek bir protokol olmadığı için, birçok aile üyesi sevdiklerinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğu konusunda şüphe içinde kalıyor.”

Bütün bunlar, Avrupa düzeyinde kendi türünde tek ulusal kurum olmasına rağmen, tüm İtalyan belediyelerinden gelen büyük miktarda veriyi yönetmek zorunda olan hükümetin Olağanüstü Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin yıllar boyunca gösterdiği büyük çabalara rağmen gerçekleşmektedir. Bu veriler genellikle düzensiz, geç rapor edilen ve ortak ve katı prosedürlere uyulmadan toplanan verilerdir

.

İşte bu nedenle Cattaneo, üye devletleri göçmenlerin cesetlerini tespit etmekle yükümlü kılacak bir Avrupa yasasının yürürlüğe girmesi çağrısında bulunan çağrıyı  imzalayanlar arasında yer alıyor.

“Yine de bir Avrupa çözümü mevcut olabilir ve teknik açıdan zaten uygulanabilir” diye ekliyor Cattaneo. Bu, Avrupa düzeyinde zaten bilgi toplayan, organize eden ve üye ülkelerle organik olarak paylaşabilen Interpol gibi veri değişim sistemlerini içeriyor

“Analizi kayıp göçmenleri de kapsayacak şekilde genişletmek ve böylece Avrupa ölçeğinde arama ve kimlik tespitini mümkün kılmak yeterli olacaktır. Ancak Brüksel’deki siyasi irade eksikliği nedeniyle bu yapılmıyor” diyen Cattaneo, sözlerini şöyle sonlandırıyor:

“Sabır sanatı”

Avrupa’ya gelirken hayatını kaybeden insanların cesetlerinin kimliklerinin tespit edilmesi birçok açıdan önemli bir konudur

.

Her şeyden önce, uluslararası insancıl hukuk hem hayatta olanlar hem de ölenler için kimlik hakkını korur. Ancak kimlik belirleme hayatta kalanlar için de önemli bir konudur. Gerçekten de, ölüm belgesi olmadan bir eşin yeniden evlenmesi veya ölüm aylığına erişmesi neredeyse imkansızdır; tıpkı reşit olmayan bir akrabanın, çocuk kaçırma ihtimalini göz ardı edemeyen yetkililer tarafından ablukaya alınmadan bir yetişkinle birlikte ülkesini terk etmesinin imkansız olması gibi. 

Bir de askıya alınmış keder meselesi var, yani sevdiklerini aramak mı yoksa ölümünün yasını tutmak mı gerektiğini bilemeyenlerin durumu.

Bu durum Asmeret ve Desbele için olduğu kadar ekibimizin görüştüğü birçok akraba için de geçerlidir.  

Sabah ve Ahmed, örneğin, Suriyeli bir çift. Oğullarından biri 2013 yılında İtalyan sularında bir gemi kazasının ardından kayboldu. Ahmed 10 yıl boyunca oğlunun izlediği aynı kara ve deniz rotasını takip ederek cesedini bulmayı ya da en azından daha fazla bilgi edinmeyi umdu. Ancak çabalar boşunaydı ve aile bugün hala ona ne olduğunu bilmiyor. 

“Çocukları hala bizimle ve sık sık ‘Babam nerede? Babam nerede?” diye soruyorlar ama bir mezar ve bir ceset olmadan ne cevap vereceğimizi hala bilmiyoruz.”

Hem Sabah hem de Ahmed çok dindar ve bugün, kurumların çalışmalarında bulamadıkları teselliyi onlara vermesi için Allah’a güveniyorlar. “Allah’tan gelen en büyük hediye,” diye anlatıyorlar, “bir ebeveyn için böylesine doğal olmayan bir keder karşısında ilerleyebilmek için gereken sabırdı.”

Benzer bir dersi, Ahmed ve Sabah gibi on yıldır cehalet içinde yaşayan Refaat da almış. Bugün Hamburg’da bir berber dükkanı açtı ve hayatta kalan oğlunun Almanya’da okuması hayalini gerçekleştirdi

.

“On yıldır çocuklarımı arıyorum ve Allah biliyor ki onları ömrümün sonuna kadar arayacağım, cesetlerini bulsam da, kim bilir dünyanın neresinde canlı bulsam da. Ama onları bulmak için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek ölmek istiyorum.”

Refaat Hazima

Bazen sesi titriyor. “Uykumda sık sık onlarla konuşuyorum, hala hayatta olduklarını hissediyorum. Ama öldüklerini öğrensem bile, tüm bu yıllar boyunca hayal kırıklığı ve acıyla nasıl başa çıkacağımı, boşlukla nasıl yaşayacağımı öğrenmiş olurdum. Ve en önemlisi,” diye bitiriyor sözlerini, “sabır sanatını öğrenmiş olurdum.”

---

Yazan: Gabriele Cruciata / Düzenleyen: Tina Lee / İllüstrasyonlar: Antoine Bouraly / Fotoğraflar: Tina Xu

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.

Belirsiz ve kısmi sayılar

Yirmi yılı aşkın bir süredir İtalya, Avrupa Birliği’ne ulaşmak isteyen göçmenler için ana geçitlerden biri olmuştur. İtalya’ya ulaşmaya çalışırken 2000 yılından bu yana otuz ila kırk bin kişi hayatını kaybetti. Ancak bu stratejik konuma rağmen, yetkililer denizden dönen ölüleri saymak için hiçbir zaman kapsamlı bir kayıt oluşturmadı ve bu nedenle kaynaklar kafa karıştırıcı ve yaklaşık.

Her halükarda, bulunan ceset sayısı Avrupa’ya geçmeye çalışırken hayatını kaybedenlerin sadece bir kısmını oluşturuyor. Aslında denizde ölenlerin cesetlerine nadiren ulaşılıyor. Bu gerçekleştiğinde de İtalyan yetkililer tarafından kimlikleri daha da nadiren tespit ediliyor. 

Uluslararası Kızılhaç Komitesi tarafından yürütülen bir çalışmada, çeşitli Avrupa ülkelerindeki göçmenlere ait isimsiz mezarların haritası çıkarılmaya ve denizde bulunan ölülerin sayısı hesaplanmaya çalışıldı. Rapora göre, 2014 ile 2019 yılları arasında İtalya’da göçmen olduğu tahmin edilen 964 kişinin cesedi bulundu ve bunların sadece yüzde 27’sinin kimliği tespit edilebildi. İncelenen vakaların çoğunda kimlik tespiti, yol arkadaşları tarafından anında görsel olarak tanınma yoluyla gerçekleşirken, arkadaşları veya akrabaları olmadan seyahat edenler neredeyse her zaman anonim kalmıştır.

Genel olarak, 2014-2019 yılları arasında İtalya’da bulunan cesetlerin yüzde 73’ünün kimliği bilinmiyor.

Herkes için bir DNA testi

  Avrupa’ya ulaşmaya çalışırken ölenlerin haklarını korumak amacıyla kurulmuş bir STK olan 3 Ekim Komitesi‘nin kurucusu Tareke Bhrane, “Cesetlerin büyük çoğunluğu denizin dibini boyluyor ve hiçbir zaman kurtarılamayarak balıklara yem oluyor” diyor. Bhrane, “Komite, 3 ve 11 Ekim 2013 tarihlerinde meydana gelen iki feci gemi kazasının ardından, İtalya’nın ölenlerin bile bir onuru olduğunu ve bu onura saygı göstermenin sadece ölenler için değil, hayatta kalanlar için de önemli olduğunu anlamasını sağlamak amacıyla doğdu,” diye anlatıyor.

Komite, 3 Ekim 2023 tarihinde, gemi kazasının 10. yıldönümünü anmak üzere Lampedusa adasında büyük bir etkinlik düzenledi. Birçok Avrupa ve Orta Doğu ülkesinden gelen, ölen ya da kaybolan kişilerin onlarca ailesi adada bir araya geldi. 

Adada ayrıca, Milano Üniversitesi’nin önde gelen adli tıp laboratuvarlarından biri olan ve onlarca yıldır savcılar ve kolluk kuvvetleriyle birlikte vakaları çözmek ve isimsiz cesetlerin kimliklerini tespit etmek için çalışan Labanof’tan adli genetik uzmanları da vardı. Kayıp kişilerin yakınları böylece sevdikleri hakkında daha fazla bilgi edinmek için ücretsiz DNA testi yaptırabildiler.

Komitenin son yıllardaki ana faaliyetlerinden biri, isimsiz mezarların daha iyi yönetilmesi için Sicilya belediyelerine lobi yapmak olmuştur. Kısmen STK sayesinde, bugün neredeyse tüm Sicilya illeri, mezarlıklarında genellikle anonim olan bazı göç mağdurlarını barındırmaktadır. 

“Misyonumuzun temel noktalarından biri,” diye açıklıyor Bhrane, “kurbanların tanınması için bir Avrupa DNA veri tabanı oluşturmaktır; böylece isteyen herkes Avrupa’nın herhangi bir yerinde DNA testi yaptırabilir ve sevdiği birinin buraya ulaşmaya çalışırken hayatını kaybedip kaybetmediğini öğrenebilir.”  

İstifa etti ve umutlu

Refaat çocuklarının denizde ölmüş olabileceği fikrinden henüz vazgeçmemiş olsa da, diğer akrabalar daha bilinçli hale geldi ve İtalya’nın sevdiklerini nereye gömdüğünü bilmek istiyorlar. Ancak bu çoğu zaman imkansız çünkü mezarlar anonim ve sevdiklerini bulmak için başvurabilecekleri ulusal kayıtlar yok

.

Bu durum, 2013 yılında alabora olan teknedeki kişilerden birinin yeğeni ve kardeşi olan iki Eritre vatandaşı Asmeret Amanuel ve Desbele Asfaha için geçerlidir. 

“Telsizden seyahat ettiği teknenin battığını duyduk. Ondan bir daha haber alamadık,” diyor Asmeret. İkili, DNA testi yaptırmak için Lampedusa’ya kadar gitmiş ve sevdiklerinin adını ilk kez göçmenlerin isimsiz mezarlarında görülen birçok kısaltmadan biriyle eşleştirmeyi ve nerede yattığını öğrenmeyi ummuşlar.

“Çocukken birlikte oynadığımızı hatırlıyorum,” diyor Desbele. “Oysa bugün onun yasını nerede tutacağımı bile bilmiyorum. Oysa bu çok az zaman alırdı.”

Organizasyonel bir başarısızlık

Birçok İtalyan mezarlığında, özellikle Güney’de, göç ederken ölen insanların isimsiz mezarları bulunmaktadır. Hepsinin haritasını çıkarmak ve kesin bir sayı vermek zordur, tıpkı isimsiz mezarların sayısını belirlemenin neredeyse imkansız olduğu gibi. Yine, merkezi, ulusal bir veri tabanı yoktur ve belediye düzeyinde bile bilgi az ve kısmidir. 

Ancak, IJ4EU ve Unbias the News’in ortaklarından biri olduğu Gazetecilik Fonu tarafından desteklenen “Sınır Mezarları Araştırması” adlı uluslararası bir araştırma projesi sayesinde, Avrupa’daki büyük bir toplu mezarı andıran şeyi aydınlatmak artık mümkün.

Soruşturmanın İtalya ayağında, ulusal mezarlık arşivinin oluşturulmasında İtalya’nın büyük eksiklikleri olduğu ortaya çıkıyor. Protokole göre, isimsiz mezarlarla ilgili verilerin her üç ayda bir mezarlıklardan gönderilmesi ve 2007 yılında İtalyan hükümeti tarafından tek bir ulusal veri tabanı oluşturmak için kurulan hükümetin Kayıp Kişiler Özel Komiserliği’nin masasına ulaşana kadar uzun bir bürokratik zincirde ilerlemesi gerekiyor.

Ancak Özel Komiserlik kaynakları Sınır Mezarları Araştırma ekibine kimliği belirsiz cesetlerin kendi yetki alanlarına girmediğini çünkü iddia edilen bir suç (örneğin yasadışı göç) söz konusu olduğunda yetki alanının yerel sulh hakimine geçtiğini söyledi. Bu nedenle kaynak, hiçbir ofisin bu verileri sistematik olarak toplamadığını ve rakamların her bir savcının ofisinde dağınık bir şekilde bulunduğunu doğruladı.

Ancak, göçmenlerin isimsiz mezarlarının belgesel izleri çoğu zaman mezarlıkların kendi kayıtlarında veya belediye kayıtlarında, yani zincirin ilk adımında kayboluyor. Örneğin Agrigento’da, denizde ölen kadın ve erkeklerin numaralarla işaretlenmiş mezarlarını ziyaret etmek mümkün, ancak gazeteci ekibimizin başvurduğu evrak kayıtlarında bu kişilerin izine rastlanmıyor. 

Yine de kayıtlar mezarların birkaç metre uzağına bırakılmıştır. 

.

Agrigento iline bağlı Sciacca’da belediye yönetimi, yeni gömülere yer açmak için toplu bir mezarın içindeki bazı isimsiz göçmen mezarlarını taşıdı. Ancak belediye, öngörülen yönetmeliklere uymamış ve kimlikleri tespit edilen ve isimleri mezarda yazılı olan az sayıdaki kurbanın yakınlarını bilgilendirmemiştir. Konu, bir kadının kız kardeşinin mezarı başında dua etmek için mezarlığa gitmesi ve onu her zamanki yerinde bulamaması üzerine ortaya çıktı

.

Başka durumlarda, anonim mezarlar yer ihtiyacı nedeniyle bir mezarlıktan diğerine taşınmış, ancak bu durum halka bildirilmemiştir

.

Bürokratik engel

Sevilen bir kişinin akıbetini öğrenmek birkaç nedenden dolayı çok karmaşıktır. Birincisi, İtalyan makamlarının genellikle bir öncelik olarak görmediği cesedin kimliğinin belirlenmesi. Daha sonra, özellikle akrabalar yurtdışındayken ya da İtalyan yetkililerle iletişim kurmakta zorlanırken, tanımanın zorluğu vardır. 

Buna ek olarak, genellikle deniz dibinde kalan ve bulundukları birkaç vakada,  izlerini bulmanın zor olduğu bürokratik bir çarkın içine giren cesetlerin izlenebilirliği sorunu var. Araştırmacı ve antropolog Giorgia Mirto bu durumu araştırma ekibimize açıkladı: “Cesetlerin, cesedin bulunduğu yerdeki nüfus müdürlüğünde kayıt altına alınması gerekiyor. Ancak daha sonra ceset genellikle aynı mezarlık içinde, bir mezarlıktan diğerine veya bir belediyeden diğerine taşınıyor ve böylece cesetle birlikte seyahat eden belgeler de oluyor. Bu hareketleri takip etmek zordur.”

“Dahası,” diye ekliyor Mirto, “birleşik prosedürlerin olmaması da zorluğu artırıyor. “Sınır Kontrolünün İnsani Maliyeti projesiyle, bu insanları ve mezarlarını saymanın tek yolunun tüm belediyeleri, tüm mezarlık ofislerini, tüm nüfus müdürlüklerini ve tüm mezarlıkları, muhtemelen cenaze evlerini de ekleyerek, kapsamlı bir şekilde aramak olduğunu gördük.”

Bu nedenle, verilerin merkezileştirilmesi ve şeffaflığı ile ilgili bir sorun vardır ve bu sorun genellikle belediyeleri yetersiz personelle çalışmaya zorlayan büyük kemer sıkma kesintileriyle de bağlantılıdır. İtalya topraklarında bulunan kimliği belirsiz cesetlerin bir listesini oluşturmaktan sorumlu olacak olan Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin portföysüz bırakılması bunun en bariz örneğidir. 

“Antropolog Didier Fassin’in de dediği gibi, eksik veriler dikkatsizliğin sonucu değil, idari ve siyasi bir tercihtir. Bu tercihin ne kadarının bilinçli, ne kadarının belediye arşivlerinin (tarihsel hafıza ve kurbanların ailelerinin huzuru için önemli bir kaynak) iyi çalışmasına ya da sınırların insan hayatı açısından maliyetini anlamaya yönelik ilgisizliğin bir sonucu olduğu anlaşılmalıdır.”

AB sorumlulukları

Milano Üniversitesi’nde profesör olan ve Labanof adli tıp laboratuvarının direktörlüğünü yürüten adli tıp uzmanı Cristina Cattaneo ekibimize, adli tıp açısından bir cesedin kimliğini tespit etmek için en önemli prosedürün hem ölüm sonrası (dövmelerden DNA’ya, kadavra incelemeleri ve otopsiler yoluyla) hem de ölüm öncesi tıbbi adli tıp bilgilerinin, yani kayıp kişiyle ilgili aile üyelerinden gelen bilgilerin toplanması olduğunu açıkladı. 

.

Ancak İtalya da dahil olmak üzere pek çok ülkede hiçbir yasa bu prosedürü zorunlu kılmamaktadır. Göç ederken ölen insanlar söz konusu olduğunda, bu sadece haberlere konu olan büyük gemi enkazları gibi korkunç durumlarda yapılıyor. Cattaneo, “Bu vakalar, denizde ölenlerin cesetlerini teşhis etmek için geniş ve yaygın bir çabanın mümkün olduğunu gösterdi” diyor. “Ancak, çoğu insan çok fazla haber olmayan çok küçük gemi kazalarında hayatını kaybediyor. Ve veri toplamayı sistematik hale getirecek bir protokol olmadığı için, birçok aile üyesi sevdiklerinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğu konusunda şüphe içinde kalıyor.”

Bütün bunlar, Avrupa düzeyinde kendi türünde tek ulusal kurum olmasına rağmen, tüm İtalyan belediyelerinden gelen büyük miktarda veriyi yönetmek zorunda olan hükümetin Olağanüstü Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin yıllar boyunca gösterdiği büyük çabalara rağmen gerçekleşmektedir. Bu veriler genellikle düzensiz, geç rapor edilen ve ortak ve katı prosedürlere uyulmadan toplanan verilerdir

.

İşte bu nedenle Cattaneo, üye devletleri göçmenlerin cesetlerini tespit etmekle yükümlü kılacak bir Avrupa yasasının yürürlüğe girmesi çağrısında bulunan çağrıyı  imzalayanlar arasında yer alıyor.

“Yine de bir Avrupa çözümü mevcut olabilir ve teknik açıdan zaten uygulanabilir” diye ekliyor Cattaneo. Bu, Avrupa düzeyinde zaten bilgi toplayan, organize eden ve üye ülkelerle organik olarak paylaşabilen Interpol gibi veri değişim sistemlerini içeriyor

“Analizi kayıp göçmenleri de kapsayacak şekilde genişletmek ve böylece Avrupa ölçeğinde arama ve kimlik tespitini mümkün kılmak yeterli olacaktır. Ancak Brüksel’deki siyasi irade eksikliği nedeniyle bu yapılmıyor” diyen Cattaneo, sözlerini şöyle sonlandırıyor:

“Sabır sanatı”

Avrupa’ya gelirken hayatını kaybeden insanların cesetlerinin kimliklerinin tespit edilmesi birçok açıdan önemli bir konudur

.

Her şeyden önce, uluslararası insancıl hukuk hem hayatta olanlar hem de ölenler için kimlik hakkını korur. Ancak kimlik belirleme hayatta kalanlar için de önemli bir konudur. Gerçekten de, ölüm belgesi olmadan bir eşin yeniden evlenmesi veya ölüm aylığına erişmesi neredeyse imkansızdır; tıpkı reşit olmayan bir akrabanın, çocuk kaçırma ihtimalini göz ardı edemeyen yetkililer tarafından ablukaya alınmadan bir yetişkinle birlikte ülkesini terk etmesinin imkansız olması gibi. 

Bir de askıya alınmış keder meselesi var, yani sevdiklerini aramak mı yoksa ölümünün yasını tutmak mı gerektiğini bilemeyenlerin durumu.

Bu durum Asmeret ve Desbele için olduğu kadar ekibimizin görüştüğü birçok akraba için de geçerlidir.  

Sabah ve Ahmed, örneğin, Suriyeli bir çift. Oğullarından biri 2013 yılında İtalyan sularında bir gemi kazasının ardından kayboldu. Ahmed 10 yıl boyunca oğlunun izlediği aynı kara ve deniz rotasını takip ederek cesedini bulmayı ya da en azından daha fazla bilgi edinmeyi umdu. Ancak çabalar boşunaydı ve aile bugün hala ona ne olduğunu bilmiyor. 

“Çocukları hala bizimle ve sık sık ‘Babam nerede? Babam nerede?” diye soruyorlar ama bir mezar ve bir ceset olmadan ne cevap vereceğimizi hala bilmiyoruz.”

Hem Sabah hem de Ahmed çok dindar ve bugün, kurumların çalışmalarında bulamadıkları teselliyi onlara vermesi için Allah’a güveniyorlar. “Allah’tan gelen en büyük hediye,” diye anlatıyorlar, “bir ebeveyn için böylesine doğal olmayan bir keder karşısında ilerleyebilmek için gereken sabırdı.”

Benzer bir dersi, Ahmed ve Sabah gibi on yıldır cehalet içinde yaşayan Refaat da almış. Bugün Hamburg’da bir berber dükkanı açtı ve hayatta kalan oğlunun Almanya’da okuması hayalini gerçekleştirdi

.

“On yıldır çocuklarımı arıyorum ve Allah biliyor ki onları ömrümün sonuna kadar arayacağım, cesetlerini bulsam da, kim bilir dünyanın neresinde canlı bulsam da. Ama onları bulmak için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek ölmek istiyorum.”

Refaat Hazima

Bazen sesi titriyor. “Uykumda sık sık onlarla konuşuyorum, hala hayatta olduklarını hissediyorum. Ama öldüklerini öğrensem bile, tüm bu yıllar boyunca hayal kırıklığı ve acıyla nasıl başa çıkacağımı, boşlukla nasıl yaşayacağımı öğrenmiş olurdum. Ve en önemlisi,” diye bitiriyor sözlerini, “sabır sanatını öğrenmiş olurdum.”

---

Yazan: Gabriele Cruciata / Düzenleyen: Tina Lee / İllüstrasyonlar: Antoine Bouraly / Fotoğraflar: Tina Xu

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.

Bu makale serinin bir parçasıdır “1000 Hayat, 0 İsim: Sınır Mezarları soruşturması, AB göçmenlerin son haklarını nasıl ihlal ediyor?”

---

Suriye’de iç savaş patlak vermeden önce Refaat Hazima Şam’da berberlik yapıyordu. Babası, büyükbabası ve büyük büyükbabası da berberdi. Ustalığı, yeteneği ve dört kuşak boyunca inşa ettiği ünü sayesinde Refaat varlıklı bir adamdı. Ulusal hizmet için doktorluk yapan eşiyle birlikte, üç çocuğunu genç yaşta çalışmaya göndermek yerine okutabiliyordu.

Malta ile Tunus’un doğu kıyısı arasında kalan küçük bir Sicilya adası olan Lampedusa’da deniz kenarındaki bir restoranda tek başına otururken nostaljik bir sesle “Onlar her zaman sınıfın en iyisiydi” diye hatırlıyor. Şimdi taze ton balığı ile servis edilen patlıcanın tadını yavaşça çıkardığı kayalık kıyılar, hayatının en travmatik bölümüne sahne olmuştu.

“Başkan Beşar Esad tüm gücü elinde toplamıştı ve Suriye’deki günlük hayatımız karmaşık bir hal almıştı.” Refaat da siyasi nedenlerle geçici olarak hapse atıldı. Ancak kendisi ve eşi için geri dönüşü olmayan nokta 2011 yılında patlak veren iç savaş oldu. Sadece çocuklarının eğitim geleceğinin değil, tüm ailelerinin hayatta kalmasının bile tehlikede olduğu anlaşıldı

.

Bu yüzden ayrılmaya karar verdiler.

Çift, çocuklarının eğitimlerine devam edebilecekleri Almanya’ya ulaşabilmek için kaçakçılara elli bin dolardan fazla para ödedi. Ancak reddedilmeler, engeller ve tereddütler aileyi farklı ülkelerde aylar süren aşamalara zorlarken, Refaat ve ailesi nihayet Lampedusa’nın Avrupa kıyılarına yelken açmak için 2013 yılına kadar beklemek zorunda kaldı. 

Sonbahar olmasına rağmen o gece deniz sakindi. Deniz koşulları ve insan yükü ağır ahşap tekneyle ilgili ilk endişeler artık dağılmıştı. Gece denizin karanlığında kıyı şeridi, sokak lambalarının ve restoranların titrek ışıkları görünüyordu. Ancak aniden içinde yolculuk ettikleri tekne alabora oldu. 

“Denize düştüğümüzde herkes çığlık atıyordu,” diye hatırlıyor Rafaat. “Çocuklarımdan birini tuttum, eşim başka bir çocuğu tuttu. Ama gece vakti gemi kazasının kargaşası ve çığlıkları arasında iki çocuğum kayboldu.”

Çift İtalyan yetkililer tarafından kurtarıldı ve çocuklarından biriyle birlikte anakaraya getirildi. Ancak diğer ikisi ortadan kayboldu. “İçlerinden biri bana Baba, alnıma bir öpücük kondur dedi ve sonra onu bir daha hiç görmedim.”

2013’ten bugüne Refaat her yerde çocuklarını aradı. On yıldır seyahat ediyor, soruyor ve arıyor. Hatta bir gün onlarla yeniden bir araya gelme umuduyla televizyona bile çıktı. Ancak bugün hâlâ çocuklarının kurtulup kurtulmadığını ya da son otuz yılın en kötü Akdeniz felaketlerinden biri olan 11 Ekim 2013’teki gemi kazasının 268 kurbanından ikisi olup olmadıklarını bilmiyor.

Belirsiz ve kısmi sayılar

Yirmi yılı aşkın bir süredir İtalya, Avrupa Birliği’ne ulaşmak isteyen göçmenler için ana geçitlerden biri olmuştur. İtalya’ya ulaşmaya çalışırken 2000 yılından bu yana otuz ila kırk bin kişi hayatını kaybetti. Ancak bu stratejik konuma rağmen, yetkililer denizden dönen ölüleri saymak için hiçbir zaman kapsamlı bir kayıt oluşturmadı ve bu nedenle kaynaklar kafa karıştırıcı ve yaklaşık.

Her halükarda, bulunan ceset sayısı Avrupa’ya geçmeye çalışırken hayatını kaybedenlerin sadece bir kısmını oluşturuyor. Aslında denizde ölenlerin cesetlerine nadiren ulaşılıyor. Bu gerçekleştiğinde de İtalyan yetkililer tarafından kimlikleri daha da nadiren tespit ediliyor. 

Uluslararası Kızılhaç Komitesi tarafından yürütülen bir çalışmada, çeşitli Avrupa ülkelerindeki göçmenlere ait isimsiz mezarların haritası çıkarılmaya ve denizde bulunan ölülerin sayısı hesaplanmaya çalışıldı. Rapora göre, 2014 ile 2019 yılları arasında İtalya’da göçmen olduğu tahmin edilen 964 kişinin cesedi bulundu ve bunların sadece yüzde 27’sinin kimliği tespit edilebildi. İncelenen vakaların çoğunda kimlik tespiti, yol arkadaşları tarafından anında görsel olarak tanınma yoluyla gerçekleşirken, arkadaşları veya akrabaları olmadan seyahat edenler neredeyse her zaman anonim kalmıştır.

Genel olarak, 2014-2019 yılları arasında İtalya’da bulunan cesetlerin yüzde 73’ünün kimliği bilinmiyor.

Herkes için bir DNA testi

  Avrupa’ya ulaşmaya çalışırken ölenlerin haklarını korumak amacıyla kurulmuş bir STK olan 3 Ekim Komitesi‘nin kurucusu Tareke Bhrane, “Cesetlerin büyük çoğunluğu denizin dibini boyluyor ve hiçbir zaman kurtarılamayarak balıklara yem oluyor” diyor. Bhrane, “Komite, 3 ve 11 Ekim 2013 tarihlerinde meydana gelen iki feci gemi kazasının ardından, İtalya’nın ölenlerin bile bir onuru olduğunu ve bu onura saygı göstermenin sadece ölenler için değil, hayatta kalanlar için de önemli olduğunu anlamasını sağlamak amacıyla doğdu,” diye anlatıyor.

Komite, 3 Ekim 2023 tarihinde, gemi kazasının 10. yıldönümünü anmak üzere Lampedusa adasında büyük bir etkinlik düzenledi. Birçok Avrupa ve Orta Doğu ülkesinden gelen, ölen ya da kaybolan kişilerin onlarca ailesi adada bir araya geldi. 

Adada ayrıca, Milano Üniversitesi’nin önde gelen adli tıp laboratuvarlarından biri olan ve onlarca yıldır savcılar ve kolluk kuvvetleriyle birlikte vakaları çözmek ve isimsiz cesetlerin kimliklerini tespit etmek için çalışan Labanof’tan adli genetik uzmanları da vardı. Kayıp kişilerin yakınları böylece sevdikleri hakkında daha fazla bilgi edinmek için ücretsiz DNA testi yaptırabildiler.

Komitenin son yıllardaki ana faaliyetlerinden biri, isimsiz mezarların daha iyi yönetilmesi için Sicilya belediyelerine lobi yapmak olmuştur. Kısmen STK sayesinde, bugün neredeyse tüm Sicilya illeri, mezarlıklarında genellikle anonim olan bazı göç mağdurlarını barındırmaktadır. 

“Misyonumuzun temel noktalarından biri,” diye açıklıyor Bhrane, “kurbanların tanınması için bir Avrupa DNA veri tabanı oluşturmaktır; böylece isteyen herkes Avrupa’nın herhangi bir yerinde DNA testi yaptırabilir ve sevdiği birinin buraya ulaşmaya çalışırken hayatını kaybedip kaybetmediğini öğrenebilir.”  

İstifa etti ve umutlu

Refaat çocuklarının denizde ölmüş olabileceği fikrinden henüz vazgeçmemiş olsa da, diğer akrabalar daha bilinçli hale geldi ve İtalya’nın sevdiklerini nereye gömdüğünü bilmek istiyorlar. Ancak bu çoğu zaman imkansız çünkü mezarlar anonim ve sevdiklerini bulmak için başvurabilecekleri ulusal kayıtlar yok

.

Bu durum, 2013 yılında alabora olan teknedeki kişilerden birinin yeğeni ve kardeşi olan iki Eritre vatandaşı Asmeret Amanuel ve Desbele Asfaha için geçerlidir. 

“Telsizden seyahat ettiği teknenin battığını duyduk. Ondan bir daha haber alamadık,” diyor Asmeret. İkili, DNA testi yaptırmak için Lampedusa’ya kadar gitmiş ve sevdiklerinin adını ilk kez göçmenlerin isimsiz mezarlarında görülen birçok kısaltmadan biriyle eşleştirmeyi ve nerede yattığını öğrenmeyi ummuşlar.

“Çocukken birlikte oynadığımızı hatırlıyorum,” diyor Desbele. “Oysa bugün onun yasını nerede tutacağımı bile bilmiyorum. Oysa bu çok az zaman alırdı.”

Organizasyonel bir başarısızlık

Birçok İtalyan mezarlığında, özellikle Güney’de, göç ederken ölen insanların isimsiz mezarları bulunmaktadır. Hepsinin haritasını çıkarmak ve kesin bir sayı vermek zordur, tıpkı isimsiz mezarların sayısını belirlemenin neredeyse imkansız olduğu gibi. Yine, merkezi, ulusal bir veri tabanı yoktur ve belediye düzeyinde bile bilgi az ve kısmidir. 

Ancak, IJ4EU ve Unbias the News’in ortaklarından biri olduğu Gazetecilik Fonu tarafından desteklenen “Sınır Mezarları Araştırması” adlı uluslararası bir araştırma projesi sayesinde, Avrupa’daki büyük bir toplu mezarı andıran şeyi aydınlatmak artık mümkün.

Soruşturmanın İtalya ayağında, ulusal mezarlık arşivinin oluşturulmasında İtalya’nın büyük eksiklikleri olduğu ortaya çıkıyor. Protokole göre, isimsiz mezarlarla ilgili verilerin her üç ayda bir mezarlıklardan gönderilmesi ve 2007 yılında İtalyan hükümeti tarafından tek bir ulusal veri tabanı oluşturmak için kurulan hükümetin Kayıp Kişiler Özel Komiserliği’nin masasına ulaşana kadar uzun bir bürokratik zincirde ilerlemesi gerekiyor.

Ancak Özel Komiserlik kaynakları Sınır Mezarları Araştırma ekibine kimliği belirsiz cesetlerin kendi yetki alanlarına girmediğini çünkü iddia edilen bir suç (örneğin yasadışı göç) söz konusu olduğunda yetki alanının yerel sulh hakimine geçtiğini söyledi. Bu nedenle kaynak, hiçbir ofisin bu verileri sistematik olarak toplamadığını ve rakamların her bir savcının ofisinde dağınık bir şekilde bulunduğunu doğruladı.

Ancak, göçmenlerin isimsiz mezarlarının belgesel izleri çoğu zaman mezarlıkların kendi kayıtlarında veya belediye kayıtlarında, yani zincirin ilk adımında kayboluyor. Örneğin Agrigento’da, denizde ölen kadın ve erkeklerin numaralarla işaretlenmiş mezarlarını ziyaret etmek mümkün, ancak gazeteci ekibimizin başvurduğu evrak kayıtlarında bu kişilerin izine rastlanmıyor. 

Yine de kayıtlar mezarların birkaç metre uzağına bırakılmıştır. 

.

Agrigento iline bağlı Sciacca’da belediye yönetimi, yeni gömülere yer açmak için toplu bir mezarın içindeki bazı isimsiz göçmen mezarlarını taşıdı. Ancak belediye, öngörülen yönetmeliklere uymamış ve kimlikleri tespit edilen ve isimleri mezarda yazılı olan az sayıdaki kurbanın yakınlarını bilgilendirmemiştir. Konu, bir kadının kız kardeşinin mezarı başında dua etmek için mezarlığa gitmesi ve onu her zamanki yerinde bulamaması üzerine ortaya çıktı

.

Başka durumlarda, anonim mezarlar yer ihtiyacı nedeniyle bir mezarlıktan diğerine taşınmış, ancak bu durum halka bildirilmemiştir

.

Bürokratik engel

Sevilen bir kişinin akıbetini öğrenmek birkaç nedenden dolayı çok karmaşıktır. Birincisi, İtalyan makamlarının genellikle bir öncelik olarak görmediği cesedin kimliğinin belirlenmesi. Daha sonra, özellikle akrabalar yurtdışındayken ya da İtalyan yetkililerle iletişim kurmakta zorlanırken, tanımanın zorluğu vardır. 

Buna ek olarak, genellikle deniz dibinde kalan ve bulundukları birkaç vakada,  izlerini bulmanın zor olduğu bürokratik bir çarkın içine giren cesetlerin izlenebilirliği sorunu var. Araştırmacı ve antropolog Giorgia Mirto bu durumu araştırma ekibimize açıkladı: “Cesetlerin, cesedin bulunduğu yerdeki nüfus müdürlüğünde kayıt altına alınması gerekiyor. Ancak daha sonra ceset genellikle aynı mezarlık içinde, bir mezarlıktan diğerine veya bir belediyeden diğerine taşınıyor ve böylece cesetle birlikte seyahat eden belgeler de oluyor. Bu hareketleri takip etmek zordur.”

“Dahası,” diye ekliyor Mirto, “birleşik prosedürlerin olmaması da zorluğu artırıyor. “Sınır Kontrolünün İnsani Maliyeti projesiyle, bu insanları ve mezarlarını saymanın tek yolunun tüm belediyeleri, tüm mezarlık ofislerini, tüm nüfus müdürlüklerini ve tüm mezarlıkları, muhtemelen cenaze evlerini de ekleyerek, kapsamlı bir şekilde aramak olduğunu gördük.”

Bu nedenle, verilerin merkezileştirilmesi ve şeffaflığı ile ilgili bir sorun vardır ve bu sorun genellikle belediyeleri yetersiz personelle çalışmaya zorlayan büyük kemer sıkma kesintileriyle de bağlantılıdır. İtalya topraklarında bulunan kimliği belirsiz cesetlerin bir listesini oluşturmaktan sorumlu olacak olan Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin portföysüz bırakılması bunun en bariz örneğidir. 

“Antropolog Didier Fassin’in de dediği gibi, eksik veriler dikkatsizliğin sonucu değil, idari ve siyasi bir tercihtir. Bu tercihin ne kadarının bilinçli, ne kadarının belediye arşivlerinin (tarihsel hafıza ve kurbanların ailelerinin huzuru için önemli bir kaynak) iyi çalışmasına ya da sınırların insan hayatı açısından maliyetini anlamaya yönelik ilgisizliğin bir sonucu olduğu anlaşılmalıdır.”

AB sorumlulukları

Milano Üniversitesi’nde profesör olan ve Labanof adli tıp laboratuvarının direktörlüğünü yürüten adli tıp uzmanı Cristina Cattaneo ekibimize, adli tıp açısından bir cesedin kimliğini tespit etmek için en önemli prosedürün hem ölüm sonrası (dövmelerden DNA’ya, kadavra incelemeleri ve otopsiler yoluyla) hem de ölüm öncesi tıbbi adli tıp bilgilerinin, yani kayıp kişiyle ilgili aile üyelerinden gelen bilgilerin toplanması olduğunu açıkladı. 

.

Ancak İtalya da dahil olmak üzere pek çok ülkede hiçbir yasa bu prosedürü zorunlu kılmamaktadır. Göç ederken ölen insanlar söz konusu olduğunda, bu sadece haberlere konu olan büyük gemi enkazları gibi korkunç durumlarda yapılıyor. Cattaneo, “Bu vakalar, denizde ölenlerin cesetlerini teşhis etmek için geniş ve yaygın bir çabanın mümkün olduğunu gösterdi” diyor. “Ancak, çoğu insan çok fazla haber olmayan çok küçük gemi kazalarında hayatını kaybediyor. Ve veri toplamayı sistematik hale getirecek bir protokol olmadığı için, birçok aile üyesi sevdiklerinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğu konusunda şüphe içinde kalıyor.”

Bütün bunlar, Avrupa düzeyinde kendi türünde tek ulusal kurum olmasına rağmen, tüm İtalyan belediyelerinden gelen büyük miktarda veriyi yönetmek zorunda olan hükümetin Olağanüstü Kayıp Şahıslar Komiserliği’nin yıllar boyunca gösterdiği büyük çabalara rağmen gerçekleşmektedir. Bu veriler genellikle düzensiz, geç rapor edilen ve ortak ve katı prosedürlere uyulmadan toplanan verilerdir

.

İşte bu nedenle Cattaneo, üye devletleri göçmenlerin cesetlerini tespit etmekle yükümlü kılacak bir Avrupa yasasının yürürlüğe girmesi çağrısında bulunan çağrıyı  imzalayanlar arasında yer alıyor.

“Yine de bir Avrupa çözümü mevcut olabilir ve teknik açıdan zaten uygulanabilir” diye ekliyor Cattaneo. Bu, Avrupa düzeyinde zaten bilgi toplayan, organize eden ve üye ülkelerle organik olarak paylaşabilen Interpol gibi veri değişim sistemlerini içeriyor

“Analizi kayıp göçmenleri de kapsayacak şekilde genişletmek ve böylece Avrupa ölçeğinde arama ve kimlik tespitini mümkün kılmak yeterli olacaktır. Ancak Brüksel’deki siyasi irade eksikliği nedeniyle bu yapılmıyor” diyen Cattaneo, sözlerini şöyle sonlandırıyor:

“Sabır sanatı”

Avrupa’ya gelirken hayatını kaybeden insanların cesetlerinin kimliklerinin tespit edilmesi birçok açıdan önemli bir konudur

.

Her şeyden önce, uluslararası insancıl hukuk hem hayatta olanlar hem de ölenler için kimlik hakkını korur. Ancak kimlik belirleme hayatta kalanlar için de önemli bir konudur. Gerçekten de, ölüm belgesi olmadan bir eşin yeniden evlenmesi veya ölüm aylığına erişmesi neredeyse imkansızdır; tıpkı reşit olmayan bir akrabanın, çocuk kaçırma ihtimalini göz ardı edemeyen yetkililer tarafından ablukaya alınmadan bir yetişkinle birlikte ülkesini terk etmesinin imkansız olması gibi. 

Bir de askıya alınmış keder meselesi var, yani sevdiklerini aramak mı yoksa ölümünün yasını tutmak mı gerektiğini bilemeyenlerin durumu.

Bu durum Asmeret ve Desbele için olduğu kadar ekibimizin görüştüğü birçok akraba için de geçerlidir.  

Sabah ve Ahmed, örneğin, Suriyeli bir çift. Oğullarından biri 2013 yılında İtalyan sularında bir gemi kazasının ardından kayboldu. Ahmed 10 yıl boyunca oğlunun izlediği aynı kara ve deniz rotasını takip ederek cesedini bulmayı ya da en azından daha fazla bilgi edinmeyi umdu. Ancak çabalar boşunaydı ve aile bugün hala ona ne olduğunu bilmiyor. 

“Çocukları hala bizimle ve sık sık ‘Babam nerede? Babam nerede?” diye soruyorlar ama bir mezar ve bir ceset olmadan ne cevap vereceğimizi hala bilmiyoruz.”

Hem Sabah hem de Ahmed çok dindar ve bugün, kurumların çalışmalarında bulamadıkları teselliyi onlara vermesi için Allah’a güveniyorlar. “Allah’tan gelen en büyük hediye,” diye anlatıyorlar, “bir ebeveyn için böylesine doğal olmayan bir keder karşısında ilerleyebilmek için gereken sabırdı.”

Benzer bir dersi, Ahmed ve Sabah gibi on yıldır cehalet içinde yaşayan Refaat da almış. Bugün Hamburg’da bir berber dükkanı açtı ve hayatta kalan oğlunun Almanya’da okuması hayalini gerçekleştirdi

.

“On yıldır çocuklarımı arıyorum ve Allah biliyor ki onları ömrümün sonuna kadar arayacağım, cesetlerini bulsam da, kim bilir dünyanın neresinde canlı bulsam da. Ama onları bulmak için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek ölmek istiyorum.”

Refaat Hazima

Bazen sesi titriyor. “Uykumda sık sık onlarla konuşuyorum, hala hayatta olduklarını hissediyorum. Ama öldüklerini öğrensem bile, tüm bu yıllar boyunca hayal kırıklığı ve acıyla nasıl başa çıkacağımı, boşlukla nasıl yaşayacağımı öğrenmiş olurdum. Ve en önemlisi,” diye bitiriyor sözlerini, “sabır sanatını öğrenmiş olurdum.”

---

Yazan: Gabriele Cruciata / Düzenleyen: Tina Lee / İllüstrasyonlar: Antoine Bouraly / Fotoğraflar: Tina Xu

Yazar hakkında:

Gabriele Cruciata podcast, araştırmacı ve anlatı gazeteciliği konusunda uzmanlaşmış Roma merkezli ödüllü bir gazetecidir. Aynı zamanda iş bitirici, yapımcı, gazetecilik danışmanı ve eğitmen olarak çalışmaktadır.