Gogol: Kılık değiştirmiş bir Ukraynalı
1.
Sovyet Moskova’sındaki okulda, Gogol’un düzyazılarından vatansever dizeleri ezberlemiştik. Onu hiç Ukraynalı bir yazar olarak düşünmemiştim. Aslında Gogol’ün etnik kökeni hakkında hiç düşünmemiştim. Benim için o, şimdiye kadar karşılaştığım en komik ve sevimli canavarlardan oluşan fantazmagorik bir galeri yaratan bir sihirbazdı. İngilizler için Dickens ya da Shakespeare neyse, Gogol da Rus dilinin bir parçasıdır. Ancak onu Büyük Rus Edebiyatı’nın kaidesine yerleştiren Rus hayranları, Gogol’ün Ukraynalı gölgesini kültürel sürgüne gönderdiler.
Gogol’un düzyazısının tuhaflığı, sözdiziminin kıvrımları ve kelime dağarcığının zaman zaman tuhaflığı her zaman dikkat çekmiştir. Uzmanlar bu dilsel düzensizlikler için farklı nedenler ve açıklamalar bulmuşlardır. Geçenlerde Gogol’ün çağdaşlarının Gogol hakkındaki anılarını içeren kalın bir kitabı karıştırırken, yerli Rusların Gogol’ün kişiliğini çevreleyen tuhaflık havasını ne kadar keskin bir şekilde hissettiklerine bir kez daha hayret ettim. Davranışları ve hatta görünüşü onlara sık sık garip, hatta yabancı gelmişti. Onu kötüleyenler, Gogol’ün soğukluğuna ve abartılı kibrine atıfta bulunarak, onu Balzac’ın Rastignac’ı gibi bir parvenu ve sosyal tırmanıcı olarak algıladılar. Bu karakter özellikleri, onu memleketi Ukrayna’da dost canlısı ve neşeli bir genç adam olarak tanıyanlara yabancı değildi. Hayranları ve arkadaşları ise onun öngörülemeyen davranışlarını yeni yetişmekte olan bir dâhinin tuhaflığı olarak görüyorlardı.
Öyle ya da böyle, Gogol’ün Ukrayna kökenli olmasının onun değişken mizacının bir açıklaması olabileceği onu tanıyanların aklına bile gelmemiştir. Ama sanırım Gogol Rusya’da yabancılığını başka nedenlerle de hissetmiştir. Hiçbir zaman bir evi olmadı ve hiçbir zaman misafir ya da ziyaretçi ağırlamadı. Kendi başına kalmayı tercih etmesi ve duygu ve düşüncelerini toplum içinde paylaşma konusunda isteksiz olması nedeniyle Ruslara benzemiyordu.
Tanıdıklarından hiçbiri -kendilerini iyi dostları olarak görenler ya da onu küçümseyenler ya da ilgisiz kalanlar- Ukrayna’yı, insanların kendine özgü bir lehçe konuştuğu, yerel şarkılarla eğlendiği ve mükemmel bir mutfağa sahip olduğu Rusya’nın güney bölgesinden başka bir şey olarak düşünmezdi. ‘Büyük Ruslar’ için Ukrayna, Ukrayna (Eski Slavca’da ‘sınır ülkesi’) ya da Malorossia (Küçük Rusya) olarak biliniyordu. 1960’ların sonlarında ergenlik çağındayken bile, Estonya ya da Özbekistan, Belarus ya da Kazakistan hakkında hissettiklerimin aynısını Ukrayna hakkında da hissettiğimi itiraf etmeliyim: yerel lehçeler ve halk alışkanlıkları farklı olsa da, hepsi Sovyetler Birliği adı altında Rus kardeşliğinin bir parçasıydı.
Rus İmparatorluğu’nun arka bahçesinden başkente gelen genç ve hırslı Gogol’ü hayal etmeye çalıştığımda, arkadaşlarımın ‘ulusal cumhuriyetlerden’ Moskova’ya gelecek olanlara karşı tutumlarını hatırlıyorum. Onlara patronluk taslayan bir yardımseverlik ve merak karışımı ile davranıldı. Sovyet Rusya Cumhuriyeti’nin acımasızlığından uzakta daha iyi bir güney iklimine ve daha rahat bir yaşama sahip oldukları için bir miktar kıskançlık da vardı. Metropol züppelerinin ve şovenistlerin gözünde taşradan gelmek yeterince kötüydü; ama Ukraynalı olmak affedilmez bir günahtı. Popüler Rus mitolojisinde Ukraynalılar bir ulus değil etnik bir azınlıktır ve bugüne kadar duygusallık, kıskançlık, şüphe ve alay karışımıyla muamele görmüşlerdir.
Gogol’un adı, Ukrayna aksanıyla ‘khokhol’ olarak telaffuz edilirse, Ukrayna kökenli insanlar için aşağılayıcı ve saldırgan bir lakabı yansıtmaktadır. Gogol’ün cafcaflı yelek ve kravatlara, sarı ve yeşil kadifelere, gümüş düğmelere ve dantellere olan eğilimi Ukrayna geçmişinden kaynaklanıyordu. Ayrıca, çıtır çıtır, minyatür bir salatalık çeşidiyle – genellikle salamura edilmiş ve votkaya eşlik eden mükemmel bir kornişon türü – özdeşleşmiş bir kasaba olan Nezhin’deki yerel bir okulda eğitim görme talihsizliğine de sahipti. Belki de okulunun bulunduğu kasabanın adının mutfakla ilgili çağrışımları, daha sonra oburlukla ilgili büyüleyici betimlemelerinde, hayali mide şikayetlerinde ve nihayetinde kendini aç bırakarak intihar etmesinde yankılanmıştır. Korkunç şakalar bir yana, Gogol’un biyografisinde hiçbir şey tesadüfi değildir.
Ancak yeni Rus arkadaşlarının istediği anlamda Ukraynalı değildi. Petersburg’da kendisine Gogol (Ukraynaca’da ‘drake’ anlamına gelir) demeye başladı, ancak aile adı Gogol-Yanovsky idi. Ataları, biraz toprak sahibi olan ve biraz eğitim almış taşralı Ukraynalı din adamlarıydı. Babası yerel olarak sahnelenen manzum komedilerin amatör bir yazarıydı. Aile dili Ukraynaca idi. Ailesi, ana dillerinin ‘yerel bir lehçe’ olarak tanımlandığını duysa dehşete düşerdi; oysa ev ve aile işleri dışında her durumda kullanılan dil Rusça’ydı.
Büyük Katerina’nın fermanları, soylular dışında herkesi toprak sahibi olma hakkından mahrum bıraktıktan sonra, Gogol’un büyükbabası aile kayıtlarında tahrifat yapmak ve ailesini soylu olarak göstermek ya da topraklarını ve diğer mülklerini kaybetmekle yüzleşmek zorunda kaldı. Gogol‘ün biyografi yazarlarının en anlayışlısı olan Simon Karlinsky, Nikolai Gogol’ün Cinsel Labirenti adlı monografisinde, Gogol’ün kendi kimliğine yönelik belirsizliğinin – sahtekâr sendromunun – bu olaya kadar izlenebileceğini öne sürer. Petersburg’un aydınlanmış seçkinleri tarafından Ukrayna edebiyatının parlak yetenekli bir uzmanı olarak kabul edilen genç Gogol, sanki gelecekteki kendi parodisinin – Hükümet Müfettişi‘ndeki sahtekâr Khlestakov’un – cisimleşmiş halidir.
Gogol’ün kendisini bir yabancı gibi hissettiğine hiç şüphe yok. Ukraynalı kökleri ve geride bıraktığı egzotik köy hayatı hakkında soru yağmuruna tutuldu. Onun ilk garipliğinde, Sovyetler Birliği’nden ayrıldıktan sonra kendimi tanıdım. Sürekli izlendiğinizi hissedersiniz – görünüşünüz, jestleriniz, kelime dağarcığınız yargılanır, denetlenir ve değerlendirilir. Ya da ev sahibinizin dünyanın yabancı bölgeleri hakkındaki merakını gidermek için bazı kitschy Rus folklorunu okumanız istenir. Anavatanınızın liderlerinin işlediği zulümlerin nedenleri hakkında sık sık size danışılıyor. Normal koşullarda uzak durmayı tercih edeceğiniz eski yurttaşlarınızla tanışmak için sürekli davet ediliyorsunuz. Geçmişiniz hakkında sorgulanıyorsunuz. Yerel halka kendiniz hakkında ne kadar çok şey anlatırsanız, sizi bir stereotipe dönüştürme arzularını o kadar tatmin etmiş olursunuz.
Her göçmen gibi Gogol da bir yere ait olmak ama aynı zamanda bir istisna olarak görülmek istiyordu. Gogol’ün ünlü yeni arkadaşları ve tanıdıkları – Delvig ve Puşkin, Zhukovsky ve Aksakov, Pletnev ve Pigodin – Gogol’ün Ukrayna kökenine saygısızlık etmediler. Aksine, bunu unutmasına izin vermediler. Onu Ukrayna halk müziği akşamlarına davet ettiler; otantik Ukrayna köftesi, borsch, çörek ve kaçak içki tariflerini sordular.
Gogol doğduğu toprakları bir daha dönmemek üzere terk etmişti. Ancak yerel kültürel birikim, bir yolcunun dolabında sakladığı bir valiz değildir. Kültürel olarak bir Ukraynalı olarak kalırken Rusça yazan bir yazar oldu – tıpkı kültürel olarak Yahudi bir Çek olan Franz Kafka’nın bir Alman yazar olması gibi. Ancak Gogol’den, St Petersburg’un aydınlanmış edebiyat çevrelerine dahil olmadan önce aşina olmadığı kültürel bir kişiliğe bürünmesi bekleniyordu.
Gogol’ün ilk yayını (St Petersburg’un edebiyat dergilerinden birinde), o zamanlar küçük bir devlet memuru olan genç Gogol’ün hiç gitmediği ama sonunda kısa hayatının çoğunu geçireceği İtalya’nın yemyeşil otlakları üzerindeki sakarin mavisi gökyüzü hakkında amatörce kafiyeli bir şiirdi. Ne de olsa, Napolyon sonrası romantik pastoral çağda, kişinin kendi köklerine ve basit halk bilgeliklerine dönüş idealiyle yaşadı.
Ancak Gogol’un güçlü sezgileri ona İtalya’yı unutmasını ve başka bir yöne gitmesini, Rus liberal elitinin Urallardan Kafkaslara ve Karadeniz’e kadar Rus imparatorluğunun uzak bölgelerinin kültürel mirasına duyduğu açlığı tatmin etmesini söyledi. Ve Ukrayna. Annesini ve eski okul arkadaşlarını, yerel köylülerin, zanaatkârların ve tüccarların geleneksel alışkanlıklarını, giyim tarzlarını, kullandıkları kumaşları, şarkılarını ve yemek tariflerini – kendisinin hiç aşina olmadığı tüm bu ayrıntıları – anlatmalarını talep eden mektuplarla bombardımana tuttu. Günümüzde bu, onun etnik köklerini, kimliğini arayışı olarak görülebilir. Aslında, Gogol’un damıttığı şey, bir Ukrayna kasabasının otantik yaşamıyla hiçbir ilgisi olmayan bir şekilde yaratıcı zihni tarafından şekillendirildi.
Gogol, özenle ve hızla Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam‘ın iki cildini üretti. Bu kitap, özgürlükçü Puşkin’in yanı sıra saray şairi Laurent Zhukovsky’nin de hayranlığını kazanmasını sağlayan yerel renklerle ve kendine özgü mizahla doluydu. Uydurma bir folklor geleneğinde yazılan bu masalları, Gotik dehşetin eksantrik ve absürdist halk tipleri arasındaki Punch-and-Judy tarzı çatışmalara karıştığı Mirgorod adlı daha epik karakterli bir başka cilt izledi. Ancak Mirgorod koleksiyonundaki merkezi yeri, Gogol’ün uzun zamandır içinde tuttuğu tarihçi olma arzusunu gerçekleştirmek için yazdığı ilk romanı Taras Bulba işgal ediyordu (St Petersburg Üniversitesi’nde bir süre tarih dersleri verdi). Şiddet yanlısı milliyetçiliğe övgü niteliğindeki bu yazıyı yazmamış olmasını dilerdik.
2.
Rusya’nın Ukrayna’yı işgali etrafındaki ideolojik buharı deşifre etmek için kripto-faşist Rus filozof Alexander Dugin’i incelemenize gerek yok – Gogol dehşet verici destanında bunun tüm gerekçelerini ortaya koymuştur Taras BulbaÇağdaşları tarafından ‘sivil erdemin bir örneği ve vatanseverlik eğitiminin bir gücü’ olarak övülmüştür. Hollywood’a yakışan, korkunç bir neşeyle ustalıkla hazırlanmış ve Gogol’un perili zihninde – doğduğu Ukrayna şehrini Saint Petersburg’a terk ettiği andan itibaren – çatışan tüm çelişkili duyguları yansıtan korkunç bir karışımdı.
Taras Bulba, Zaporojya Kazaklarının güçlü reislerinden birinin trajik öyküsünü anlatıyor. On altıncı yüzyılın ortalarında, kaçak serflerden, asker kaçaklarından ve suçlulardan oluşan bu klanlar, aşağı Dinyeper kıyıları boyunca ve Karadeniz’in kuzeyindeki bozkırlarda müstahkem yerleşimler kurmuşlardı. Gönüllülerden ve anarşik mizaçlı paralı askerlerden oluşan bir ordu olan Kazaklar, ellerindeki her düşmanla savaşmaya hazırdı. Kaftanları ve doğu modasının geniş kemerleri, kocaman bıyıklarına uygun eğilmiş kılıçları ve bir tür mohawk ile süslenmiş tıraşlı kafalarıyla da tuhaf görünüyorlardı. Gogol’un destanı, Taras Bulba’nın, babaları tarafından, Bulba’nın dünya görüşüne göre Rusya’nın ve Ortodoks inancının baş düşmanları olan Katolik Polonyalılara ve yerel Yahudilere karşı ‘kutsal savaşa’ katılmaya zorlanan iki oğlunun ölümünü anlatır.
Anlatıcı olarak Gogol, Kazakların anarşik kavgacılığını ‘Rus ruhu’ ve ‘Slavların kardeşliği’ hakkındaki asil vatansever duygularla süslemiştir. Bu tür duygularda Gogol’ün Rus otokrasisine bağlılık yemini ettiğini ve yeni keşfettiği Rus yazarların yakın çevresine -seçilmiş azınlığa- ait olma duygusunu görmemek zordur. Hayatının bu döneminde, yeni arkadaşlarıyla birlikte, Rus olan her şeye olan sadakatini gösterme ve yabancıları bazen ahlaksızca aşağılama fırsatı buldu.
Gogol’ün çağdaşlarının anıları arasında, yeni tanıdıklarından biri olan ve Gogol’ü kır gezisine davet eden bir kır evi sahibinin anlattığı bir vinyet vardır. Taşralı beyefendinin çocuklarının öğretmeni bir Fransız da onlara katıldı. Ancak yayları olmayan dört tekerlekli bir cesaret olan Rus tarantaları üzerinde engebeli bir yolda yolculuk etmek yabancı için bir işkenceydi. Gogol, zavallı adamın kıvranışları karşısında gülme krizine girerek şoförü hızlanmaya teşvik etti, böylece ‘Fransız kurbağa Rus araçlarımızın ne olduğunu öğrenecekti!
Taras Bulba ‘nın yazarı, tarihi romantizmini kasıtlı olarak çok eski zamanlardan kalma bir halk efsanesi gibi süslemiştir. Bunu, hikâyesini anlattığı olaylardan iki yüzyıl öncesine yerleştirerek yapmıştır. Romanının tarihsel arka planını, 17. yüzyılın ortalarında Bogdan Khmelnitsky’nin isyanının yol açtığı Polonya karşıtı katliamlar ve pogromlar oluşturuyor. Ukrayna kökenli Polonyalı bir hetman olan Khmelnitsky, Polonyalı yöneticileriyle olan mücadelesinde Zaporojya Kazaklarını müttefiki haline getirmiş ve sonunda Rus Çarı’na bağlılığını ilan etmişti. O andan itibaren Doğu Ukrayna’nın Ruslaştırılması başladı.
Bu dönem Kazakların zalimliği, Ukrayna’nın medeni kısmının yok edilmesi ve Polonyalı soylulara hizmet eden Polonyalıların ve Yahudilerin toplu olarak öldürülmesiyle ün salmıştır. Gogol için Polonyalıların Rusya’nın baş düşmanı olarak tasvir edilmesi günceldi: Polonya ayaklanması zamanıydı. (Gogol’un arkadaşı Puşkin de ‘Rusya’nın İftiracılarına’ adlı vatansever batı karşıtı propaganda dizelerini yazarak Rus otokrasisine bağlılık yemini etmiştir).
Ancak Gogol’un kahramanı Taras Bulba, düşmanının gerçekten Kazak kabilesini, Rus monarşisini ve Rus Ortodoks inancını yok etmeyi planlayıp planlamadığını pek umursamıyor. Herhangi bir söylenti veya ima, savaşı başlatmak için yeterince iyi bir bahanedir: kabilesine, klanına ve cemaatine ait olmayan herkesin öldürülmesi ve yağmalanması için. Gogol’ün tutkulu bir halk kahramanının portresi olarak sunduğu, anavatanını ve inancını savunmada aşırı hevesli, aslında bir haydutun paranoyak komplocu zihninin tasviridir.
“Savaştan başka ne kaldı? Taras oğullarına retorik bir şekilde sorar. ‘Tanrı size savaşta her zaman başarılı olmanızı, Müselmanları, Türkleri ve Tatarları yenmenizi nasip etsin. Ve Polonyalılar inancımıza karşı komplo kurduklarında, Polonyalıları yenebilirsiniz! Ve onları yendiler:
Birçok soyluyu öldürdü ve en zengin ve en iyi kalelerden bazılarını yağmaladı. Kazaklar, lordların mahzenlerinde özenle saklanan asırlık bal likörünü ve şarabı boşalttılar, gardıroplarda buldukları zengin giysileri ve teçhizatı kesip yaktılar. Taras’ın emri ‘Hiçbir şeyi esirgemeyin’ oldu. Kazaklar kara kaşlı nazik kadınları, parlak, beyaz göğüslü kızları esirgemediler: bunlar sunakta bile kendilerini kurtaramadılar, çünkü Taras onları sunakla birlikte yaktı. Karlı eller, nemli toprağı bile acındıracak ve bozkır çimenlerinin onların kaderi karşısında merhametle eğilmesine neden olacak acıklı feryatlarla alevlerin arasından göğe doğru kalktı. Ama zalim Kazaklar buna aldırış etmediler ve sokaklardaki çocukları mızraklarının ucuna geçirerek onları da alevlerin içine attılar… çocuklar öldürüldü, kadınların göğüsleri kesildi, bacaklarından dizlerine kadar derileri yüzüldü ve kurban serbest bırakıldı.
Ancak Polonyalıları katletmeden önce, onların uşakları olan Yahudilerin toplu katliamından zevk almıştı. “Bütün dinsizleri Dinyeper’de boğ! … Beklemeyin! Lanetli Yahudiler! Onlarla birlikte Dinyeper’e, beyler! Bütün kâfirleri boğun!’ Bu sözler işaretti. Yahudileri kollarından yakaladılar ve dalgaların içine atmaya başladılar. Her taraftan acıklı çığlıklar yankılanıyordu; ama sert Kazaklar, ayakkabılar ve çoraplar içinde havada çırpınan Yahudi bacaklarını gördüklerinde sadece güldüler.
Anlatıcının ses tonundan, yazar Gogol’ün Kazakların toplu katliam, cesetlerin parçalanması ve anlamsız yıkım eylemlerine karşı bu sadist kahkahayı ne kadar paylaştığını söylemek mümkün değildir: ‘Bugünlerde Kazakların her yerde sergilediği o vahşi, yarı medeni çağın korkunç özellikleri karşısında tüylerimiz diken diken olurdu. Bu tür dehşet ve tiksinti ifadeleri, anlatıcı tarafından şiddet sahneleri arasında periyodik olarak dile getirilir. Ancak bu tür yazar yüz buruşturmaları Gogol’un kahramanlarının zalimliğini kınadığına mı tanıklık ediyor? Yoksa okuyucuyu daha da korkunç ve kanlı tasvirlerin geleceği beklentisiyle heyecanlandırmaya mı hizmet ediyorlar?
Gogol, Kazakların acımasızlığını, dostluklarını, birbirlerini selamlama biçimlerini, birbirlerinin sırtlarını sıvazladıktan sonra dudaklarından öpüşlerini, birbirlerine sarıldıktan sonra et yığınlarını ve kaçak içki fıçılarını yiyişlerini, sarhoş olup dans edişlerini, gökyüzünün altında birlikte zorlukla uyuyuşlarını anlatırken aynı gösterişle aktarır. Tüm bunlar Karlinsky’nin Gogol’ün homoerotik özlemleri hakkındaki görüşünü doğruluyor gibi görünüyor.
Ancak Gogol güçlü Kazakların kaslı fiziğinden büyülenmiş olsa da, erkeklik kutlamaları Sparta’dan Nazi Almanya’sına kadar her otoriter devletin askeri geleneğinde bulunabilir. Gogol’ün erkek bağına duyduğu hayranlık, din değiştiren birinin ideal bir topluluğun parçası olma özlemi olarak da yorumlanabilir. Öyle ya da böyle, Gogol kurgusal Kazaklarının arkadaşlığından etkilendi, bu durum sürdüğü sürece.
Kahramanlarını işledikleri zulümler için cezalandırıyor mu? Bulba’nın küçük oğlu Andrey, Polonyalı bir kıza aşık olduğu için babası tarafından hain ilan edilerek öldürülür; büyük oğlu Ostap düşman tarafından yakalanıp idam edilir; Taras Bulba’nın kendisi de onu kurtarmaya çalışırken kazığa bağlanıp yakılır. Gogol, Taras Bulba’nın kendisini ve ailesini yok ettiği çatışmayı başlatmasından biraz rahatsızlık duymuş olmalı. Alternatif, onları vatanseverlik davasına kurban etmekti.
Gogol’un yaptığı da buydu. Bu korkunç şiddete duyduğu hayranlığın çok açık olduğunu fark eden Gogol, daha yüksek bir amacın ilanına geri döner: Kazaklar Ortodoks inancı ve Rusya’nın büyüklüğü için savaşıyorlardı. Kan dökmeye olan açlığı yüzünden ölen iki oğlundan pişmanlık duymayan Taras, doğruların zaferini görerek ahlaki açıdan kurtulur. Kendisini tüketen alevlerin arasından ellerini yoldaşlarına uzatır ve Kazakların Rusya’nın düşmanlarına karşı gelecekteki zaferini ilan eder:
Bekleyin, Ortodoks Rus inancının ne olduğunu öğreneceğiniz zaman gelecektir! İnsanlar şimdiden uzaklara ve yakınlara kokusunu yaymaya başladılar. Rus topraklarından bir Çar doğacak ve dünyada onun egemenliğine boyun eğmeyecek hiçbir güç kalmayacaktır!
O halde Taras Bulba ‘nın Stalin’in pedagogları tarafından okul müfredatına alınmasına şaşmamak gerekir. Ne de olsa, İkinci Dünya Savaşı sırasında Parti ile Rus Ortodoks Kilisesi arasındaki birliği kuran ve böylece Rus halkını savaş çabalarında birleştiren Stalin’di. İronik bir şekilde, Gogol’un Ukrayna öyküleri, her Sovyet Cumhuriyeti’nin yerel bir kültürle donatıldığı Sovyet tarzı çokkültürlülüğün ders kitabı örnekleri haline geldi: ‘biçim olarak etnik, içerik olarak sosyalist’. Günümüz propagandasında Gogol’un vatanseverlik ve fedakârlık temaları, Polonyalılar ve Yahudilerin yerine NATO ve kripto-Naziler konularak yeniden işleniyor.
Taras Bulba‘da Gogol, kendilerine yer olmadığını düşündükleri Avrupa’nın hayali bir versiyonunu yaratan Rusların savaşçı milliyetçiliğini ölümsüzleştirmiştir. Bu Rus vatanseverler, ait olmadıklarını düşündükleri ya da kendilerine ait olmayan her yerden nefret etmektedirler. İçgüdüsel olarak bu tür yerlerin kontrolünü ele geçirmek isterler: ya zorla ele geçirerek ya da tamamen yok ederek. Taras Bulba’nın yabancılara karşı nefreti, Gogol’ün Rus ev sahiplerine sadece idealist inançlarını değil, aynı zamanda temel önyargılarını da paylaştığını göstermenin içgüdüsel bir yoluydu.
3.
Daha sonraki yıllarda Gogol’ün, erken dönem yazılarındaki Ukrayna’nın kitsch imgelerini çocukça bulduğu için reddettiği söylenir. Kaleminin ne yaptığının farkında mıydı? Yaratıcılığının herhangi bir aşamasında kendi çalışmalarını değerlendirmedeki yetersizliğinden şüphe etme eğilimindeyim. Gogol, kendi zaaflarının ve zayıflıklarının bir gözlemcisi değilse hiçbir şey değildi. Başkalarıyla iletişim kurarken farklı kılıklara giriyordu – bir zamanlar profesyonel bir oyuncu olarak geliştirmeyi umduğu bir tiyatrocu çizgisi. Bunun yerine, karakterinin teatralliğini başkalarıyla olan iletişimine uyguladı. Asık suratlı ya da girişken, çekici ya da itici, esprili ya da sıkıcı derecede ahlakçı olabilir. Ancak karamsarlığın ardında, sanki dışarıdan bakıyormuş gibi kendini sürekli gözlemleyen bir tiyatro yönetmeni vardı. Gogol, belki de ilk otokurgu Rus yazarıydı.
‘Bir Delinin Günlüğü’ adlı kısa öyküsünde, hayal kırıklığına uğramış ve aşağılanmış küçük bir ofis memuru, gizli arzu nesnesinin (amirinin kızı) hayatından kesitler yakalar. Halüsinatif hayal gücünde, sevgilisine ait fino köpeği Medji ile Medji’nin köpek arkadaşı arasındaki yazışmalara erişir. Delinin hayal gücünün bir yansıması olan mektuplar, Gogol tarafından Petersburg sosyetesinin yaşamı ve gösterişçi arkadaş çevresi üzerine hicivli bir yansıma olarak kullanılır:
Köpeklere yoğrulmuş ekmek topları verme alışkanlığından daha kötü bir şey bilmiyorum. Birisi masaya oturuyor, kirli parmaklarıyla bir ekmek topu yoğuruyor, sizi çağırıyor ve onu ağzınıza sokuyor. Görgü kuralları reddetmeyi yasaklıyor ve yiyorsunuz – iğrenerek yediğiniz doğru, ama yiyorsunuz.
Gogol’un bu tuhaf imgeyi nereden aldığını hep merak etmişimdir. Gogol’ün çağdaşlarının anılarından beklenmedik bir yanıt geliyor. Moskova’da Gogol’ün kaldığı evi ziyaret edenlerden biri, onun ‘bir masada oturup düşüncelerini yazma ve zaman zaman parmaklarının arasında yapışkan beyaz ekmek topları yoğurma’ alışkanlığını hatırlıyor. “Bu alışkanlık ona zor ve karmaşık yazma sorunlarını çözmede çok yardımcı oldu. Arkadaşlarından biri bu ekmek toplarından oluşan yığının tamamını toplamış ve onları büyük bir özveriyle saklamıştı.
Hayat ve kurgu arasında böylesine doğrudan bir bağlantı nadir rastlanan bir tesadüf. Ancak Gogol’ün hem özel hem de kamusal takıntılarının eserlerine nasıl yansıdığı konusunda bir yöntem vardı. Gogol’un yazarlık gözü, kendi kendine özgü kişiliğinin en gizli özelliklerini tespit etme ve bunları ‘gözyaşlarıyla kahkahaya’ dönüştürme konusunda esrarengiz bir yeteneğe sahiptir. Öz farkındalığı, kalemini uydurma Ukrayna masallarından kendi yalnızlığının dehşetine ve kardeşlik özleminin beyhudeliğine taşıdı. Hükümet Müfettişi adlı oyununun sonunda – Bir başka öz-parodi – bir şarlatan ve kendi yozlaşmış, kalın kafalı astları tarafından dolandırılan kurnaz bir taşra manipülatörü olan Belediye Başkanı, seyirciye tıslar: ‘Hiçbir şey göremiyorum … tek görebildiğim yüzler yerine bir domuz burnu yığını, sadece domuz burnu’. Bu sözlerin Gogol’un St Petersburg’daki ilk yıllarında bizzat kendisi tarafından söylendiği rivayet edilir.
Duygusal krizinin ardında Freudyen ya da başka türlü ne tür fobiler olursa olsun, Gogol’un bir yazar olarak dehasının sözde Ukraynalı dekorlara ihtiyacı yoktu. Yer değiştirme ve ikame, hikâye anlatıcısı Gogol’un her zaman en önemli araçları olmuştur. Kendinden nefret ve kendine acıma, bir hiç olma, korkunç ve karanlık bir şehirde isimsiz bir taşralı sonradan görme olma şeklindeki aşağılayıcı deneyimi, Gogol tarafından toplumun mazlumları için merhamet kılığına sokulmuştur. Petersburg Masalları ve Arabeskler ‘de Ukrayna geçmişinin izlerini örtmeyi de başardı. Gogol, kurgusal karakterlerini kişisel benliği olarak gördüğü şeyden ayırmak için elinden geleni yapmıştır. Dead Souls‘ta da bunu başardığını düşünüyordu. Ama gerçekten öyle miydi?
Başyapıtı 1830’ların sonunda Roma’da yazılmıştır. Bu yıllar boyunca Rusya’yı neredeyse hiç ziyaret etmedi. Gogol, dostlarına yazdığı mektuplarda, uzun süreli yurtdışı seyahatlerini bir tür edebi araç olarak gördüğünü, bu seyahatlerin kendisine Rusya hakkında daha geniş ve objektif bir bakış açısı kazandırdığını yazmıştır. Belki de gurbet hayatı ona, aksi halde yıkıcı olabilecek ‘yabancılık’ duyguları için gerekli nezaketi sağlamıştır. Rusya’da Gogol kendi özgünlüğünden şüphe etmeye başlamıştı; yurtdışında ise yaşadığı yere sadakatini göstermek zorunda hissetmiyordu. Roma’da sosyal ve eğlenceliydi. İtalya’da kimsenin karışık kökenini sorgulamayacağını biliyordu – tıpkı bir yüzyıl sonra Fransa’yı ziyaret etmekten hoşlanan Joseph Conrad gibi Rusya dışında bir Rus sanıldı ve orada bir İngiliz sanıldı.
Geçmişi olmayan adam – Gogol’un Ölü Canlar‘daki kahramanı Çiçikov hakkında söylenebilecek ilk şey bu. Hayalet gibi bir anda ortaya çıkıyor. Görünüşünün en ince ayrıntılarını, takım elbiselerini, kravat ve yeleklerinin renklerini, kasasında neler sakladığını, küçük alışkanlıklarını ve sesinin tonlamalarını biliyoruz. Ancak kim olduğunu, nereli olduğunu ya da aile geçmişinin ne olduğunu bilmiyoruz. O bir hayalet, bir yabancı, yeni yaşamında kendini kabul ettirmeye çalışan bir göçmen.
Petersburg’daki Gogol gibi, Çiçikov da kurgusal bir varlık -eski serflerin ‘ölü ruhları’- aracılığıyla saygın bir geçmiş yaratır. Gogol’ün bir romancı olarak hayal gücünü kullanarak yaptığı da aşağı yukarı buydu. Çiçikov’un ikizi, kurgusal karakterler yaratmış ve kendisine yeni bir geçmiş – yeni bir kimlik edinmişti. Ve bir süreliğine nihayet geleceğe özgürce gidebileceğini hissetti. Dead Souls’un ilk bölümünün son sayfasına bakalım:
Çiçikov hızlı sürme hissinden duyduğu memnuniyetle gülümsedi. Hangi Rus hızlı araba kullanmayı sevmez ki? Hangimiz zaman zaman atlarının başını verip gitmelerine izin vermeyi ve “Dünyanın canı cehenneme!” diye haykırmayı arzulamayız? … Ah, troyka, troyka, bir kuş kadar hızlı, seni ilk kim icat etti? … Ve sen, Rusya’m – sen de kimsenin geçemeyeceği bir troyka gibi hızla gitmiyor musun? … Öyleyse nereye gidiyorsun, benim Rusya’m? Nereye? Cevap ver bana!
Nereye, gerçekten. Memleketi Ukrayna’ya doğru mu yoksa ondan uzaklaşarak mı? Bugünlerde uzakta olmasını diliyoruz, ‘çünkü tüm dünyayı solluyorsunuz ve bir gün tüm ulusları, tüm imparatorlukları kenara çekilmeye, size yol vermeye zorlayacaksınız! Bu pasajın yazılmasından birkaç yıl önce Gogol, engebeli bir köy yolunda bir Rus tarantasına binmenin kendisi için bir işkence olduğunu söyleyen bir Fransız’a gülmüştü. Bu kez, Gogol’ün yarattığı kurgusal Rus troykasında, Gogol şoförün arkasında oturmuyor. Bu şiirsel sürüşte, dolandırıcı Çiçikov tek yolcu, Kutsal Rusya troykasının gittiği yönün tek eğitmeniydi.
Dead Souls‘un ikinci -felaket- bölümüne doğru gidiyordu. Liberal ilerici çevreleri dehşete düşüren Gogol, Pan-Slavizmi ve kiliseyi benimsemişti. Karlinsky’ye göre, Gogol’ün günah çıkarma rahibi fanatik Ortodoks rahip Peder Matvei Konstantinovsky’ye eşcinselliğini itiraf etmesi, yazarda kendi kendine eziyet eden ve nihayetinde intihara meyilli bir pişmanlığa yol açmıştı. Ancak nedeni ne olursa olsun, düşünceleri köklü bir değişime uğramıştı.
Gogol bir keresinde “İçimde yanlış giden bir şeyler var” diye itiraf etmişti. “Örneğin birinin sokakta tökezlediğini izliyorum ve hemen hayal gücüm çalışmaya başlıyor ve olayın en korkutucu gelişimini en kabusvari biçimde tasavvur ediyorum. Bu kabuslar uyumama izin vermiyor, beni tamamen tüketiyor. Daha sonraki yıllarda bu karanlık görüntüleri sıkı bir dindarlık yoluyla zihninden silmeye çalıştığında, sadece hayal gücünü – kötülüğü kahkaha yoluyla aşma komik yeteneğini – bastırmayı başardı.
Gogol’ün suçluluk duygusuyla dolu zihni sonunda tökezledi ve Slavların düşmanları tarafından Rusya’nın ölü ruhların anavatanı olduğu iftirasını yaratmak için yetiştirildiğine inanan milliyetçi çatlakların görüşüne yenik düştü. Hayatın doğal düzenine karşı işlediği günahlar ve Çiçikov’suz ideal bir Rusya imgesi yaratmadaki başarısızlığı düşüncesiyle acı çeken Gogol, Ölü Canlar ‘ın ikinci bölümünün el yazmasını kasıtlı bir oto-da-fé eylemiyle yaktı.
Hayatının aynı döneminde, ‘Dostlarla Yazışmalardan Seçme Pasajlar’ adlı eserinde, tüm Slav dünyasına Rusça öğrenme çağrısında bulundu: ‘Tüm kardeş kabilelerimiz arasında Rus dilinin tek hakimiyetini elde etmek için çabalamalıyız. Bu satırlardaki milliyetçi coşku, kendisini tüketen ateşin alevleri arasından muzaffer Rusya hakkında vatansever sloganlar haykıran Taras Bulba’ya öykünmektedir.
