İlk şiir kitabı

Hayalimde ilk şiir kitabımı net bir şekilde hatırlıyorum. O başlangıç anı, yaşlanmayan bir fotoğraf gibi, canlı bir şekilde hafızaya geri döner, neredeyse bir dışsal ince anımsama ile tetiklenir.

Ayrıca yanlış kitabı almıştım. İlk başta pişman oldum, ama yıllar içinde o satın almanın getirdiği neredeyse borgesque ayrımlar sayesinde hatamı takdir etmeyi öğrendim.

O zamanlar tam olarak kaç yaşında olduğumu söyleyemem. Ayrıca bu, EGB'nin son sınıfı mı yoksa lise birinci sınıf mıydı, bilmiyorum. Bu şüpheden yola çıkarak, o zamanlar yaklaşık on dört yaşında olmam gerektiğini düşünüyorum.

Siyah kapaklar

Sınıfta Federico García Lorca'yı çalışıyorduk ve öğretmenimiz, ya da öğretmenimiz –şimdi tam olarak bilmiyorum– bize onun herhangi bir kitabını almamızı önerdi. Ertesi gün, sınıftaki hemen hemen herkes elinde ya Gitanos Romancero ya da Derin Şarkı Şiiri ile göründü.

O ilk demokrasi yıllarında (eğer 14 yaşındaysam, bunu kesin olarak söyleyemem, 1982 olmalıydı) Cátedra, hâlâ yapmaya devam ettiği gibi, Granada şairinin güzel ciltli küçük baskılarını yayımlıyordu, o siyah kapaklı özellikleriyle.

Neredeyse tüm arkadaşlarım, sınıf ışığında parlayan karton kapaklı Cátedra örneğini edinmişti.

O kitaplardan birini alma keskinliğine sahip olmadığım için kıskandım.

Federico'nun şiir kitabı

Şimdi, yaşla birlikte, yıllar önce baba olduğumu düşündüğümde, belki de arkadaşlarım değil, onların ebeveynleri ya da anneleri, okul ödevini yerine getirmek için kitapevine yaklaşan kişilerdi. Kim bilir.

Annemden para istedim ve kendi adımla, hiç yalnız gitmediğim, onunla birlikte gittiğim kırtasiye-kitapçıya (bugün Cádiz'deki Avenida de Andalucía'daki yeri, bir eczane ile spor malzemeleri mağazası arasında sıkışmış bir şekerci dükkanı kaplamaktadır), gidip okul malzemesi aldım.

Yani, o önemsiz görülebilecek eylem, o zaman farkında olmadan, benim ilk kez yalnız bir kitap aldığım an oldu. Bu, öğretmenin ek bir niyeti miydi? Olabilir.

Kitapçıya “Federico García Lorca'nın şiir kitabı” istedim ve kitapçı sadece (bir kırtasiye-kitapçıydı) Espasa Calpe'nin Austral koleksiyonunda yayımladığı pembe noktalarla baskıya sahip Şiir Kitabı örneklerine sahipti.

Cazlı karşıtlık

Ertesi gün sınıfta, Federico'nun kariyerinde iki önemli şiir kitabının parlak siyah kapakları arasında, ben de elime, şairin ilk şiir kitabını, büyük Granada şairinin ilk kelime denemelerini, taşıdım.

Sanıyorum ki, arkadaşlarım arasında şairin bilinirliğine katkıda bulundum, çünkü hepsiyle aynı başlıkta olmayan, disonant bir nota vererek fark yarattım. Bilmiyorum, ama oradan başlayarak birkaç hikaye hayal edebilirim.

Ancak şimdi, benim gibi, çoğunluğun kenarlarına yönelen diğer “aykırılar”yı hatırlamak isterim; sınıfa götüren az sayıdaki arkadaşımın, zaten yıpranmış Federico kitabı örneklerini, önceden evlerindeki raflarda yaşlandıklarını anlamak, şiirin sadece bir öğretmenin önerisi olmadığını kavramak isterim.

Hâlâ o Şiir Kitabı örneğini, çocukça el yazısıyla yazılmış adımla, sayfalarında, sararmış kağıt ve plastik kaplamanın içinde büzülmüş kapaklarıyla gururla saklıyorum.

Yıllar boyunca, özellikle gazetecilik yaparken para kazanmaya başladıktan sonra, Gitanos Romancero ve Derin Şarkı Şiirini almak istedim, ama hep erteledim. Ta ki bir gün yapana kadar. Ve bu, Cátedra baskıları değil, Alianza yayınevinin 1998'de yayımlamaya başladığı García Lorca Kütüphanesi koleksiyonuydu.

Nisan, harfler ayı

Samimiyetle inanıyorum ki, bu yanlış anlaşılma, bana García Lorca'nın eserlerine daha fazla ilgi duymama katkıda bulundu; şiire bakış açımın, şu anki haline gelmesine neden oldu, çünkü uzun zaman önce yaşamın ilk yüzyılını aştım.

Bunu 21 Mart'ta, Dünya Şiir Günü'nde yazıyorum, YouTube üzerinden Madrid'deki Cervantes Enstitüsü'nde Ángel González'e yapılan saygı duruşuna katıldım.

İlkbaharın ilk ayı, bize harflerle uğraşanlar için özel bir aydır. (Gregory Corso'nun Botticelli'nin Baharına adadığı güzel şiiri her zaman hatırlarım, sanatın birçok yaratıcı disiplinin ortak kaynağı olduğunu unutmamak için).

Bu Dünya Şiir Günü ile başlar ve güneşin yükselişiyle birlikte, 23 Nisan'daki büyük güne, kitaplara ve hayalleriyle bizi resmeden Don Miguel de Cervantes'e adanmış o güne kadar, bir ay boyunca coşar, taşar.