Bölüp İyileştiren Boşnak Nehri

12.03.2026

Dirin'i geri kazanmak için çalışan aktivistler ve sanatçılar, savaş sonrası Bosna'da uzlaşmanın sadece kurumlar veya mahkemeler meselesi olmadığını, aynı zamanda manzaralar ve insanların onlarla nasıl yaşamayı seçtiğiyle ilgili olduğunu biliyorlar.

Aktivistler ve sanatçılar, Drina'yı yeniden kazanmak için çalışanlar, barışın sadece kurumlar veya mahkemeler meselesi olmadığını, aynı zamanda manzaralar ve insanların onlarla nasıl yaşamak istediğiyle ilgili olduğunu bilirler.

Drina Nehri, doğu Bosna ve batı Sırbistan boyunca sessizce akar, dağlar, köyler ve sınırları birbirine bağlayan yeşil-mavi bir şerittir. Yaz aylarında yüzeyi ormanları ve köprüleri yansıtır, kıyıları balıkçı ve yüzücülerle doludur. Eğitimsiz bir göz için, zamanın ötesinde, neredeyse kayıtsız görünür. Ama onun boyunca yaşayanlar için, Drina sadece bir nehir değildir. O, hafıza, sınır, tanık ve giderek daha çok tartışmalı bir iyileşme alanıdır.

1990'lar Bosna Savaşı sırasında, Drina bölgedeki en yoğun yüklü manzaralardan biri haline geldi. Visegrad ve Foca gibi kasabalardan akan nehir, şiddet ve yer değiştirme cephelerini işaret etti, topluluklar arasında fiziksel ve sembolik bir sınırdı. 1992'de, nehir etnik temizliğin ana alanlarından biri haline geldi; Visegrad'da yüzlerce Boşnak sivil Mehmed Paşa Sokolovic Köprüsü'nde infaz edildi ve akıntıya atıldı, bu olay daha sonra ICTY savaş suçları mahkumiyetleri ile detaylandırıldı. Foca'da ise çatışma, sistematik tecavüz kampları ve gözaltı merkezleri kurulmasıyla belirginleşti.

Otuz yıl sonra, Drina yeniden müzakere ediliyor. Republika Srpska'nın doğu belediyeleri boyunca, nehrin aktığı Sırp liderliğindeki varlık, çevre grupları, sanatçılar, eğitimciler ve yerel halk, nehirle yeni yollarla ilgileniyorlar. Bu kasabalar, savaş sırasında Boşnakların yer değiştirmesiyle çoğunluk Sırp olmasına rağmen, küçük ama kalıcı sayıda Boşnak geri dönenler Visegrad ve Foca'ya geri taşındı. Bu tür çabalar, nehrin anlamını bölünme çizgisinden ortak ekolojik ve kültürel bir alana dönüştürme girişimleri, ne yazık ki tek tip değil ve tartışmasız değil. Bu çabalar, çözülmemiş travma, siyasi parçalanma ve geçmişin farklı anlatılarıyla birlikte gelişiyor. Yine de, bunlar birlikte ele alındığında, barışın sadece kurumlar veya mahkemeler meselesi olmadığını, aynı zamanda manzaralar ve insanların onlarla nasıl yaşamak istediğiyle ilgili olduğunu gösteriyor.

Tarihle İşaretlenmiş Bir Nehir

Drina, doğu Bosna'da dik bir kanyon kesiyor. Fotoğraf Wikimedia Commons aracılığıyla.

Drina’nın Balkan tarihindeki rolü, 1990’lardan çok önceye dayanır. Yüzyıllar boyunca, imparatorlukları, idari bölgeleri ve daha sonra ulus-devletleri ayıran hem bağlayıcı hem de sınır görevi görmüştür. Ivo Andric’in Drina Köprüsü adlı eseri, bu ikiliği ünlü şekilde yakalamış, nehirleri güçlerin ve insan acılarının değişen ortamında sürekli bir unsur olarak tasvir etmiştir. Bu edebi miras, özellikle Visegrad’da, Andric’in romanında ölümsüzleştirilen Mehmed Paşa Sokolovic Köprüsü ile, bugün de Drina’nın nasıl hayal edildiğini şekillendirmeye devam ediyor, şu an UNESCO Dünya Mirası Listesi’nde.

Ancak, Bosna Savaşı sırasında, nehrin sembolizmi sertleşti. Doğu Bosna’da, Boşnak ve Sırp nüfusun uzun süredir yan yana yaşadığı bölgede, şiddet toplumsal yaşamı parçaladı. Drina, sürgünler ve katliamlarla ilişkilendirildi, sular, savaşın fiziksel izlerini aşağı akıttı, bunlar arasında kurbanların kalıntıları da vardı ve yıllar sonra düşük su seviyelerinde veya baraj bakımı sırasında nehir yatağında ortaya çıktı. Birçok hayatta kalan için, nehir kayıtsız kalamaz, kayıplarla ayrılmaz hale gelir.

Foca yakınlarında büyüyen yerel tarihçi ve eğitimci Amir Hadzic, Drina’yı “hafıza kaçınılmaz hissettiren bir yer” olarak tanımlar. Günlük aktivitelerin – köprüden geçmek, balık tutmak veya kıyılarda yürümek – nadiren kamuoyunda dile getirilen anıları tetikleyebileceğine dikkat çeker. “Nehir, insanların denemediği zaman bile hatırlar,” diyor.

Bu hafıza yükü, toplulukların post-savaş dönemde Drina ile nasıl etkileşime geçtiğini şekillendirdi. Yıllarca, birçok sakin nehirden tamamen uzak durdu, köprüleri ve kıyıları dokunulmamış alanlar olarak gördü. Diğerleri ise, geçmişten bahsetmeden, kırılgan bir birlikte yaşamı sürdürdü. Nehir akmaya devam etti, ama anlamları donmuş kaldı. Bu ihmal, özellikle anıtlar manzarasında belirgindir: resmi işaretler, Visegrad ve Foca gibi kasabalarda çoğunluk topluluğunun şehitlerini anarken, azınlık Boşnak nüfusuna karşı yapılan kitlesel katliamların anıtları sıklıkla işaretlenmemiş veya tartışmalı kalır, fiziksel nehir ise yalnızca tanık olur.

Çevresel Çalışma, Tarafsız Bir Alan Olarak

Son yıllarda, çevre aktivizmi, insanların Drina ile yeniden ilgilenmesinin en görünür yollarından biri haline geldi. Temizlik kampanyaları, kirliliğe karşı girişimler ve düzenlenmemiş hidroelektrik projelerine karşı duruş, etnik ve politik çizgileri aşan katılımcıları bir araya getirdi, genellikle çalışmalarını barış olarak açıkça tanımlamadan. Bu çabalar çoğunlukla fiziksel ihtiyaçtan doğar: her kış, nehir binlerce metreküp atık, plastik şişe, ev eşyası ve sanayi kalıntısı taşır, bu maddeler bir hidroelektrik santralinin nehir bariyerinin arkasında birikir, devasa yüzen atık adaları oluşturarak rezervuara tıkar. Bu "yüzen çöplük" ile başa çıkmak, yerel gönüllülerin iç kurumlar ve Sırbistan sınırı boyunca koordinasyonunu gerektirir.

Visegrad’da, küçük bir çevre gönüllüleri kolektifi, mevsimlik nehir temizliği düzenliyor, katılımcıları hem Bosna hem de Sırbistan sınırından çağırıyor. Plastik atıklar ve yasadışı döküm giderek nehir ekosistemini tehdit ediyor, özellikle de sel olaylarından sonra, atıklar aşağı akıyor ve Montenegro ile Sırbistan’dan gelen kalıntılarla doluyor. Bu çevresel acil durumlar, pratik bir bölünmeyi ortaya koyuyor: her iki taraftaki Sırplar kültürel ve etnik kimliklerini paylaşırken, nehrin yönetimi konusunda sık sık anlaşmazlık yaşıyorlar.

Yıllar boyunca, Visegrad baraj rezervuarındaki çöpleri temizlemek altı ayı bulabiliyor, yerel çevrecilerden Dejan Furtula AP’ye 2023’te söyledi. Atıklar, Furtula’nın dediğine göre, “şehrin belediye çöplüğüne bile yeterli kapasiteye sahip değil.”

Organizatör Jelena Petrovic için, çevresel çalışma pratik bir başlangıç noktası sunuyor. “Nehir kim olduğunuzu umursamaz,” diyor. “Eğer kirliyse, herkes zarar görür.” Ortak ekolojik kaygıların, tarih ile doğrudan çatışmaya zorlamadan etkileşim alanı yaratabileceğini vurguluyor. Farklı topluluklar için, “tarih” temel bir bölünmeyi temsil eder: Boşnak geri dönenler için, 1990’ların mağduriyetlerinin kaydı ve tanınma arayışıdır; birçok yerel Sırp için, bu, önceki dünya savaşları veya özerklik mücadelesi perspektifinden çerçevelenir. “İnsanlar, her şeyi kabul etmek zorunda kalmadan, yan yana çöp toplabilirler,” diyor Petrovic, suya odaklanmanın, rekabet halindeki ulusal anlatıların tıkanıklığını önleyen “işlevsel bir barış” sağlayabileceğini öne sürüyor.

Herkes bu çabaları tarafsız görmüyor. Bazı eleştirmenler, çevresel sorunların vurgulanmasının, nehrin şiddetli geçmişini politize etme riskini taşıdığını savunuyor. Diğerleri ise, bu tür projelerin güveni yavaş yavaş inşa ettiğini, ilişkilerin daha zorlayıcı konuşmalar ortaya çıkmadan önce oluşmasına izin verdiğini söylüyor. Gerçekte, her iki dinamik de birlikte var oluyor. Yerel aktivistlerin ve bu temizlik günlerini gözlemleyenlerin raporları, genellikle aniden ortaya çıkan anıların, bazen dikkatli, bazen ise, katı politik iklimin genellikle engellediği, şaşırtıcı bir açıklıkla, gayri resmi tartışmalarla sona erdiğini belirtiyor.

Sanat, Hafıza ve Metaforun Sınırları

Foca ve Drina boyunca diğer kasabalarda, Srebrenica dahil, sanatçılar ve kültürel organizatörler giderek daha fazla nehirle topluluk projeleri ve kültürel etkinlikler için ilgileniyor, sakinleri günlük yaşamlarında nehrin ne anlama geldiğini düşünmeye davet ediyorlar. Kurulumlar, performanslar ve topluluk atölyeleri, nehrin süreklilik ve dönüşüm metaforu olarak kullanılmasını sağlıyor, onun anlatısını yeniden şekillendirmeye çalışırken, tarihini silmiyorlar.

Ancak, sanatsal müdahaleler her zaman hoş karşılanmıyor. Anıtlaştırmanın politik olarak hassas olduğu kasabalarda, sanat projeleri soyut veya uygunsuz olarak reddedilebilir. Visegrad’da, hafıza politikası fiziksel olarak tartışmalı; örneğin, 2014’te yerel yetkililer, Bosna mağdurlarına adanmış Straziste mezarlığında soğuk hava jiletleri kullanarak “soykırım” kelimesini kaldırdı. Benzer şekilde, Foca’da anıtlar genellikle sadece Sırp askeri tarihini kutlar, savaş sırasında işlenen katliamların anıtları, örneğin Partizan spor salonu, resmi tanıklar olmadan kalır. Bazı hayatta kalanlar, iyileşme metaforlarının çok kolay olduğunu, yaraları tam anlamıyla tedavi etmediğini düşünüyor. Diğerleri ise, sanatın, inkar veya etnik gerilim nedeniyle tıkanmış resmi siyasi süreçlerin karşılayamadığı deneyimlere bir dil sağladığını görüyorlar.

Visegrad’daki 450 yıllık Mehmed Paşa Sokolovic Köprüsü. Fotoğraf Lazar Krstić tarafından, Pexels aracılığıyla.

Bir Nesil Uzaklıkta

Drina boyunca daha genç sakinler için, nehir genellikle savaşın doğrudan anısı olmadan karşılanır. Çatışmadan sonra doğan birçok kişi, onun mirasını fark eder, ancak daha çok ekonomik belirsizlik, göç ve çevresel değişikliklerle şekillenir. Onların nehirle ilişkisi, bu zaman uzaklığını yansıtır.

Visegrad’daki bir lise coğrafya öğretmeni Marko Stojanovic, yerel çevresel çabalara müfredatında yer veriyor, Drina’yı bir vaka çalışması olarak kullanıyor. Öğrenciler, hidroloji, biyolojik çeşitlilik ve bölgesel kalkınma hakkında bilgi edinirken, sınırların ekosistemleri nasıl şekillendirdiği üzerine tartışmalar yapıyorlar.

“Öğrenciler nehirden bahsettiğinde, kirlilik, turizm, işler hakkında konuşuyorlar,” diyor Stojanovic. “Savaş gündeme gelir, ama tek çerçeve değil.” Bunu, inkar veya ilgisizlik olarak değil, mekâla farklı bir yöneliş olarak görüyor. Bu öğrenciler, çoğunlukla Sırp topluluğundan olsalar da, Drina vadisinde ekonomik fırsat eksikliği ve politik sınırları aşan ekolojik kötü yönetim konusunda giderek daha sesli oluyorlar. “Geçmişi miras alıyorlar, ama aynı zamanda bir gelecek arıyorlar.”

Bu nesil değişimi, tarihsel sorumluluğu silmiyor, ama karmaşıklaştırıyor. Gençler, çözülmemiş çatışmaları taşımak zorunda kalırken, politik yapıları değiştirme gücüne sahip olmadıkları için hayal kırıklığı dile getiriyorlar. Bazıları için, çevresel ve kültürel katılım, resmi barışın uzak olduğu yerde, irade beyanı için bir yol sunuyor.

Çevresel baskılar arttıkça ve siyasi bölünmeler devam ettikçe, nehir ortak bir ihtiyaç olmaya devam ediyor. Sel yönetimi, kirlilik kontrolü veya sürdürülebilir kalkınma için işbirliği gerektiriyor. Bu anlamda, Drina, yüzyıllardır olduğu gibi, sınırların ötesinde karşılaşmaları zorlamaya devam ediyor.

İyileşme ve Unutmanın Arasında

Drina’yı iyileşme alanı olarak görmek, hâlâ tartışmalı. Nehirle yeniden ilgilenmek isteyen her girişimin karşısında, aceleyle kapanma uyarıları var. Drina boyunca anıtlaştırma uygulamaları düzensiz; bazı alanlar işaretlenmiş, bazıları ise tanınmamış durumda. Kamu anmaları, anlatıların çatışmasıyla gerilim yaratabilir. Visegrad’da, Haziran ayındaki yıllık “Anma Günü”nde, Bosna mağdurları Mehmed Paşa Sokolovic Köprüsü’nden nehre gül yaprakları bırakıyorlar, 1992 mağdurlarını anmak için, bu etkinlik, yerel yönetimin köprüyü tamamen tarihi ve turistik bir simge olarak tanıttığı, savaş dönemine ait tarihini genellikle küçümseyen bir kasabada gerçekleşiyor. Aynı zamanda, bu fiziksel alanın farklı kullanımları, yas tutma eylemi ile turizm politikası arasında belirgin bir sürtüşme yaratıyor.

Sosyolog Edina Becirevic, Drina Nehri’nde Soykırım adlı kitabında, Drina boyunca işlenen suçların, kolektif hafıza ve kimlik üzerinde nasıl şekillendiğine dair geniş çaplı çalışmalar yapmıştır. Araştırmaları, Visegrad, Foca ve diğer kasabaları, soykırım ve onun ardından gelen süreçlerin geniş anlatısı içinde konumlandırır, manzaraların şiddetin mirasını taşıdığını ve günlük yaşamı nasıl etkilediğini gösterir. Becirevic’e göre, insanlar geçmişi açıkça konuşmasalar bile, nehir, köprüler ve çevresindeki arazi, toplulukların birbirleriyle ilişkisini ve günlük yaşamı nasıl müzakere ettiğini şekillendirmeye devam eder. Bu şiddet coğrafyalarını anlamak, barış ve hafıza uygulamalarının zaman içinde nasıl geliştiğini kavramak için esastır.

Aynı zamanda, Becirevic, kurumsal adaletin sınırlamalarını kabul eder. “Birçok topluluk için, nehir, mahkemeler ve raporlardan çok, günlük hayatın bir parçasıdır,” diyor. “O günlük ilişki önemlidir.”

Eniola Matilda, kültür, çevre ve toplulukların çatışmadan sonra yeniden inşasıyla ilgili hikâyelere ilgi duyan serbest yazar. Çalışmaları, hafıza, mekân ve günlük bakım eylemlerinin kolektif gelecekleri nasıl şekillendirdiğini araştırıyor.

Son Haberler

Yeni Çekya Hükümeti, AB Trendini Takip Ederek STK’lara Hedef Olacak

Sivil toplum