Hikaye, seni nereye götüreceğine karar verir

Ucuz çözümler yok: Balkanlarda yiyecek, kitaplar ve tarih. Darko Tusevljakovic ile Röportaj.

Darko Tusevljakovic 1978 yılında Yugoslavya'nın Zenica şehrinde doğdu (şimdi Bosna-Hersek). Belgrad Üniversitesi'nde İngiliz dili ve edebiyatı okudu ve ilk romanını 2010 yılında yayımladı. O zamandan beri toplam beş roman ve üç kısa hikaye koleksiyonu yayımladı ve yazarlığı ona dört büyük ödül kazandırdı. 2025 yılında NIN Ödülü'nü kazanmadan önce, prestijli Ivo Andric Ödülü'nü (2023), Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü'nü (2017) ve kariyerinin başında bilim kurgu dalında Lazar Komarcic ödülünü kazandı.

Yazmanın yanı sıra, 2016'dan beri saygın Sırp yayınevi Carobna Knjiga'da editör ve çevirmen olarak çalıştı. Graham Greene'in The Heart of the Matter adlı eserinin çevirisi, 2020 yılında Vojvodina Edebiyat Topluluğu tarafından yılın çevirisi olarak tanındı. Şimdiye kadar kurmaca eserleri İngilizce, İtalyanca, Bulgarca, Arnavutça, Rumence, Slovence, İspanyolca, Yunanca ve Makedonca'ya çevrildi.

John K. Cox: Bir yazar olarak, röportajda ne hakkında konuşmaktan hoşlanmazsınız?

Darko Tusevljakovic: Tabii ki, en çok sevmediğim şey, röportajda en çok konuşmaktan hoşlanmadığım şeyin ne olduğunu sormaktır.

2020 yılında İngilizce çevirisi çıkan The Chasm adlı bir kitabınız var. İngilizce konuşulan ülkelerde bir sonraki hangi eserinizin çıkmasını istersiniz?

Sanırım en son romanım, Karota, Balkanlar’ın toprağında kök salmamış okuyucularla bağ kurabilir. Bunu söylüyorum çünkü, ya da belki de tam da bu yüzden, böyle okuyucular bizim deneyimlerimizi paylaşmıyor olsalar da, eğer bu topraklardan beslenmişsek, bizimle aynı deneyimleri yaşamış olurlar. Kitabın büyük bir bölümü, 1990’ların başını anlatıyor; o zamanlar, daha önce büyük bir ülke olan Yugoslavya, parçalanmaya başlamıştı. Bu kitapta, farklı etnik gruplardan bir grup çocukların kaderini anlatıyorum; oyunları, bazen şiddetli olabilen, yetişkin dünyasının çok daha ciddi şiddetinin müdahalesiyle bozuluyor ve çocuklukları sert bir şekilde kesintiye uğruyor. Kitap, bölünme anını, bir yaşam biçiminin istemeden kesintiye uğramasını ve yeni bir yaşam biçiminin başlangıcını anlatıyor. Bir diğer tema ise göç; bir bölgeden diğerine gitmenin, çevremizi ve bağlamımızı değiştirmenin bir insanı nasıl şekillendirdiği, zenginleştirebildiği veya dezavantajlı hale getirebildiği. Bu şeyler, birini şekillendirebilir; onları zenginleştirebilir ya da dezavantajlı hale getirebilir. Bu anlamda, Yugoslavya’nın dağılmasını çok iyi bilmeyen okuyucular, bugün dünyada her yerde var olan evrensel bir sorunu tanıyabilirler, hatta Balkan deneyimimizle yakından bağlı olsa da.

Sen aynı zamanda bir çevirmensin ve birçok eseriniz de çevriliyor. Bir çeviriyi veya çevirmeni iyi yapan nedir?

Ah, bu zor bir soru, çünkü cevabı tam olarak belirlemek zor. Her zaman, parmağınızı koymanız zor olan, biraz kaçamaklı, bu kadarla sınırlı olmayan bir unsur vardır; bu, sadece yetenekli olmaları gerektiğiyle ilgilidir. Yaratıcı çalışma için yetenek, temel bir gerekliliktir – ve kesinlikle çeviriyi de yaratıcı bir çalışma olarak görüyorum – sonra bir çevirmen, her iki dile de iyi derecede hakim olmalı. Sık sık insanlar yanlışlıkla kaynak dile vurgu yapar, çevirmenin orijinal metnin dilinde mükemmel bir hakimiyeti olması gerektiğini söylerler. Bu doğru, elbette, ama ben her zaman eklerim ki, hedef dili de aynı derecede iyi bilmeleri gerekir. Çok sık, Sırpçaya çevrilmiş çevirilerle karşılaşıyorum ve açıkça görüyorum ki, çevirmen kaynak dile akıcı olsa da, ana dilinde sorunlar yaşıyor.

Serbestçe kazanmak NIN Ödülü, yani Sırbistan’ın en prestijli edebi ödülü, sizin için ne sağlar? Danilo Kiš, Dubravka Ugrešić, David Albahari, Goran Petrović gibi yazarlarla sahneyi paylaşmak nasıl bir duygu?

Artık pub'ta içeceklerimi hesabına alabilirim! Haha! … Tabii ki, bu benim ve çalışmalarımın yeni bir ışıkta görünmesine neden oldu. [Karota] artık gerçekten ilgilenen her okuyucuya ulaşacak, bu da onun ve benim için iyi bir şey. Şimdiden, NIN Ödülü’nden sonra, çalışmalarımı yeni tanımaya başlayan birçok kişiden yorumlar alıyorum, ki bu benim sekizinci kitabım olmasına rağmen. NIN’in gelenekleri ve etkisi gerçekten büyük bu bölgelerde. On yıllardır, NIN Ödülü, Yugoslavya’da ve sonra Sırbistan’da edebi ödüllerin özüdür… ve bu, ulusal düzeyde bir “etkinlik” gibi bir şey. Bu şekilde bakıldığında, bir Sırp yazarın kazanabileceği en büyük takdir budur. Bu yüzden bundan çok mutluyum. Birçok kişi, artık NIN ödüllü olduğum için büyük bir sorumluluğum olduğunu ve bir sonraki eserimin ödül nedeniyle zor olacağını söylüyor. Ama bana göre tam tersi – bu, öncekinden daha kolay olacak. Yani, “Hey, NIN Ödülü'nü kazandım ve istediğim gibi yapabilirim.”

En politik romanınız hangisidir? Neden öyle ve nasıl karşılandı?

Karota muhtemelen en politik romanımdır. İçinde, ülkenin dağılma anı ve savaşın Hırvatistan’da patlamaya başlaması önemli rol oynar; olayların büyük bir bölümü tam da o zaman ve mekanda geçer ve karakterler bu olaylarla yakından bağlantılıdır, ister onları tetiklesinler ister sonuçlarına katlansınlar (ve çoğu zaman her ikisi de olur). Yine, bunun politik bir roman olduğunu düşünmüyorum, çünkü gerçekten “ucuz” politik duruşlar almaktan kaçınmak istedim, çünkü bunlar kolayca tuzağa düşülebilecek şeylerdir. Ama gerçek şu ki, roman, yakın geçmişimizden hassas konuları ele alıyor. Karota, Sırplar ve Hırvatlar arasındaki çatışmanın hikayesidir, ama anlatırken karakterlerin milliyet kimliklerini hiç söylemem, çünkü karakterleri basitleştirmemek veya onların eylemlerine “etiket” yapıştırmamak istediğimden. Eylemler ve düşünceler, karakterlerin inşa edilmesi gereken şeylerdir; baba kimliği veya hangi kiliseye gittikleri gibi düşünceler değil. Bir çatışma hakkında yazarken, kolay veya ucuz çözümlere ulaşmaktan kaçınmak çok önemlidir.

Birçok okuyucu bana ulaşarak benzer deneyimler yaşadıklarını söylüyor. Birçoğu, anlattığım olaylarda kendilerini görüyor ve romanın ilettiği duyguyu tanıyorlar. Bu benim için çok önemli. Öte yandan, bazıları kitabın geçmişi açıklayabileceğini ve savaş hakkında kesin cevaplar sunabileceğini düşünüyor, kimlerin suçlu olduğunu açıklayarak. Ama korkarım ki, bir roman bunun yerini tutamaz. Bunu yapmayı amaçlamadım da zaten.

Kendinizi bir Sırp yazarı olarak mı görüyorsunuz? Neden veya neden değil?

Bu soruyu bir Amerikan yazarına sormayacağınızdan eminim. Mesela, Jennifer Egan veya Jonathan Franzen’e, kendilerini Amerikan yazarları olarak görüyorlar mı diye sorulmaz. Çünkü bu, bir şekilde ima edilir. Ama neden bu sorunun her zaman biz Balkanlar’dan gelen insanlara sorulduğunu anlıyorum. Son zamanlardaki (ve tabii ki, eski) tarihimiz, jeopolitik belirsizlikler, ulusal, bölgesel ve dini aidiyetler konusundaki sorularla doludur; bu yüzden “Sırp yazar” ifadesi, 50 yıl önce veya 150 yıl önce olduğu gibi bugün aynı anlama gelmiyor. Ama benim açımdan cevap basit ve ulusal veya milliyetçi meselelerle ilgisi yok: Kendimi bir Sırp yazarı olarak görüyorum çünkü onlarca yıldır Sırbistan’da yaşıyorum ve Sırp vatandaşıyım. Bu yeterli olmalı.

Bosna’da doğdunuz ama şimdi Sırbistan’da yaşıyorsunuz. O kader yıllarında Belgrad’a taşınma koşullarınız neydi?

Bosna’da doğdum, ama orada sadece kısa bir süre yaşadım. Bebekken, Karadağ’da yaşadık, sonra Hırvatistan’da anaokulu ve ilkokula gittim, orada savaş bizimle buluştu. Aile yolculuğumuzu Adriyatik kıyısında kesintiye uğrattı. Savaş nedeniyle, Karota romanında anlattığım Zadar şehrinden Bosna’ya geri döndük; annemin doğduğu ve ailesinin o zamanlar yaşadığı yer. Birçok kişi, Hırvatistan’da savaş patlak verdiğinde, bu çatışmaların Bosna’ya sıçrayacağını düşünmedi, ama öyle oldu, çok hızlı bir şekilde, ve bir yıl sonra Bosna’dan da ayrılmak zorunda kaldık. Ailem, Sarajevo’dan askeri konvoyla ayrıldı ve Sırbistan’a geçti, ben ve kız kardeşim ise geride kaldık. Yaklaşık sekiz ay boyunca, Zenica şehrinde, büyüklerimizle birlikte kuşatma altında kaldık. Sonunda, Uluslararası Kızılhaç, bizi geçici bir rota üzerinden çıkarmayı başardı. Bosna’nın dağları ve derin vadilerinden jiple Hırvatistan’ın Split şehrine gittik. Oradan Zagreb’e uçtuk ve sonra üç gün süren yolculuktan sonra, Belgrad’dan gelen başka bir Kızılhaç ekibiyle buluştuk. Jeep’ten inerken, annem ve babamın küçüldüğünü düşündüm – sekiz ay geçti ve bu süre zarfında ben, her zamankinden daha hızlı büyüdüm. Böylece, kız kardeşim ve ben, belki de hafızamdaki büyük ve uzun boylu insanlar yerine, küçük ve minik insanlar tarafından karşılandık Belgrad’da.

Dedikodulara göre, “chushkopek”inize aşıksınız. Biraz açıklama yapmanız gerek, beyefendi.

Chushkopek [čuškopek] sihirli bir makinedir ve kullanımı, çok daha sihirli olan ajvar adlı ürünün hazırlanmasında ilk adım olarak belirlenmiştir. Bu bölgede, konserve yapmak ve reçel yapmak, geleneklerimizin çok önemli bir parçasıdır. Sauerkraut, tursija (karışık turşu sebzeler), reçeller ve jöleler – bunların hepsi nesiller boyunca evlerimizde yapılmıştır ve en sevdiğimiz ürünlerin özel bir kategorisi, ana malzemeleri tatlı kırmızı biber olanlardır. Bunlar arasında en popüler olanı ajvardır; teknik olarak, kavrulmuş ve sonra buharlaştırılmış, öğütülmüş kırmızı biber ve baharatların (tuz, yağ, sirke, acı biber ve damak zevkine göre, öğütülmüş patlıcan) karışımından oluşan bir yaymadır. Ajvar, komşu ülkeler Bulgaristan ve Kuzey Makedonya’dan gelir, ama Sırbistan da özellikle güney bölgeleriyle ünlüdür. Ailemiz nesiller boyunca ajvar yapar ve ben de yapmaya başladığımda, tarifini annemden ve yukarıda bahsedilen chushkopek’ten aldım. Bir chushkopek, biber kavurucusudur. Bir millet olarak, spor, politika veya tarih gibi her konuda bölünmeyi sevdiğimiz gibi, gastronomik olarak da bölünmüşüz: bazıları, gerçek ajvar’ın hiçbir zaman eklenmiş patlıcan içermemesi gerektiğini savunur, bazıları ise, ajvara yumuşaklık ve kremamsı bir doku katması nedeniyle patlıcan eklenmesini tercih eder. Peki, ajvar ve onun hazırlanması, bir yazar için neden iyidir? Çünkü, bilgisayardan kalkıp biraz fiziksel aktivite yapmamıza neden olur. Ayrıca, bu, bir topluluğa bağlanmamızı sağlar, çünkü bu, yalnızca yapılan bir iş değildir; kolektif bir iştir. Tursija yapımı da neredeyse bir ritüel görevi görür.

Yazarlığınızla ilgili son bir soru: Bir fikir veya görüntü üzerinde çalışmak istediğinizde, önceden bunun bir şiir, kısa hikaye veya roman olacağını biliyor musunuz?

Bununla ilgili kesin ve katı bir kural olduğunu düşünmüyorum. Bazen, bir kısa hikaye ortaya çıkacağını bilirsiniz; bu, önceden, fikirlerin hacminin öyle olduğunu düşündürür size ki, bu en iyi uyacak biçimdir. Bazen, bir fikrin, bir roman haline gelmeye yeterince karmaşık olduğunu bilirsiniz. Ve bazen de hiçbir fikriniz yoktur ve hikaye, sizi nereye götüreceğine karar verir. Mesela, bir zamanlar, mükemmel bir ortak bulacak bir uygulama fikriyle vurulmuştum; ama sonra, bu mükemmel ortaklar, dünyanın geri kalanından koparılırlar; bana göre, bu önermenin, bir roman üretmek için yeterli potansiyeli vardı. Onu önce novella olarak şekillendirdim ve sonra daha uzun bir forma dönüştürdüm! Öte yandan, Jegermajster romanını, sadece bir görüntüyle yazmaya başladım: kıyıdaki bir çift, nasıl oraya geldiklerini anlamaya çalışıyor ve bu, kendiliğinden 200 sayfayı aşan bir metne dönüştü. Bir rüya içindeki bir fikir, doğal olarak sahil sahnesiyle bağlantı kurdu – ve işte, bir roman ortaya çıktı. Ama eğer sadece o kıyıya, o tek sahneye bağlı kalmış olsaydım, belki de birkaç sayfalık küçük bir hikaye olurdu. Bu yüzden, bazen her şey, hikayenin sizi nereye götüreceğine bağlıdır. Fikirlerin içinde potansiyel taşır; bazıları küçük formatta daha iyi hayata geçer, bazıları ise yeterince “etli”dür, uzun format için. Ama önemli olan, yazarın önceden farkında olmaması.

Yazarlar ve halklar ile yayıncılar arasındaki ilişkiyi nasıl tanımlarsınız? Eski Yugoslavya ülkeleri ve diller politik olarak ayrışırken, “sahada” neler oluyor? Bu (yeni) sınırlar arasında paylaşılan ve takdir edilen edebiyat, ortak bir “Yugonostalgia” mı, yoksa başka bir şey mi?

Eski Yugoslavya devletlerinin bazıları, küçük sözlük ve dilbilgisi farkları olsa da, birbirlerini çok iyi anlar ve çeviriye gerek kalmadan birbirlerinin eserlerini okuyabilirler. Bu benim için, bu şekilde birleşmiş bir kültürel alan anlamına gelir. Bu bakış açısı, mutlaka Yugonostalgia’ya kadar gitmez, daha çok, edebiyat aracılığıyla daha fazla deneyim paylaşma arzusu ve okuma ve yaratma merakını tatmin etme isteğidir. Neden, kendi ülkenizdeki insanlarla mükemmel anlaşıyorken, dışarıda yaşayan ve eser veren insanları anlamaktan vazgeçesiniz? Dahası, Balkanlar’ın görece dar alanını paylaştığımız için, benzer bağlamlar da paylaşıyoruz, kendimizi diğerlerinde görüyoruz ve sınır ötesindeki yazarın sıkıntılarını ve sevinçlerini tanıyabiliyoruz. Aslında, sık sık benzer ikilemlerle karşılaşıyoruz. O zaman, bunu tek bir kültürel alan olarak görmemek nasıl mümkün olabilir? İçinde kendimizi bölmemiz gereken neye dayanmalı? Gezegenimiz, hiç olmadığı kadar küçük hale gelirken, biz bölünmelerden bahsediyoruz! Bu şekilde devam edersek, sonunda ayaklarımızın büyüklüğünde küçük toprak parçalarıyla, “bizim” diyebileceğimiz topraklar kalacak. Herkesin bir kare metre toprağı olacak ve bunlar bizim “ülkelerimiz” olacak.

Eski Yugoslavya savaşlarının yazarlığınızı nasıl etkilediğini düşünüyorsunuz?

Yani, savaş temaları veya eski ülkemizin bölünmesiyle ilgili konularla ağırlaşmış olduğuma inanmıyorum. Bir şekilde, bunun hakkında yazmamız beklentisi var, ama bu bizim tek temamız değil ve olmamalı da. Savaşla ilgili bir hikaye gerektiğinde ilgileniyorum ve o hikayede gerekli olduğu ölçüde. Bazen, sadece geçmişin yankıları, savaş yıllarına, mülteciler veya Sırbistan’ın 1990’larda yaşadığı derin krizlere dair hatırlatmalardır. Protestolar, Slobodan Milosevic’in iktidarı ve benzeri şeylerin hatırlatmaları. Bunların bazıları hikayelerimde ve romanlarımda yer alır, ama asla baskın tema değildir. Daha çok, arka plan veya set, atmosfer olarak, olayların uygun bağlamını sağlarlar.

Vegemite mi, Marmite mi?

Haha! Bu hep değişiyor. Uzun süre boyunca, Marmite ilk sıradaydı, ama son zamanlarda Avustralya versiyonuna daha çok alıştım, çoğunlukla kıvamı nedeniyle. Daha kolay yayılır. Ama hiç itiraz etmem, eğer beni ziyaret eden herkes bir kavanoz buzdolabı sürmesi getiriyorsa, “kahvaltıma biraz güç katmak” için.