Belirsizlik içinde. Muhalif edebiyatın dersleri günümüz için

Yaşlandıkça, kitapları seçmediğime daha çok ikna oluyorum – onlar beni seçiyor. Ve bu bir ezoterik anlamda değil. Daha çok, bilinçli seçimler olarak gördüklerimin, sadece bilinçaltı arzular ve korkuların bir karışımı olduğunu, içinde bulunduğum toplumsal ruhların aynası olduğunu düşünüyorum. Son zamanlarda fark ettim ki, giderek daha fazla normalizasyon döneminden Slovak ve Çek muhalif edebiyatı okuyoruz. Bir gün masaya vurup “Muhalifleri okumaya gidiyorum” diye bağırmak gibi değildi bu. Aniden kendimi, Kadlečíka veya Vaculík’i elinde tutarken, evde raftan Havel ve Šimečka’yı çekip çıkarırken buldum.

Nedenlerini tahmin etmek zor değil. Sıkılaştırma zamanında yaşıyoruz – o kadar sıkılaştırılıyor ki, bu birçok kişiye acı veriyor. Yine normalizasyonu konuşuyoruz ve bu terimi kullanıp kullanmama konusunda sonsuz ve son derece saygılı tartışmalar yürütüyoruz. Ve tartışırken, özgür kültürel dünya gözlerimizin önünde parçalanıyor. Arkadaşlar ve dostlar kamu yayıncılığı ve kültürel kurumlar tarafından kovuluyor, giderek daha fazla insan işsiz kalıyor. Kültür merkezleri, festivaller, dergiler ve etkinlikler çökmekte ve günlük olarak faaliyetlerini durduruyorlar.

Neredeyse herkes kronik belirsizlik halinde yaşıyor.

Ancak bu, zamanla güvene dönüşen garip bir belirsizlik. Bağımsız kültür için kamu finansmanı yok ve yakın zamanda – yani önümüzdeki yıllarda – de olmayacak belli. Ancak birçok kültürel proje hala devam ediyor ve biz de garip bir ara dönemdeyiz, hem rahatlatıcı hem de korkutucu. Hala – en azından bazılarımız ve bazılarımız – yapacak işlerimiz var. Bir festival daha, bir etkinlik daha, bir kitap daha... Kaynaklarımızın, hem maddi hem de insan gücü açısından, önümüzdeki altı ay, üç ay, iki hafta için olduğunu biliyoruz. Bu bazen gelecek hakkındaki umutsuz düşünceleri dağıtmaya yardımcı oluyor, çünkü o gün önümüzdeki görevler üzerinde odaklanmamız gerekiyor. Neyle karşılaşacağımızı iyi biliyoruz ve, kendimizi kaybetmeden önce, onları geçiyoruz.

Ancak, geleceğin vizyonsuz çalışmak yavaş yavaş üzerimize etkisini gösteriyor, ister itiraf edelim ister etmeyelim. Çevremdeki insanlarda şu iki zıt, ama sonunda benzer tepkileri fark ediyorum. Bir yanda maniakalara varan bir hareketlilik – mümkün olduğu kadar hızlı yapmak, organize etmek, protesto etmek, bağış kampanyaları düzenlemek, yüksek sesle bağırmak. Diğer yanda ise yavaş yavaş içine kapanma, sessizleşme, iş ve hayatı başka bir alanda, bazen başka bir ülkede arama. Gürültüsüz ve gözyaşlarıyla ayrılma.

Kendimi bu iki kutup arasında hareket ederken buluyorum – ruh halime ve en son haberlerin durumuna göre. Uzun zamandır, yeni rejimin ilk aylarındaki öfkeyi hissetmiyorum. Bu, kendine özgü bir duygu ve motivasyon karışımına dönüştü, henüz adını koyamadığım. Bazen kararlılık, hayal kırıklığı, isteksizlik, acımasızca kurtarmaya çalışma arzusu, ama aynı zamanda anlamsızlık bilinciyle karışıyor. Bu, garip bir sürekli zehirlenme hali: hiçbir şey gerçekten etkili değil ve aynı zamanda gerçeklikten kaçış yok. Her saman çöpüne tutunuyorum, biliyorum ki, hiç kimse bataklıktan bir samanla çıkmadı.

Ve bu tür anlarda, muhalif edebiyat adeta çağrıya cevap verir gibi geliyor. Açıkça, onun içinde rehberlik ve teselli arıyorum, bu terapi olmadan da bana net görünüyor. Ve çoğu zaman, beklenmedik biçimlerde buluyorum. Evet, bazen pratik tavsiyeler de oluyor, örneğin, bütün bu samizdat edebiyat makinesini nasıl idare edeceğimizi anlatan. Sadece devlet desteği olmadan – doğrudan devletin yasakladığı ve cezalandırdığı bir eylem gibi (Vaculík). Ama bazen de daha çok fark edilmeden, sessizce düşüncelere dalmış, nasıl hayatta kalıp kendimizi koruyacağımıza dair, görünüşte çıkış yolu olmayan zamanlarda.

Ivan Kadlečík’in Bach ve organa sığınışını, zamanın çok ötesinde zamanın eridiğini düşündürüyorum. Ve tam tersi – Milan Šimečka’nın, dönemin politikalarını yüzeysel, boş ideolojik söylemler aracılığıyla yorulmadan analiz ettiğini ve bunun yanı sıra eğlenebildiğini izliyorum. Havl’ın, çaresizlerin direnişine olan sarsılmaz, belki de naif inancını hayranlıkla izliyorum; bu, onun her oyunu ve her denemesinden sızıyor.

Ancak bana en çok hitap eden, Ludvík Vaculík’in sürekli tereddütleri, düşünceleri, tartışmaları, kararsızlığı ve belirsizliği. Onun, muhalif balonunun içindekiler için rahatsız edici olabilecek şeyleri adlandırma ihtiyacı. Hatta dışlanma pahasına bile. Metinlerinin, cevaplardan çok soruların toplamı olması hoşuma gidiyor: Kalmak ve samizdat yayıncısının nankör işine devam etmek mi, yoksa bu yarı kamusal yaşamdan çekilmek mi? Emigrasyon eden arkadaşlara nasıl yaklaşmalı, ya da göç etmeyi düşünüyorlar? Küçük topluluğunu geliştirmek mi, yoksa daha geniş bir kamuoyuna ulaşmaya çalışmak mı? Neredeyse her gün sorduğum sorular bunlar – henüz cevaplar olmadan.

Muhtemelen, hiçbiri günümüz koşullarında nasıl davranılacağına dair bir rehber sunmuyor. Bu, tabii ki, herkesin kendisinin düşünmesi gereken bir şey. Doğru ya da yanlış cevaplar yok, çünkü hiçbiri yok. Belki bir gün, kamuoyunun önünde itiraf edecektir, belki de etmeyecek – belki de sadece kendisiyle yüzleşerek seçimlerini savunmak zorunda kalacak. Bahsedilen yazarların ve onların normalizasyon dönemindeki metinlerin tek söyleyebildiği şey, direnişin farklı biçimlerde olabileceği ve yorgun olduğumuzda başka bir yöne dönebileceğimizdir.

Gösterişli kahramanlık, büyük jestler ve kendi doğrumuza olan inanç olmadan. Sürekli belirsizlik içinde güvenle.