Çevrim içiyle Çevrim dışı Devlet Arasındaki Mücadele: Nepal'i Değiştiren Kırk Sekiz Saat

Eylül 2025'te Nepal, bir sosyal medya yasağıyla tetiklenen kitlesel gençlik protestoları yaşadı. Sert baskılarla karşılaşan genç Nepalliler, ülkeyi ateşe verdi ve hükümeti devirdi. Dijital olarak organize edilen Gen Z ayaklanmalarının daha geniş bir dalgasının parçası olan bu hareket, diğer başarılı ve başarısız devrimlerden dersler aldı. Sırada ne olduğu ise açık bir soru.

Bu makalenin biraz daha kısa versiyonu, Green European Journal’ın yaklaşan basılı sayısında yer alacakLife Lines: Navigating Demographic Shifts, 10 Haziran’da çıkacak. Şimdi abone olun ve doğrudan kapınıza teslim alın.

İlk mesaj, 7 Eylül 2025 gece saat 21.35’te geldi. Dedi ki, “Test”.

İsimsiz. Sadece bir kullanıcı adı – “Takma Ad” – ve Discord sunucusuna gönderilen tek kelimelik bir mesaj, Youths Against Corruption, bu sunucu bir dakikadan az bir süredir canlıydı. Birkaç kişi oradaydı onu almak için. Yeni bir alanda yalnız olmadıklarını keşfettiklerinde, insanlar gibi, henüz konusunu bulamamış, heyecan verici biçimsizlikle bir sohbetle cevap verdiler: tanıtımlar, saçmalıklar, deneme şakaları. Bir kullanıcı, Nepal’in ulusal bayrağını, manga One Piece’in Jolly Roger bayrağıyla kaynaştırılmış yapay zeka tarafından üretilmiş bir görseli paylaştı; bu, garip bir şekilde, dünya genelinde Gen Z protesto hareketlerinin sembolü haline gelmişti. “Herkes anime izlemiyor ve ilişki kuramıyor,” diye cevap verdi bir kullanıcı. “Barış için,” dedi üçüncü biri.

O anda, Nepal karışıklık ve sıkıntı içindeydi. Dört gün önce, Başbakan KP Sharma Oli’nin hükümeti bölgedeki diğer hükümetlerin taktiklerini izleyerek sosyal medyayı kapatmıştı. Görünürdeki sebep düzenleyiciydi: Instagram, Facebook, X ve YouTube dahil 26 platform, yeni yerelleştirme yasalarına uymayı reddetmişti; bu yasalar, kayıt olmalarını, vergi ödemelerini ve Nepal’de ofis kurmalarını zorunlu kılıyordu. TikTok uydu ve muaf tutuldu. Diğerleri ise karanlığa gömüldü.

Ancak hükümet, iletişim araçlarını yasaklamanın iletişim arzusu değil, iletişimi engellemek olacağını öngörememişti. O gece, “Test” yazan Takma Ad, Youths Against Corruption sunucusuna girdiğinde, bu arzu 96 saatlik birikmişti.

Başkalarından Öğrenmek 

On sekiz yaşındaki Shaswot Lamichhane, kendini utangaç bir bilgisayar meraklısı olarak tanımlayan biri, yabancılara yaklaşmak veya halka açık etkinliklere katılmak istemeyen biri değildi. Ama Hong Kong, Sri Lanka, Bangladeş ve daha fazlasındaki protesto görüntülerini yakından izliyordu. Bir lidersiz hareketin nasıl ayakta durduğunu, baskı altında nasıl iletişim kurduğunu ve devlet geri adım attığında nasıl devam ettiğini merak ediyordu. Onun gibi, Nepalli gençler de bu protestoların gelişimini izlemişti.

Komşu Bangladeş’te, Gen Z 2024’te hükümetin kamu işçi kontenjanlarını azaltmasını ve liyakat esasına dayalı işe alımı talep etmek için seferber olmuştu. Ama hareket çok daha büyük bir şeyi kanalize etmişti – Sheikh Hasina hükümetinin her geçen yıl daha otoriter ve daha yozlaşmış hale geldiğine tanık olan bir neslin birikmiş öfkesini. Sri Lanka’da, Aragalaya hareketi 2022’de sınıf, etnik köken ve din farkı gözetmeksizin vatandaşların olağanüstü bir koalisyonunu bir araya getirmişti; temel ihtiyaçların karşılanmadığı ve ailesel yöneticilerin kötü yönetiminin ortaya çıktığı ekonomik çöküşe karşı duruyordu. Endonezya ve Filipinler’de de gençler sokaklara ve sosyal medya platformlarına aynı anda çıkarak, protesto estetiği ve taktikleriyle uluslararası ağlar kuruyordu.

Nepal, bu ve diğer ülkelerle paylaştığı bir demografik özellik nedeniyle, hükümetlerin sürekli küçümseyip göz ardı ettiği bir gerçeği taşıyor: Çok genç bir nüfus, on ve yirmili yaşlarda devasa kütleler halinde, daha eğitimli ve daha küresel bağlantılı bir nesil. Nepallilerin yüzde yirmisi 16-25 yaş arasında, yüzde kırkı ise 16-40 yaş arasında. Üç yılda bir iktidar değişen siyasi partileri izlerken, aynı patronaj ağlarını ve cezasızlığı sürdürüyorlar.

Kathmandu hükümeti 4 Eylül’de sosyal medyayı kapattığında, Shaswot uzun zamandır beklediği bir şeyi hissetti: “Uzun zamandır böyle bir tetikleyicim olmamıştı,” dedi. “Hemen düşündüm, bu büyük bir şeye yol açacak.” Sosyal medya yasağı, Nepalli gençleri susturmadı. Onları radikalleştirdi. Saatler içinde Proton VPN, Nepal’deki yeni kullanıcı sayısında %8000 artış kaydetti. VPN’den hiç haberi olmayan insanlar, çevrimiçi yorum bölümlerinde tanımadıkları kişilerin tavsiyesiyle kurulum yaptı. Erişilebilir kalan platformlar – özellikle TikTok – uzun süredir biriken öfkeyle aşırı yüklendi, yasağın odak noktası haline gelmeden önce bile.

O etiketler, her şeyi özetleyen #nepokids ve #nepobabies idi. Kavram basitti: Nepal’in siyasi sınıfı, Güney Asya’nın en fakir devletlerinden birini yönetirken, onlar sosyal medyada lüks arabaların, Avrupa butik mağazalarının ve sonsuz havuzların önünde poz veriyordu. TikTok’un algoritması, siyasi hassasiyetle ilgilenmeksizin ve sadece etkileşim için optimize edilmişti; bu videolar milyonlarca Nepalliye ulaşıyor, temel geçimlerini sağlamakta zorlanan gençler tarafından hızla viral hale getiriliyordu. Öfkeli genç Nepalliler, arka planda ABBA’nın “The Winner Takes It All” ve “Money Money” şarkılarını çalan videolarla hızla yayılan içerikler üretiyordu.

Hazırlık 

7 Eylül sabahı, Shaswot, küçük bir kar amacı gütmeyen kuruluş olan Hami Nepal’e bir Instagram mesajı gönderdi; bu kuruluş, ertesi sabah Maitighar Mandala’da planlanan protesto için lojistik sağlama gönüllüsüydü. Bu, Kathmandu’nun merkezindeki gösteri alanı, geleneksel toplanma noktasıydı. Kuruluşun yöneticisi Sudan Gurung hızla yanıt verdi. Sokaklarda enerji, sosyal medyada öfke vardı, binlerce kişi katılmayı planlıyordu, ama merkezi bir koordinasyon kanalı yoktu. Gerçek zamanlı iletişim imkanı yoktu.

Onlar da Discord’da bir kanal kurmaya karar verdiler. Başlangıçta oyun toplulukları için tasarlanmış olan platform, artık her türlü topluluk için fiili bir örgütlenme aracına dönüşmüştü. Güvenli hissettiren, gezinmesi kolay, ses kanalları, anketler, belge paylaşım araçları ve farklı fonksiyonlar için alt-kanallar içeriyordu. Aynı zamanda, o anda Nepal hükümetinin yasakladığı 26 platformdan biriydi.

Shaswot, moderatörlerden biri oldu, kullanıcı adı olarak Shalmalo’yu kullandı – adını ve soyadını, marshmallow tutkusuyla birleştiren bir isim. Bu seçim hem eğlence amaçlıydı hem de sunucudaki herkesin takma ad kullanmasının sebebiyle aynısıydı: devlet iletişimi bastırmaya kararlıydı, anonimlik bir gösteriş değil, bir önlemdi.

Sonrasında, en dikkate değer spontane siyasi örgütlenme belgelerinden biri ortaya çıktı. Discord’daki Youths Against Corruption sunucusunun kaydı – binlerce mesaj, anonim ve arşivlenmiş – bir parlamento tutanağı ve grup sohbeti karışımı gibi görünüyor; yüksek ve düşük, taktik ve absürt hepsi aynı akışta ilerliyor.

İlk dakikalarda, kullanıcılar pratik tavsiyeler sunuyordu:

10.39 – Tietole: “Okul veya kolej üniforması ve kimlik kartı takmak da iyi olur.”

10.43 – bghwawa: “Protestoya katılamasan da, yardım edebilirsin. Her şeyi güvenli bir şekilde belgele. Dikkatli ol. Kanıtları uluslararası haber ajanslarıyla paylaş. Erken uluslararası dikkat, yetkililere baskı yapar.”

Bu mesajlardaki karmaşıklık dikkat çekicidir. Okul üniforması giymek taktiksel bir öneriydi: üniformalı öğrenciler, ajitatör olarak daha zor tanımlanır ve kameralar, okul kravatlı gençlere karşı sokak kıyafetleri giyen yetişkinlere farklı tepki verir. Bunların hiçbiri, bu kullanıcıların bir siyasi partiden öğrenmediği şeylerdi. Telefonlarında diğer insanların devrimlerini izleyerek kendi devrimlerini toplamışlardı.

İnternet kesintisi durumunda, kullanıcılar Bluetooth kullanarak mesaj ileten mesh ağ uygulaması Bitchat’a geçmeyi önerdi. Nepal’de 8 Eylül’de sadece 48.721 kez indirildi. Kurucu Jack Dorsey, bu artışı fark etti ve X’te “İşte burada, ihtiyacın olduğunda” diye paylaştı.

Protesto, medya ilgisi gerektiriyordu ve sunucudaki kullanıcılar bunu nasıl sağlayacaklarını biliyordu. Bir kullanıcı, SushantxD, İngiliz TikTok yaratıcısı Dylan Page’in ekran görüntüsünü paylaştı, “News Daddy” olarak bilinen, ve onun dikkatini çekmek için mesaj bombardımanı önerdi. İşe yaradı. Page, Nepal ayaklanmasıyla ilgili üç video paylaştı ve toplamda milyonlarca izlenme aldı. Sonra, bölgedeki durumu şöyle değerlendirdi: “Gen Z, önceki nesillerin sahip olmadığı güçlü bir araç kullanıyor. Sosyal medya. Milyonlarca kişi, daha önce hiç görmediğimiz kadar hızlı bir şekilde bir neden etrafında toplanabiliyor. Ve küresel erişimi sayesinde, bu küresel hareketler birbirlerinden öğreniyor.”

Shaswot ve ekibi, aynı zamanda, Discord sunucusuna bağlanan büyük bir QR kodu içeren protesto afişleri tasarladı; bu kod, kalabalıklar fotoğrafladığında, görüntülerle birlikte taşınacaktı. 140 yerel sosyal medya influencer’ının listesini hazırladılar, onları bir WhatsApp grubunda topladılar ve her birine kodu paylaşmalarını istediler. Gece yarısından iki dakika önce, Talebi adlı kullanıcı, ücretsiz bir barındırma platformunda iki saatten kısa sürede kurulan ve çalışan bir protesto web sitesine bağlantı paylaştı.

11.27 – pablodon: “Sadece 217 kişi çevrimiçi, bu kadar az kişi ne yapabilir? En az bin kişi lazım.”

Turning: “Platformda 217 kişi, protestodan bir gece önce, iyi. Katılımın 2000 civarında olmasını bekliyorum.”

Ancak, organizasyon enerjisiyle birlikte başka bir akım da vardı. Bir kullanıcı, 69kFeninja69, lojistik tartışmanın ortasında, “Arkadaşlar, Molotov yapmayı biliyor muyuz?” diye sordu. Bir başka kişi, eski bir başbakanın oğlunun yatırımı olduğu düşünülen Hilton otelinin Google derecelendirmelerini, yüksek hacimli bir yıldızlı olmayan yorumlar yaparak düşürmeyi önerdi. Otelin kaderi ise farklı olacaktı: iki gün sonra, tamamen kül olacaktı.

İki farklı içgüdü, ciddi organizasyon ve başlangıç aşamasındaki şiddet, aynı kanalda paralel ilerliyordu – bu, içerdikleri siyasi duyguların doğru bir temsiliydi. Bir neslin bastırılmış öfkesinin, kendine uygun ve yıkıcı kategorilere ayrılmadan, bir çıkış yolu aramadan önce kendini düzenlemesi mümkün değil.

11.48’de, Hami Nepal hesabı, hareketin niyet beyanı olabilecek bir mesaj paylaştı: “Biz burada liderlik yapmak için değiliz. Bu hareketin gerçek liderleri sizlersiniz, Nepal’in Gen Z’si, sesleriniz duyulmalı. Görevimiz sadece rehberlik etmek, birleştirmek ve herkesi güvende tutmak.”

On dakika sonra, sunucuda “Yolsuzluk Karşıtı Protesto Görevleri” başlıklı bir PDF belgesi belirdi. Bu, farklı gönüllülere görevler atayan bir oyun kitabıydı – ön saflar, gözetmenler, sağlıkçılar, belge toplama ekipleri, hukuk ve medya bağlantıları, yeni gelenlere destek, temizlik ekipleri. Birkaç saat içinde ve tamamen kurumsal destek olmadan, demokratik bir protesto için saha kılavuzu yazılmıştı. Herkes katkıda bulunuyordu.

Bu mesajlardaki karmaşıklık dikkat çekicidir. [...] Bunların hiçbiri, bu kullanıcıların bir siyasi partiden öğrendiği şeyler değildi. Telefonlarındaki diğer insanların devrimlerini izleyerek kendi devrimlerini toplamışlardı.

İnsanlar iyi geceler dileyip, sabah orada olacaklarına söz verdiler. Sunucu gece boyunca aktif kaldı, afiş tasarımları, sloganlar ve gaz maskesi kullanımıyla ilgili güvenlik tavsiyeleriyle doluydu. Dışarıda, Kathmandu huzursuz bir uykuya daldı.

Baskı 

8 Eylül sabahı saat 9.59’da, kullanıcı Talebi, yerden rapor verdi: “Maitighar’da 2000+ kişi.” Sayı artmaya devam etti. Gençler, okul üniformalarıyla, el yapımı pankartlar, One Piece bayrakları ve küresel gençlik kültürüyle uyumlu dövizlerle geldi. İlk saat barışçıldı.

Yürüyüş, Maitighar’dan Baneshwor’a doğru ilerledi; burada parlamento binası, güvenlik bariyerleriyle çevrili, güvenlik bölgesindeydi. Discord sunucusunda, moderatörler akışları izliyor, koordinasyon sağlıyor, sakin kalmaya çağırıyor ve sorun belirtilerini takip ediyordu.

11.52’de su jeti kullanımı başladı. 11.58’de polis tarafından göz yaşartıcı gaz kullanımı duyuruldu. Öğleye doğru, güvenlik barikatları aşıldı. Moderatörler, protestonun sızdığını ve parlamentoya doğru ilerleyenlerin parti sadıkları ve kaosu istismar eden siyasi aktörler olduğunu artan bir aciliyetle paylaştı. Bu suçlamanın doğruluğu ya da reddi mümkün değil. Kesin olan, hareketin organizatörlerinin en büyük zayıflığını her zaman bildiği: kimlik doğrulama veya disiplin sağlama mekanizmasının olmaması, binlerce kişilik kalabalıkta.

12.20 – NoirKingOfVoid: “Parlamento’yu çevreleyip oturma eylemi yapalım ama içeri girmeyelim”

Talebi – “Parlamento’yu taşlamadık. Onlar üçüncü taraf insanlar. GEN Z DEĞİL.”

12.33’te, bir moderatör, tüm protestocuların geri çekilmesini ve başlangıç noktasında toplanmasını isteyen acil bir saha bildirisi paylaştı: “Bu, kontrolü yeniden ele almamıza ve rahatsız edici anti-protest unsurlarını izole etmemize olanak sağlayacak,” diye yazdı. Ama o zamana kadar, durum zaten herhangi bir bildirinin ötesine geçmişti.

Silah sesleri yaklaşık 12.41’de başladı, Discord kullanıcıları tarafından duyuruldu. Hem sunucuda hem de sokaklarda aynı anda gelişen olaylar, parçalanmış, ham ve anlık olarak aktarıldı:

“Şimdi kurşun yağıyor”

“Kanla dolu zemin, kauçuk mermiler böyle yapmaz”

“GERÇEK Mermi kullanıyorlar”

“Masum çocuklara ateş emri kim verdi?”

“Kafa vuruldu”

“Çocuklara ateş etmek yasal değil, kardeşim”

Aynı zamanda, çevrimiçi kalmayı sürdüren TikTok, protesto içeriklerini filtrelemeye başladı. Canlı yayınlar kesildi. Videolar kayboldu. #nepokids anlatısını güçlendiren ve hareketin estetiğine katkıda bulunan platform, şimdi sessizliğe uyum sağlıyor gibi görünüyor.

“Tüm video kanıtlarınızı Facebook ve Instagram’a yükleyin ki, gerçekler kaybolmasın,” diye bir mesaj paylaşıldı. İroni acıydı: Facebook ve Instagram, ilk protestoları tetikleyen yasaklı platformlar arasındaydı. Ama VPN’ler kusursuz çalışıyordu, internet hızı yavaşlamış olsa da.

8 Eylül’de 19 genç hayatını kaybetti. Çoğu baş, boyun, karın veya göğüs bölgesinden vurulmuştu. Yüzlerce kişi daha yaralanmıştı. Birçoğu, organizatörlerin teşvik ettiği okul üniforması giymişti, çünkü bu onları güvende tutacaktı. Akşam geçerken, hükümet sosyal medyayı yeniden açacağını duyurdu; bu, çok geç kalmış bir tavizdi.

Nepal Alev Alev 

O akşam, mesajlar sunucuyu doldurdu ve tek bir soruyu sordu: “Yarın ne yapacağız?”

O gece sunucudan çıkan cevap, rahatsız edici bir netlikle, iletişim platformunun ne hale geldiğini gösteriyor: Keder yoğun, öfke yoğun. Algoritmik ortam ve kullanıcılar, şiddetli tepkilere yol açan mesajları ödüllendiriyordu. Katliamdan sonraki saatlerde yayılan mesajlar, stratejik sabır çağrısı değil, öfkeyle hareket edenlerin mesajlarıydı.

“Nepal polisi evlerinden 8-10 kişi yakılmalı.”

“Kan için kan – şimdi herkes silah taşımalı.”

“Her bakanın ve evlerinin yerlerini içeren bir tablo hazırlayın.”

Yanlarında, bir şeyleri tutmaya çalışan sesler vardı:

“Herkes akıllı olsun. Bugün insanlar öldü – bu öfke ile stratejik protesto yapmalıyız. Sadece duygularla hareket edemeyiz.”

“Onlar [politikacılar], Bangladesh ve Sri Lanka’dan kaçtıkları gibi kaçmalı.”

“Bugün geri çekilin. Bu gece stratejiler planlayıp, yarın tekrar savaşacağız.”

Hedef alınan yapılar, onlarca tartışmada Google Haritalar’a işaretlenmiş, sahipleri yolsuzluk iddialarıyla bağlantılı olan yerlerdi; günlerdir sosyal medyada dolaşıma girmişti.

Ama sunucu, moderasyon için çok büyüktü. Saatler içinde, binlerce kişi katıldı ve her saat binlercesi katılmaya devam ediyordu. Moderatörler, sorumlu yönetim olasılığını aşan bir kanal ile karşı karşıyaydı. Bu, merkezi olmayan dijital örgütlenmenin yapısal paradokslerinden biridir: hareketi ele geçirmek imkansız kılan aynı açıklık, onu kontrol etmeyi de imkansız kılar.

Binlerce kez bir isim göründü: Balen Shah, Kathmandu belediye başkanı ve aynı zamanda “Balidan” (Fedakarlık) ve “Sadak Balak” (Sokak Çocuğu) gibi şarkılarıyla protestoların soundtrack’ini oluşturan rapçi. Shah, hareketin ikonik figürü haline geldi, çünkü onu yönlendirmiyor, ama hareketin istediği bir şeyi temsil ediyordu: kültürden, genç, otorite yerine özgünlükle takipçi kazanmış biri. “Sevgili Balen, şimdi liderlik yap ya da hiç yapma,” diye yazdı bir kullanıcı, Anonymous God, o akşam saat 19.47’de. Bu, tüm ayaklanmanın mesajı olabilirdi.

9 Eylül’de ülke alev aldı. Öğle civarında, saat 13.30 civarında, parlamento binası yakıldı. TikTok yayınları, yangının gerçek zamanlı görüntülerini taşıdı; Kathmandu üzerinde yükselen kara duman, vadide görülebiliyordu. Sokağa çıkma yasağı konmasına rağmen, yangın yayıldı. Singha Durbar, Nepal hükümetinin gizli sekreterliği olan geniş kolonyal dönem kompleksine kadar, Yüksek Mahkeme binası, polis karakolları, medya kuruluşları, süpermarketler ve Hilton oteli de yandı. Discord sunucusu, bunların hepsini takip etti, bazen dehşetle, bazen de rahatsız edici bir gururla.

“SINGHA DURBAR TEHLİKEDE!”

“Hilton’u da çevrelemeli”

“SINGHA DURBAR’A SALDIRMAYIN – BİR VERİ MERKEZİ. Çok önemli belgeleri var. Saldırırsanız, yozlaşmış politikacılara yardım etmiş olursunuz.”

“Kantipur medyasını yakın, onlar bizim aleyhimize çalışıyor, yozlaşmış medya. İnmeleri gerek.”

Hedef alınanlar rastgele değildi. Bu yapılar, onlarca tartışmada Google Haritalar’a işaretlenmiş, sahipleri yolsuzluk iddialarıyla bağlantılı olan yerlerdi; günlerdir sosyal medyada dolaşıma girmişti. Bu, örgütlenme mi yoksa kışkırtma mı olduğu, hukuki uzmanlar ve akademiklerin yıllarca tartışacağı bir soru. Kesin olan, ikisinin de sınırlarının artık anlamını yitirmiş olmasıdır.

Bir kullanıcı, bölgedeki polis müdürünün kızlarının kaydolduğu ABD üniversitelerinin bilgilerini paylaştı. Babalarının, ateş emrini verdiği iddia edilen adam olduğunu ve kızların okuldan atılması ve sınır dışı edilmesi için kurumlara e-posta göndermeyi önerdi. Bir başka kullanıcı, Molotov kokteyli ve basınçlı pişirici bombası yapma diyagramı paylaştı. Bir diğeri, bakanların ev adreslerini sordu. Bir kullanıcı, “Endonezli Protestoculardan Kaynaklar” adlı bir klasör paylaştı – iki Google Drive bağlantısı, aktivistler için mobil telefon güvenliği, polis silah tanımlama, gaz maskesi kullanımı ve kelepçe kaçış yolları hakkında kılavuzlar içeriyordu.

Yangın sırasında, protestocuların parlamasıyla çekilen TikTok videoları dolaşıma girdi ve bazıları, bir siyasi sistemin çöküşüne, diğerleri ise medeni protestonun çöküşüne delil olarak yorumlandı. Polislerden alınmış silahlar ve üniformalar giymiş insanların görüntüleri viral oldu. Bazı polisler soyuldu ve acımasızca dövüldü. Kathmandu, Gotham City gibi hissettirdi.

Başbakan KP Oli aynı gün istifa etti. Ordu, daha fazla şiddeti önlemek için ülkeyi kontrol altına aldı ve kısıtlamalar getirdi. Başlangıçtan sona 48 saat sürdü.

Discord’tan Güce 

Sonraki gelişmeler, demokratik tarihte gerçek bir emsal teşkil etmiyor. Ordu komutanı, Gen Z temsilcileriyle görüştü ve duruma hem basit hem de şaşırtıcı bir soru sordu: Ülkeyi kim yönetmeli? Soru, şu anda 160.000 üyeye ulaşmış olan sunucuya geri döndü; başlangıçta 217 üyeydi. Alt-kanallar, gerçekleri kontrol etme, anayasa hukuku ve aday araştırması içermekteydi. Aynı parlamento, yakılmış olan, şimdi ise gerçek zamanlı olarak onu değiştirmeye çalışan bir platforma dönüşmüştü. Birçok kişi, rapçi-şehremini Balen Shah’ın devralmasını istedi – ama kendisi iletişimde değildi.

İroni birikiyordu: Yasaklı bir platform olan Discord, Nepal’in anayasal kongresine ev sahipliği yapıyordu. Anonim avatarlar – yan panelde kayan küçük renkli baloncuklar – 30 milyonluk bir ülkenin geleceğini tartışıyordu. Oturumlar YouTube’a yansıdı ve yerel televizyonlar tarafından izlendi; böylece, Discord’dan hiç haberi olmayan Nepalliler, yeni parlamentosunun çalışmalarını izleyebildi.

Saatler süren tartışmalardan sonra, geçici başbakan olarak hizmet edecek beş isim kısa listeye alındı. Ardından canlı oylama yapıldı. Yüzde 50’den fazla oy alan kazanan, 73 yaşındaki eski yüksek mahkeme başkanı Sushila Karki oldu; kendisi, sert bağımsızlığı ve yolsuzluk karşıtı kararlarıyla tanınıyordu. Karki, Nepal’in ilk kadın başbakanı ve dünyanın herhangi bir yerinde, bir sosyal medya platformunda halk oylamasıyla seçilen ilk hükümet başkanı oldu. Shaswot, Discord oylamalarının Karki’nin meşruiyetini artırdığını düşünüyor. “Ondan sonra, neden atandığını ve hangi temele dayandığını açıklayabilirdiniz. Bu tamamen doğaçlama ve o zamanlar gerekiyordu.”

Ancak, temsil soruları devam ediyor. Karki’yi seçen oy, yaklaşık 19 milyon kayıtlı Nepalli seçmenin küçük bir kısmı olan birkaç bin kişi tarafından kullanıldı. Nüfusun yarısı bile internete erişimi yok. Bir elitin devraldığı dijital demokrasi, başka bir elitin yükselişine yol açtı; toprak, parti ve miras değil, akıllı telefon bağlantısı ve gençlerin Discord ve protesto arasında aynı anda gezinmesine olanak tanıyan akıcılık. Tarla işçiliği yapan kırsal Nepalli, dağlardaki yaşlı kadın, veri alamayan gündelik işçi: bu insanlar dışarıda kaldı. Ayaklanmada temsil edildiler, şikayetlerini paylaştıkları ölçüde, çözümde temsil edilmediler.

Bir elitin devraldığı dijital demokrasi, başka bir elitin yükselişine yol açtı; toprak ve parti ve miras değil, akıllı telefon bağlantısı ve gençlerin Discord ve protesto arasında aynı anda gezinmesine olanak tanıyan akıcılık.

Çift taraflı araçlar 

Bu, Nepal’e özgü bir sorun değil. Son on yılda, Mısır’ın Tahrir Meydanı’ndan Sri Lanka ve Bangladeş’e kadar, dijital olarak organize edilen ayaklanmalarda çözülememiş bir geriliktir: araçlar, seferberliği o kadar hızlı ve güçlü kılarken, ardından kimlerin katılacağını da belirliyor.

Ayrıca, dijital araçlar ve siyasi güç arasındaki ilişki, kurtuluşun basit bir hikayesi değil. Dissent’i bastırmak amacıyla getirilen sosyal medya yasağı, dissent kaynağı oldu. Bu, hükümetlerin genç, bağlantılı nüfusa sahip bir ülkede dijital iletişimi susturma girişimlerinin her seferinde sonuç verdiği bir durumdur. İran’da, protestolar sırasında internet kesintileri, kullanıcıları daha gizli ve izlenmesi zor platformlara yönlendirdi. Myanmar’da, 2021 darbesinden sonra ordu, interneti kesmeye çalışırken, direnç ağlarında mesh ağları ve şifreli iletişim hızlandı. Baskı, aslında, hızlandırıcıdır. Kriz anında öldürme anahtarına ulaşmayı tercih eden hükümetler, bu dersi henüz öğrenmedi.

Hareketler için ders daha karmaşık. Nepal protestoları sırasında TikTok’un içerik filtrelemesi sessiz, algoritmik ve itiraz edilemezdi. Bu, yasaktan farklı ve daha ince bir müdahaledir. Hükümetle uyum sağlayan ve yasaktan muaf tutulan platform, gerçek zamanlı olarak, uyumun nasıl göründüğünü gösterdi: protesto akışları habersiz kayboluyor, canlı yayınlar kesiliyor, kullanıcılar engelleniyor, polislerin gençleri vurduğu videolar yüklenemiyor. Otomatik sistemler kullanılarak, TikTok 2025’in üçüncü çeyreğinde Nepal’de 2.82 milyon videoyu kaldırdı, dördüncü çeyrekte ise 1.9 milyon; bunların yüzde 98’i 24 saat içinde silindi. Bu, önümüzdeki on yılı şekillendirecek daha sofistike dijital baskı biçimidir.

Discord’un rolü de aynı şekilde çift taraflıdır. İlk 12 saatte, hareketin umduğu gibi, yapılandırılmış, rol atamalı, saha kılavuzuna uygun şekilde çalıştı. Katliamlardan sonra, yas ve keder geldiğinde ve üyelikler moderasyon sınırlarını aştığında, en yıkıcı siyasi duyguların seslenişine dönüştü; bakanın ev koordinatlarını, gaz maskesi kullanımıyla ilgili tavsiyelerle aynı taraf gibi, aynı tarafsızlıkla ele aldı. Merkezi olmayan yapı, devlet sızmasını engellerken, hareketin kendi değerlerine de direnç gösterdi. Kimse kaldırılamadı. İçerik etkili biçimde engellenemedi. Aynı anonimlik, organizatörleri gözetimden koruduğu gibi, kötü aktörleri hesap verebilirlikten de korudu.

Bu, Discord’a veya dijital örgütlenmeye karşı bir argüman değil – bu, bu araçların neler yapıp yapamayacağı konusunda netlik talebidir. Hız, erişim, ortak bir kimlik ve düşman inşası için tasarlandılar, ama yavaş, düşünceli, uzlaşmayı kabul eden yönetim işleri için değil.

Bir devrim sonrası 

Altı ay sonra, bu yıl Mart ayında, Balen Shah başbakan seçildi. Göreve başlarken mal varlıklarını açıkladığında, dijital içerik gelirleri ana gelir kaynağı ve büyük sosyal medya takipçi kitlesi ise en büyük varlığı oldu. Protestolar başlamadan önce, yardım eden Sudan Gurung, ev bakanı oldu. Bir ay bile geçmeden, mali durumu üzerine soruşturma nedeniyle istifa etti. Hareketle uyumlu olan ve yeni sayılan Rastriya Swatantra Partisi, seçimlerde çoğunluğu kazandı ve köklü siyasi patronajı ezdi.

Nepalli vatandaşlar, başka yerlerdeki muadillerinin yapmadığı bir tercihte bulundu. Bangladeş’in Gen Z’si kısa süreliğine kendi siyasi partilerini kurmaya çalıştı, ama 300 üyeli parlamentoda sadece altı sandalye kazandı. Nepal’in gençleri ise, mevcut bir partiyle çalışmayı seçti – nispeten yeni, ama yapıları, adayları ve seçim sistemiyle ilişkili. Bu, pragmatik bir uyum mu yoksa ele geçirme başlangıcı mı, önümüzdeki seçimler cevap verecek. Bölgedeki gençlerin, Nepal’de olanları izleyerek, bunu tekrarlayabilirler mi sorusuna, Shaswot dikkatli cevap veriyor: “Başarılı bir devrim yapmak için katı ve hızlı kurallar yok. Neredeyse yüzde yüz protesto başarısız olur. Nepal istisnai bir durumdu.”

Bir an durup düşünüyor. “Ciddi anlamda, sosyal medya olmasaydı, yaptığımız türden bir protestoyu organize etmek zor olurdu. Yaptıklarımızı 48 saatte başarmak, belirsiz bir zaman alırdı.”

Protestolar sonrası aylarda, Shaswot, İran’dan Madagaskar’a kadar dünyanın dört bir yanından mesajlar aldı, tavsiye istedi. “Ama paylaşacak bir şablonum yok. Takip edilecek tek bir şablon yok.”

Haklı. Ama, bir şey yaşamış insanların dışarıdan görmesi pek mümkün değil, o da Nepal’in gösterdiği şey: bir devletin bilgi kontrolü girişimi, onu yok edebilir; lideri, partisi ve organizasyonu olmayan bir nesil, herhangi bir organize muhalefetten daha hızlı hükümeti devirebilir; ve sosyal medya yasağı ile yakılan parlamento arasındaki zaman saatlerle ölçülebilir.

Ancak, sonrasında ne olduğu gösterilmedi. Yönetişim, müzakere, kurum inşası – 30 milyonluk bir ülkeyi yönetmek, Discord’da yapılamaz. Bir QR kodu yok. İki saat içinde, ücretsiz bir barındırma platformunda kurulup kullanılabilir hale getirilemez. Bu, hareketin reddettiği şeylere ihtiyaç duyar: hiyerarşi, uzlaşma, sabır, kusurlu, yavaş ve değişime dirençli sistemler içinde çalışma isteği.

İşte Nepal’in gençlerinin şu an karşılaştığı sınav bu. Bir hükümeti devirebilmiş olmaları – bunu 48 saatte kanıtladılar – yerine, onu istikrarlı bir şekilde değiştirecek bir şey inşa edip edememeleri.

Şimdilik, sunucu hâlâ açık. Anonim tartışmalar devam ediyor. Eski sohbetler, tarihsel belge olarak arşivlendi. Bu ilk çılgın saatlerde toplanan şeylerin, kalıcı bir şeyin tohumlarını içerip içermediği, Nepalli siyasetin önümüzdeki yıllarda yavaş yavaş, trend olmadan ve viral olmadan cevaplayacağı bir soru.