Sınırlar çizildikten sonra bile şarkılar devam etti.

Sarajevo'da bir düğünde yükselen bir melodi var ki, büyükannem onun adını bilmeden tanırdı. O, hiçbir zaman Bosna'yı ziyaret etmemişti. Hiç gitmediğim bir yerden geliyordu — Bulgaristan'daki Şumen ve ondan önce Selanik, Selanik Thessaloniki olduktan ve harita ailenin ayaklarının altından değiştikten önce. Ama melodi onun da olurdu. Herkesin, kimsenin değil. Sınırlar var olmadan önce vardı.

İşte Balkanların sessiz sırrı bu: haritalar değişti, marşlar değişti, ders kitapları değişti — ama bunların altında yatan bir şey yeniden yazılmayı reddetti.

Tamamlanmamış ayrılık

1912–13 Balkan Savaşları, Rumeli'nin ve daha geniş Balkan bölgesinin siyasi haritasını dönüştürdü. Yeni devletler, aynı tepeler, nehir vadileri ve pazar kasabaları üzerinde yeni sınırlar çizdi; burada Yunanlar, Türkler, Bulgarlar, Sırplar, Romanlar, Arnavutlar, Boşnaklar ve diğerleri nesiller boyunca yan yana yaşamıştı. Çizgiler keskin. Ayrılıklar kesin olması amaçlanmıştı.

Sonrası sadece siyasi yeniden yapılanma değil, aynı zamanda kültürel yeniden sınıflandırmaydı. Her yeni ulus-devlet, kendisi hakkında daha net bir hikayeye ihtiyaç duydu ve paylaşılan tarih katmanları sıklıkla yeniden adlandırıldı, daraltıldı veya seçici olarak hatırlandı. Müzik, dil, mutfak, kıyafet ve ritüel giderek ulusal kategorilere ayrıldı.

Mantık basitti: çok fazla ortak payda paylaşırsak, sınırlar daha az anlamlı hale gelir.

Ama kültür bu mantığa uymaz. Hiç uymadı.

Aynı ateş

Her yıl, Mayıs ayı başlarında, Balkanlar genelinde neredeyse aynı anda bir şeyler olur.

Türkiye'de buna Hıdırellez denir. Sırbistan ve Kuzey Makedonya'da Đurđevdan. Romanya'da Sângiorz. Bulgaristan'da Gergyovden. Bu isimler diller arasında, tek bir kök olmayan bir kelimenin çevirileri gibi akar. Ateşler yakılır. Dilekler dilenir. Söğüt dalları sabaha karşı kapılara asılır. Gençler alevlerin üzerinden atlar. Bahar, benzer jestlerle, aynı mevsimde, farklı bayraklar altında karşılanır.

Bu etkinlikleri kimse koordine etmedi. Uluslararası bir kurum Balkanlar'ın bahar ritüelini paylaşacağını kararlaştırmadı. Sadece hayatta kaldı — her ülkede farklı bir isimle, farklı bir kıyafetle, ama dikkat eden herkes tarafından tanınabilir şekilde.

Goran Bregović’in Romani müzik geleneğinden alınmış “Ederlezi”si, bu ortak ritüeli dünyaya gösterdi. Şarkı birçok dinleyici tarafından sahiplenildi, ama tek bir ulusa indirgenemez. Ritüele, mevsime, kültürün mülkiyet altına alınmadan önceki ana zamana ait bir şeydir.

Ne kadar börek olursa olsun, kimin?

Balkanlar genelinde, birçok dilde konuşulan, yiyecekler hakkında gerçekleşen özel bir tartışma vardır.

Kim böreği icat etti? Kimin baklavası otantik? Sarma Türkiye'ye mi, Sırbistan'a mı, Bosna'ya mı, Bulgaristan'a mı, Yunanistan'a mı yoksa tamamen başka bir yere mi ait?

Bu tartışmalar dışarıdan komik görünebilir — ve kısmen öyle — ama gerçeği ortaya koyar: herkes aynı yemekler üzerinde tartışır çünkü herkes onları yemeyi büyüyerek öğrenmiştir. Bu tartışma, paylaşılmış bir mirasın kanıtıdır, hatta inkar etmeye çalışsa bile.

Osmanlı mutfağı tek bir halkın mutfağı değildi. Saraylar, pazarlar, köyler, limanlar ve aile mutfakları arasında dolaşan bir mutfak medeniyetiydi. Balkanlar'da derin izler bıraktı — hamurda, baharatlarda, içi doldurulmuş sebzelerde, ızgara etlerde, tatlılarda ve günün herhangi bir saatinde yavaş yavaş içilen küçük kahve fincanlarında.

Bir vadiden sınır çizebilirsin, ama zaten binlerce eve girmiş bir tariften sınır çizemezsin.

Vücut, resmi anlatımların bazen unuttuğu şeyi hatırlar.

Sürekli geri gelen müzik

Birçok Balkan ülkesinde, kültürel elitlerin genellikle güvensizlikle yaklaştığı ve sıradan dinleyicilerin ise sevdiği bir halk müziği türü vardır.

Bulgaristan'da Chalga. Sırbistan'da Turbofolk. Arnavutluk ve Kosova'da Tallava. Romanya'da Manele. İsimler farklıdır, ama yapı genellikle ilişkilidir: Roman ritimleri, Türk ve Arap melodik renkler, yerel diller, elektronik vuruşlar, düğün enerjisi, kalp kırıklığı, abartı, mizah ve özlem.

Eleştirmenler buna kitsch, yabancı, kaba veya aşırı diyebilir. Ama insanlar yine de dans eder.

Bu müzik sadece yabancı değil. Sesler aracılığıyla devam eden ortak bir tarihsel katmandır. Resmi kültürel anlatımlar onu sınırlamaya çalıştığında, genellikle başka yerlere — düğünlere, kafelere, kasetlere, gece kulüplerine, arabalara ve özel hafızaya — taşındı. Çünkü hiç tamamen kaybolmamıştı.

İstanbul'daki bir tekkenin melodisi, Makedon bir köyüne, Romani bir brass bandına, Sırp bir düğün salonuna kadar yol aldı ve 1913, 1945 veya 1991'de çizilen sınırların ötesinde durmadı. Sadece devam etti.

Tarihin kaldıramadığı şey

Paylaşılan kültürün Balkan tarihinin şiddetini yumuşattığını söylemek duygusal ve yanlış olur. Öyle değil. Paylaşılan şarkılar şiddeti engellemedi ve kültürel yakınlık bölgeyi trajediden korumadı. Saraybosna kuşatması ve Srebrenica, diğer yaralar gibi, bölgenin zor anılarının parçası olmaya devam ediyor. Bölgenin kültürlerinin yakınlığı bunları daha az acı hale getirmedi.

Ancak burada doğru olan şu: savaşlar sona erdikten sonra, müzik geri geldi. Sınırlar sertleştikten sonra, tarifler yine de geçti. Bayraklar çekildikten ve marşlar yazıldıktan sonra, bahar ritüeli farklı ülkelerde, farklı isimlerle, aynı ateşle devam etti.

Kültür, tarihin tesellisi değildir. Bu, farklı bir kanıttır — insanların kendilerine dayattığı ayrımların, haritaların gösterdiğinden hiç de tamamlanmamış olduğunu kanıtlar.

Balkanlar tam anlamıyla bölünmedi çünkü bazı şeyler tam anlamıyla bölünemez: kulağın tanıdığı, zihnin adını koyamadığı bir melodi modu, hamur katlama şekli, bir düğündeki ortak ritim, minör bir anahtar içindeki belirli bir keder kalitesi.

Hala iç içe geçmiş bir bölge

Balkanların siyasi sınırları gerçektir. Onları şekillendiren savaşlar gerçektir. Yarattığı acılar ve bıraktığı anılar da gerçektir. Bunların hiçbiri, sınırların her iki tarafındaki kültürlerin derinlemesine iç içe geçmiş olduğunu fark etmekle küçümsenmez.

Bu iç içe geçmenin bize anlattığı şey, basit birlik veya bölünme hikayesinden daha karmaşıktır. Balkanlar'da kimlik her zaman katmanlı, çoklu ve içsel olarak çelişkili olmuştur. Bir kişi, politik geçmişi reddederken, aynı tarihten şekillenmiş bir melodi, yemek veya ritmi seviyor olabilir. İki aile benzer tarifler miras alabilir ve nereden geldikleri hakkında farklı hikayeler anlatabilir. Bir gezgin, Selanik, Üsküp, Saraybosna, Plovdiv veya Prizren'e varıp, açıklanamaz bir tanıma — bir isim olmadan bir tanıma — sahip olabilir.

Benim büyük büyük ebeveynlerim Şumen'den ayrıldı, Selanik'ten ayrıldı ve yeni ülkenin yeni dilinde basit bir adı olmayan bir şey taşıdılar. Türkçede buna tanıdık deriz — bilinen, nedenini açıklayamasanız da zaten sizin olan bir şey.

Balkanlar, savaşları, sınırları, kayıpları, şarkıları, mutfakları ve ritüelleriyle, onları taşıyanlar için tanıdık kalır.

Barışçıl olduğu için değil.

Paylaşıldığı için.

Tunacan Tuna İstanbul merkezli bir kültür yazarı, gazeteci, radyo sunucusu ve Kültür ve Sanat Yönetimi yüksek lisans araştırmacısıdır. Çalışmaları kültürel hafıza, şehirler, müzik, diaspora, müzeler ve imgelerin duygusal sonrası yaşamlarını keşfeder.