Bir babanın soykırım öncesi son kayıtları

Chiara Sambuchi kasıtlı olarak Bosna Savaşı (1992-1995) hakkında bir belgesel yapmaya başlamadı. “Ama bu, babasını arayan bir kız çocuğu hakkında samimi hikaye göz ardı edilmesi zor oldu,” diye açıkladı 51 yaşındaki İtalyan belgeselci Berlin’deki evinden. Sambuchi ilk olarak Jaap Verdenius aracılığıyla duydu bu hikayeyi. Birkaç yıl önce, Hollandalı gazeteci Belgrad’daki ikinci el bir mağazada eski VHS kasetler koleksiyonuna rastladı. “Başlangıçta, Jaap bu kasetlerin içeriğini anlayamadı,” diye açıkladı Sambuchi. “Ama kameranın arkasındaki bu adamla, kızına konuşan bu adamla ilgilenmeye başladı. Bir çevirmen yardımıyla, bu trajik aile hikayesinin temel hatlarını çıkarabildi.”

O orijinal görüntüler dört saat üç dakika uzunluğundaydı. 1991 yılında, Bosna-Hersek’in doğusundaki Srebrenica kasabasında başlar – o zamanlar Yugoslavya’nın bir parçasıydı. Açılış sahnesinde, sekiz yaşındaki kız, Alisa Smajlović, arka bahçesinde duruyor, görünüşte kaygısız ve mutlu. Babası Sejfo’dan doğum günü hediyesi almıştır. “Oyuncağı birleştiriyorsun,” der babasına içtenlikle minnettarlıkla. Bir sonraki sahnede, Sejfo kameraya doğrudan seslenir. Ama atmosfer kararmıştır. Umutsuz ve çaresiz görünür. “Alisa,” der. “Bir kameram var. Savaştan çok malzeme çektim. Ama evin etrafını, eski komşuları, mültecileri de kaydettim. Size şimdi nasıl olduğunu göstermek için. Endişelenme. Yakında görüşeceğiz. Asla babanı unutma.”

Ortak yol

Filmler sonra aniden durağan bir çekime kesilir, ekranda grenli siyah-beyaz noktalar dolar. “Jaap bu kaseti izledikten sonra, Srebrenica’ya gitti ve Alisa ile iletişim kurmanın bir yolunu buldu,” dedi Sambuchi. “Bundan sonra, yapımcı ortakım Antje Boehmert’i aradı, bana da Alisa’nın hikayesinde çalışmakla ilgilenip ilgilenmediğimi sordu.”

Başlangıçta, Sambuchi şüpheliydi. “Ben Boşnakça konuşmuyorum ve Boşnak kültürü ya da Balkan bölgesiyle daha genel olarak tanışık değilim, bu yüzden bununla ilgilenen doğru kişi olduğumu düşünmedim,” itiraf etti. “Ancak, Bosna Savaşı’nı hatırlıyorum. Pesaro, İtalya’da, Adriatik kıyısında büyüdüm. Gençken, Bosna, Sırbistan ve Hırvatistan’dan öğrenciler mülteci olarak liseme gelmişti.”

Son 25 yıldır, Sambuchi hareket halindeki savunmasız bireyler hakkında birçok belgesel yönetti. The Deal (2022), İtalya’da insan kaçakçılığı mağdurlarını kurtaran Nijeryalı bir kadını konu aldı. Lost Children (2017), 2014-15 mülteci krizinde Avrupa sınırlarını aşarken kaybolan on bin çocuk hikayesini anlattı. Sambuchi, çatışma sonrası Uganda ve kırsal Rwanda’da da çekimler yaptı. “Genellikle, yapmayı tercih ettiğim belgeseller samimi hikayelerdir ve çoğu kadınlar hakkında,” diye açıkladı. “Ancak, bu belgeseli yapmaya karar vermeden önce, Alisa ile tanışıp ortak bir yol bulmak istedim.”

Bugün, Alisa yirmili yaşlarının başında ve Florida, ABD’de yaşıyor ve bir genç kızı var. İlk kez, Kuzey İtalya’da tatildeyken Sambuchi ile tanıştı. Ortam rahat ve samimiydi. Birlikte yürüyerek ve doğada konuşarak tanıştılar. “Alisa ve ben İtalya’da üç gün geçirdik,” dedi Sambuchi. “Bundan sonra, projenin işe yarayabileceği hissine kapıldım çünkü çok güçlü bir bağ kurmuştuk.”

İtalyanca iletişim kurmak da yardımcı oldu. “Elbette, bu benim ana dilim. Ve Alisa, bir İtalyan adamla evli, bu yüzden dili akıcı konuşuyor,” diye açıkladı belgesel yapımcısı. “İlk buluşmamızda, ikimizin de memleketimizden uzak kalınca hissettiğimiz nostalji duygusu hakkında konuştuk.”

Alisa artık Srebrenica’yı ev olarak görmüyor. Onu bir ömür önce terk etti. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa neden küçük dağlık kasabadan ayrıldığını ve bir daha geri dönmediğini inceliyor. “O zamanlar, babam sürekli çekim yapardı, özellikle beni,” diyor Alisa, belgeselin açılış sahnesinde. “Annem Sırp. Babam Bosna. Bu, her şey başlamadan önce, Yugoslavya çökmeden önce, kaygısız bir zaman dilimiydi.”

O dokunaklı seslendirme, Alisa’nın çocukken dans edip arkadaşları ve ailesiyle eğlendiği görüntülerle eşlik ediyor. Sambuchi’nin belgeseli, Seifo’nun orijinal kasetinin düzenlenmiş bir versiyonunu sunuyor, günümüzden eklenen görüntülerle. Alisa hâlâ birçok sorusu var. Cevaplar bulmak için, ABD’deki evinden Sırbistan ve Bosna’ya seyahat ediyor, Seifo’nun eski arkadaşları ve kendi yakın ailesiyle, yarı kız kardeşi de dahil olmak üzere buluşuyor.

Çok acı verici

Sambuchi, Seifo’nun ilk yaptığı kasette sahip olmadığı bir avantajı da kullanıyor: tarihin geriye dönük bilgisi. Bir sahnede, gece bir kırsal yolda araba ilerliyor. Radyoda, Bosna gazetecisi Marinko Sekulić Kokeza’nın sesi duyuluyor: “1991’in başında gizli silahlandırma başladı,” diye açıklıyor. “Yugoslavya altı ülkeye bölündü. Bu yeni sistemde milliyetçiler iktidarı ele geçirdi. Savaşın yankıları gün geçtikçe daha yakın ve daha yüksek sesle geliyor.”

1993’ün başlarında, Srebrenica Birleşmiş Milletler Güvenli Bölge ilan edildi. Ancak, Temmuz 1995’e gelindiğinde, kasaba Bosnalı Sırp ordusu tarafından ele geçirildi, General Ratko Mladić liderliğinde. Birkaç gün içinde, askerleri 8.000 Müslüman erkeği öldürdü. Mladić, Srebrenica’dan ve çevresindeki bölgelerden Müslüman nüfusu yok etmesi emrini Radovan Karadžić’ten aldı – kendisi, bağımsızlık ilan eden Republika Srpska’nın başkanı ve en yüksek komutanı. Her ikisi de hâlâ hapis cezası çekiyor. Suçları, Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi ve Uluslararası Ceza Mahkemeleri Kalıntı Mekanizması tarafından soykırım olarak ilan edildi.

Alisa, bu olaylar gerçekleşmeden önce Srebrenica’dan ayrıldı. Savaş patlamadan önce, Belgrad’daki büyükanne ve büyükbabasının evine götürüldü. Bu arada, Seifo ve eşi Dana, tekrar Srebrenica’ya döndü. Evlilikleri o zamanlar dağılmak üzereydi. Seifo, karısını geri getirerek ilişkilerini kurtarabileceğine inanıyordu. Alisa’nın, onlarca yıl sonra, ilk kez, karmaşık aile tarihinin birçok detayını keşfettiği öğreniliyor. “Hiçbir şey anlatılmadı bana,” diyor, duygusal bir röportajda annesine.

Ama Dana’nın sessiz kalmasının nedenleri vardı. O zamanlar yaşadıkları anılar çok acıydı ve işlenemiyordu. Srebrenica’nın düşüşünden sonra, binlerce insan gibi, ormanlar ve tarlalar üzerinden Tuzla’ya, yüz kilometre uzaklıktaki özgür bölgeye kaçmaya çalıştı. Bu yolculuk, “Ölüm Yürüyüşü” olarak bilinir hale geldi. 11 Temmuz 1995’te, Mladić Srebrenica’yı kontrol altına aldı. Dana, 17 gün boyunca ormanda yürüdü. Yanında, Bego adında küçük bir çocuk vardı.

Bugün, Bego orta yaşlı bir adam. Alisa ve Dana ile birlikte, yürüyüşü yeniden canlandırıyor ve travmatik detayları paylaşıyor. Kendisi ve Dana, Bosna Sırp savaşçıları tarafından öldürülmüş Bosniakların sırt çantalarındaki yiyeceklerle hayatta kaldılar. Ayrıca, yeni cesetlerin kanıyla kirlenmiş derelerden su içtiler. Sonunda, Bego ve Dana Tuzla’ya sağ salim ulaşmayı başardı.

Acının pornografisi

Sambuchi, Dana ve belgeselde yer alan diğer kadınların hikâyelerini anlatma özgürlüğü vermenin önemli olduğunu söyledi. “Savaşlar hakkında anlatılan çoğu hikayede, kadınlara yeterince yer verilmez,” dedi. “Hikaye genellikle savaşın kendisiyle ilgilidir. Ama hayatta kalanlar veya savaşta savaşan kadınlar hakkında hiç bahsedilmez. Elbette, bu kadınlar her zaman cephede savaşmazlar, ama başka bir konumdan savaşırlar.”

“Bosna Savaşı’ndaki kadınlar, tabii ki, mağdurlardı,” diye ekledi Sambuchi. “Bu tartışılmaz. Ama kadınlar aynı zamanda çok güçlü kahramanlardı ve buna odaklanmanın önemli olduğunu düşündüm.”

Sambuchi’nin belgeseli, Bosna Savaşı’ndan görüntüler de içeriyor. Çoğu, batı gazetecileri tarafından çekildi. Bir sahnede, gerçek zamanlı etnik temizleme görüntüleri var: Srebrenica’daki Boşnak erkekler ve kadınlar ayrılıyor ve otobüslere bindiriliyor. Bir başka sahnede, Ratko Mladić’in, güneş gözlüğü takmış ve sigara içiyor halde, bir askeri tankın içinde poz verdiği görülüyor. Srebrenica soykırımı sırasında, Yugoslavya Savaşları sırasında aktif olan, kötü şöhretli Sırp paramiliter birimi Scorpions, sınırlı sayıda katliamı filme aldı. Bu görüntüler, genç Boşnak gençlerin, kelepçelenmiş ve gözleri kapatılmış halde, Sırp militanlar tarafından vurulmadan önceki görüntülerini gösteriyor. Bu görüntüler, daha sonra uluslararası mahkemede delil olarak sunuldu. Ayrıca, Srebrenica soykırımıyla ilgili yapılan birçok diğer belgeselde de yer alıyor.

“Başlangıçta, bu arşiv görüntülerini göstermek istedim,” dedi Sambuchi. “Sonuçta, bir soykırım hakkında konuşuyoruz. Ama Alisa buna karşı çıktı. Dedi ki: evet, sizin gazeteci olarak bakış açınızı anlıyorum. Ama benim ve kurbanların yakınlarının yerine düşünün.”

Bu konuşma, Sambuchi’yi derinden etkiledi. “Bana, bu görüntülerin bazı izleyicilerime ne kadar acı verebileceğini fark ettirdi,” diye açıkladı. “Sonunda, göstermemeye karar verdim. Filmi çeşitli festivallerde gösterdiğimde, birçok kişi bana bu görüntüleri göstermediğim için teşekkür etti. Bir belgeselci olarak, her şeyi göstermek zorunda değiliz.”

Sambuchi, belgesel yapımcılarının, yaşadıkları travmatik olayları anlatırken mağdurların sınırlarına saygı göstermeleri gerektiğine inanıyor. “Bunu, acının pornografisi olarak adlandırıyorum,” dedi. “Bunu yaparken dikkatli olmalıyız. Alisa’nın geri bildirimiyle, görüntüleri kullanmanın, izleyicilerime ne kadar acı verebileceğini fark ettim. Adalet fikrine o kadar odaklanmıştım ki, gösterdiğim görüntülerin bazı izleyicilere ne kadar zarar verebileceğini düşünmedim.”

Bir sohbet

Seifo, Bosna Savaşı sırasında öldü. Sambuchi’nin belgeseli, bazı detaylara göndermelerde bulunuyor. Ama bunlar ince. Yönetmen, nerede ve ne zaman olduğunu vurgulamıyor. Belgesel çekmek büyük bir “onur” olduğunu söyledi Sambuchi: “Bunu yaparken üç yılımı aldığında, sık sık kendime sordum: Seifo bu sahneye nasıl yaklaşırdı? Ayrıca, kullandığım görüntülerin, o zamandan ölen bir belgeselciden olduğunu biliyordum ve filmin orijinal fikrine ve estetiğine sadık kalmam gerektiğini hissettim.”

Temelde, bu, bir baba ve kız arasında film aracılığıyla yapılan bir sohbet – savaşın kaosu onları sonsuza dek ayırdı. Bazı sahneler izlenmesi zor olacak kadar yürek burkucu. Srebrenica’dan, Seifo, “sürekli bombalar, roket saldırıları ve hava saldırıları”na tanıklık ettiğini anlatıyor.

En son Alisa ile karşılaşmasını da hatırlıyor. “Ljubovija’ya geri döndüm,” diyor Seifo, doğrudan kameraya bakarak, gözyaşlarını tutmaya çalışıyor. “Gitmeye karar verdim çünkü gitmek zorundaydım. Kalırsam, beni öldüreceklerdi. Uyuyordun Alisa. Seni uyandırmak istemedim. Eğildim, sana bir öpücük verdim ve gittim. Srebrenica’ya döndüm. Bahçemize gittim, yattım… Çimeni kokladım. Ve evime geldiğimi anladım.”

JP O’ Malley serbest gazeteci ve eleştirmen. Düzenli olarak New Eastern Europe’a katkıda bulunmasının yanı sıra, çalışmaları sık sık Sunday Independent, İrlanda, The New European, The Age ve Index on Censorship gibi yayınlarda yer alıyor.