Transdinyester'de, cümleler sona ulaşmadan önce sona eriyor.

Dedem Pavel'den Rumence okumayı öğrendim. O Ukraynalıydı, yine de Rumenceyi hiç kimseye görmediğim sabırla okur ve yazar, sakin sakin, acele etmeden, her kelimenin tam anlamıyla akmasına izin vererek düzeltirdi beni. Annem, ben beş yaşındayken eski bir ders kitabı bulmuştu ve akşamlarım Pavel'in yanında geçerdi, harfleri tekrar ederken o beni sakinleştirir, acele etmeden, her kelimenin tam anlamıyla akmasına izin verirdi.

“Romanyalılarla okula gittim. Öğrenmenizi sağladılar,” derdi, daha fazla detaylandırmadan. Benim için bu sadece bir dildi. Onun için ise süreklilikti.

Transdinyester’de – Moldova’nın ayrılıkçı cumhuriyeti – büyürken, Rumence konuşmak her zaman garanti değildi. Ama benim için, Rumence her zaman oradaydı, annemin sesinde, Pavel tarafından taşınan, okulda pekiştirilen ve, o zaman fark etmesem de, Mihai Eminescu’nun şiirleriyle sabitlenmişti. Evde, Rumence konuşur ve okurduk. Ancak bahçenin ötesinde, dil neredeyse otomatik olarak değişirdi. Rusça, böylece, çocuklar arasındaki ilişkilerin geliştiği çerçeveyi oluştururdu.

Annem bana sık sık, neredeyse fısıldayarak, Transdinyester’in Moldova olduğunu söylerdi. Sonra sesi daha da alçalar ve bana böyle şeylerin dışarıda söylenmemesi gerektiğini uyarırdı. Yüksek sesle söylenebilecek şeyler ile sınırlandırılması gerekenler arasındaki fark, tonu, duraklamaları ve cümlelerin sonuçlarına ulaşmadan önce durduğu şekliyle öğrenilirdi.

Ne saklar sessizlik

Çocukken, insanlar fısıldayarak bahsettikleri bir siyah araba vardı. Konuşmalarda ortaya çıkış şekli, herhangi bir doğrudan açıklamanın gereksiz olduğunu anlamaya yeterliydi. Onunla başa çıkmanın bir yolu, dilinizi kendinize saklamaktı. Bir komşum, sistemi açıkça eleştirdiği için alındı. İki haftalık kayboluşu, kelimelerden daha belirgin hale geldi. Her hareket, her bakış ve her konuşma, onun kayboluşuyla işaretlenmiş gibiydi.

Geri döndüğünde, hayat yeniden başladı, ancak yeniden ayarlandı; artık soruların yer almadığı ve cevapların dilin kendisinin ötesinde kaldığı, sanki anlamın daha fazla taşınamayacağı bir noktaya kadar, insanların yaşamaya devam ettiği kırılgan dengeyi bozmadan. O zamanlar, isim önemli değildi. Kalan şey sadece şu ifadedir: siyah araba. Yıllar sonra, ilk kez Volga adını duyduğumda, çok önce öğrendiğim bir gerçekliğe yerleşti, dilin onu tamamen açıklamadan önce.

Svetlana, Marian, Nicolae ve Maria ile yaptığım bu makale için konuşmalarımda, farklı şekillerde ifade edilen benzer ifadeleri fark ettim.

“Bazen, seçtiğiniz dil, sohbetin devam edip etmeyeceğine karar verir,” diyor Nicolae, Transdinyester’deki Dubăsari yakınlarındaki bir köyde büyümüş bir Rumanya arazi ölçümcüsü. Altı yıl Romanya’da eğitim gördü. Rumanca konuşulan okullar ve ağırlıklı olarak Rusça konuşulan bir ortam arasında yetişmiş, uyum sağlamayı zamanla otomatik hale gelen bir şey olarak tanımlıyor. “Bir dükkâna girersem ve kasiyer Rusça konuşursa, gayet iyi biliyorum ki Rumanca devam edebilirim,” diyor, “Ama neredeyse bilinçaltı seviyesinde, Rusça da konuşmaya başlıyorum.”

Rus askeri varlığı, bu kontrol biçimini sürekli ve hafifçe sürdürür. Bölgede kalan birlikler ve Cobasna’daki mühimmat deposu, günlük yaşamın dışında var olsalar da, sistemin işlediği sınırları belirlerler. Varlıkları yeterlidir.

Bu gerçeklik, Avrupa kurallarının durduğu ve sistemin işleyişinin kabul derecesine bağlı olduğu bir sınır noktasıdır. Ortaya çıkan alan, tekrar yoluyla sürdürülen bir etki sistemidir. Kontroller sürekli, kurallar sessizce uygulanır ve kurumlar kalıcı olarak görünür durumda kalır. Günlük yaşam, bu rutinler etrafında organize olur.

Transdinyester’de herhangi bir sabah, başka herhangi bir yerde olduğu gibi başlar. İnsanlar işe gider, çocuklar okula gider ve otobüsler her gün aynı saatlerde gelir. Fark, sıkça tekrar edilen küçük şeylerde ortaya çıkar ve bu, arka planın bir parçası haline gelir. Otobüste, sohbetler kısa kalır. Konular, kimin bindiğine ve kimin dinliyor olabileceğine göre ayarlanır. Değişim asla açıkça belirtilmez, ama hissedilir. Bir kontrol noktasında, hareketler zaten bilinir. Belgeler, talep edilmeden önce hazırlanır. Bir bakış, tam doğru yerde, bir saniyelik duraklamayla durur.

Savaş sonrası sınıf

Eğitim de aynı mantıkla ilerler. Okullar, anlaşılmış sınırlar içinde faaliyet gösterir, bu sınırlar söylenmese de, dil ve müfredat pratikle kendini ayarlar. Bugün, Transdinyester’de Rumence öğretilen sekiz okul kalmıştır. Varoluşları, sürekli uyum sağlayarak sürdürülen kırılgan bir dengeye bağlıdır; her ders sadece müfredatı ilerletmekle kalmaz, aynı zamanda onun hâlâ konuşulabileceği alanı da açık tutar.

“Sorun asla bina değildi. Sorun, Rumence eğitim hakkıydı,” diyor Svetlana Jitariuc, Grigoriopol’deki “Ştefan cel Mare și Sfânt” Teorik Lise’de 66 yaşında eski bir öğretmen. 47 yıl eğitimde çalıştı, bunların 42’sinde aynı okulda ve 1992 savaşından sonraki yılları, sınıfa korkunun girdiği zamanlar olarak hatırlıyor.

Veliler, dilin sınıf dışı sonuçlar taşıdığını erken fark etti. Bazıları evde Rumenceyi özgürce konuşur, sonra hemen hemen içgüdüsel olarak kamusal alanlarda değiştirirdi. Çocuklar, bunun farkını, kimse onlara doğrudan açıklamadan çok önce öğrenmişti.

 

Kamu alanlarında, Rusça, kurumlara ve yönetime erişim sağlar, Rumence ise daha sessiz ortamlarda varlığını sürdürür. Sınıfta, farklar, öğretmenlerin ifadelerinde ve ders dışına bırakmak istediklerinde kendini gösterir. Ders kitabı aynı kalır, ama ders değişir. Rumence öğretmeye devam eden öğretmenler için, her ders sürekli bir ayarlama içerir; hem içerik hem de sunum şekli açısından. Uyum sağlama sürekli ve gizlidir. Öğrenciler bunları erken fark eder ve fark etmeden özümserler. Bir tarih dersinde, bir öğrenci elini kaldırır ve sorar: “Konuştuğumuz dil Rumence mi yoksa Moldovanca mı?” Öğretmen bir an gözlerini indirir, kısa bir gülümseme yapar ve der ki: “Kime sorduğuna bağlı.” Sınıf sessizleşir, ders devam eder.

Maria, evde konuşulan dilin dışarıdakiyle farklı olduğunu fark ettiğinde on yaşındaydı. Onun için, yeterliydi ki, Rumence evde konuşulsun. Bugün 80 yaşında. Birincil okul çocuklarına öğretmenlik yaptı hayatı boyunca.

“Dil, sadece kitaplardan değil, insanlardan öğrenilir,” diyor, ellerini yavaşça ve tekrar eden bir hareketle masanın üzerinde düzelterek.

Dedesi, Maramureș bölgesinden gelmişti, şu an Kuzey Romanya’da bulunan ve yüzyıllardır Rumanca toplulukların var olduğu bir bölge. Bu bölge, Birinci Dünya Savaşı öncesinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun parçasıydı ve sonra Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Romanya devletine katıldı. Ona göre, bu süreklilik, dilin kitapların ötesinde, insanlar aracılığıyla aktarıldığı biçimde hep var olmuştu. En önemlisi, dil evde yaşardı; akşam anlatılan hikayelerde ve insanların dünyalarını bir sonraki nesile aktarma biçiminde.

“Burada, kendi dilimizi konuşuyoruz,” diye hatırlıyor Maria.

Rîbnița’dan 35 yaşındaki Marian, hiç Moldova Cumhuriyeti’nden ayrılmamış ve kimliğin, konuşulduğu yere göre tonunun değiştiğini anlatıyor.

“Ben Rumayım,” diyor sessizce. “Fark, onun kamusal alanda konuşulduğu anda ortaya çıkar. Aile içinde, kimlik stabil kalır. Dışarıda ise, uyum sağlamak zorunda kalır.”

Transdinyester’deki çoğu gibi, Marian da sözlerden önce tepkileri okumayı öğrendi. Bir dükkânda, otobüste veya kısa bir sohbette, dil ilk filtre haline gelir, zamanla şekillenen bir refleks.

Refleks, niyetin önündedir ve o noktadan sonra seçim ikincil hale gelir. Sistem, stabil refleksler ve öngörülebilir bir uyum biçimi üretir; iç benlik sabit kalırken, ifade bağlama göre ayarlanır. Okul, bu sınırları görünür kılar ve dil, konumun göstergesi olarak işlev görür.

Sessizce söylenen kimlik

Sohbette dil seçimi, bağlamı iletir. Nerede olduğunuzu, kime hitap ettiğinizi ve kendinizden ne kadarını ortaya koymaya hazır olduğunuzu gösterir. Bazı durumlarda, bu seçim anında gerçekleşir. Çevreye hızlı bir uyum sağlanır. Yavaş yavaş, bu uyum otomatik hale gelir. Kimlik içsel olarak sabit kalırken, ifade şekli sürekli uyum sağlar. Bu ayrım, fonksiyonel hale gelir: içsel benlik istikrarını korurken, dışsal benlik bağlama göre ayarlanır. Zamanla, bu ayrım normalin şekline oturur. Bu iç ve dış benlik arasındaki ayrım, belirli bir hassasiyet türü üretir.

Rumence, Svetlana’nın neredeyse elli yıl çalıştığı okulda bir zamanlar günlük normalitenin parçasıydı. 1992’den sonra, bu normalite, sürekli idari baskı yoluyla sınıf dışına taşındı. Dersler, bina dışında devam etti. Müfredatlar, denetimler sırasında kayboldu ve sonra geri getirildi. Bazen tüm öğrencilere yetmedi. Bir resmi rapor, bir öğretmenin Rumence eğitim verdiği için mahkemeye çağrıldığını kaydeder. Bazı durumlarda, baskı sadece idari önlemlerle sınırlı kalmadı, tutuklamalara kadar uzandı. Yerel medya, öğretmenleri bir sorun haline getirdi.

2002’de, okul kapatıldığında, Svetlana eşi ve birkaç çantasıyla kapıya geldi. Sadece eşyalarını almak için girdiğini söyledi. Kapatma kararı çoktan alınmıştı. İçeri girdi, olanını topladı ve çıktı.

 

Sonraki günlerde, mümkün oldukça, kitaplar kaldırılmaya başlandı. Paketler, okul bahçesinden çocukların eline geçip evlere ve garajlara taşındı. Bazıları geçti. Diğerleri yolda kayboldu. Her hareket hız gerektirdi. Her gecikme, kayıp anlamına geliyordu.

İşaretler, her şey kurtarılabilecek kadar geçiş yapana kadar tekrar etti. O noktada, okul kapanmadı. Parça parça, bir çit boyunca taşındı. Grigoriopol’deki Rumence okul kapatıldığında, öğrenciler, veliler ve öğretmenler, Moldova’nın Güvenlik Bölgesi’ndeki Doroțcaia köyüne gitti. Orada, Moldova Eğitim Bakanlığı’nın desteğiyle dersler devam etti. O sınırı geçen şey, sadece bir okul değildi. Bir dili teslim etmeme kararlılığıydı.

Cristian, 42, Dubăsari’den, patlama sesini ve ailesinin birkaç gece geçirdiği bodrumu hatırlıyor. Korku, arka plan gürültüsü olarak yerleşmişti. Okulda, çatışma başka biçimlerde ortaya çıktı. “Tüm sınıflar kavga ederdi. Rusça konuşan çocuklar, Rumence konuşan çocuklara karşı,” diye hatırlıyor Cristian. “Fasist denilirdik.”

Evde, kurallar deneyim yoluyla aktarılırdı. Yavaş yavaş, kimlik uyum mekanizması haline geldi. Bir otobüsteki sohbet, Rumence başlayıp Rusça devam edebilirdi, duruma göre. Nicolae için, diller arasındaki geçiş, refleks olarak işlev görür.

“Çoğu zaman, sessiz kalmak zorundaydınız,” diyor.

Chişinău’ya giden yol, belgelerin sürekli denetlendiği kontrol noktalarından geçer. Dışarıdan bir gözlemci için, bu detaylar küçük görünebilir. Burada yaşayanlar için ise, gerçekliği tanımlarlar. Aynı işleyiş mantığı, diğer alanlarda da görülür; etki, günlük yaşama yerleşir ve artık gözlemlenmez, sadece yaşanır hale gelir.

Bu gerçeklik, Avrupa Birliği ve NATO sınırlarından sadece birkaç saat uzaklıktadır. Mesafe coğrafi değildir. Bu, sınırların ötesinde müdahale etme ve gerçekliği şekillendirme kapasitesinde yatar – bir operasyonel mesafe, jeopolitik ve etkiyle tanımlanır.

İşte burada, Avrupa’nın sınırları görünür hale gelir; normlar durur ve kontrol, başka mekanizmalarla devam eder. Bu tür kontrol, görünürlüğü gerektirmeden genişlemez. Zamanla, sınırları tartışmasız kalırsa, kendini stabilize eder. Bu alanda, entegrasyon, coğrafyayla değil, müdahale kapasitesiyle tanımlanan bir sınırla karşılaşır.

Bu tür bir sistemde yaşam, kimliği derinden şekillendirir. Kimlik, bağlama göre ayarlanır, iletişim ise içselleştirilmiş bir filtreden geçer. Birçok kişi için, bu ikili yapı normal hale gelir. Fark, sadece ayrılış anında ortaya çıkar.

Prut’u geçmek, bu dengeyi değiştirir. Nehrin iki yakası, Moldova Cumhuriyeti’ni Romanya’dan ve dolayısıyla Avrupa Birliği alanından ayırır. Ötesinde, cümlelerin sonuna ulaşmasına izin verilir.

Dil, kullanımıyla politik hale gelir. Kabul edildiği ve rahatsızlık verdiği yerlerde. Dilin özgürlüğü, artık diğer kişinin tepkisini aramadan devam ettiğiniz anlarda hissedilir; bir cümlenin tam anlamına ulaşmasıyla.

Avrupa’nın farklı sesler duyduğu yer

Bu deneyimi yaşamayan biri için, farkı tanımlamak zor kalır. Yaşayanlar için ise, fark, belirgin bir karşıtlıkla ortaya çıkar. Dilin özgürlüğü, süreklilik anlamına gelir. Bir cümle, sonuna kadar taşınır.

Sistem, tekrar yoluyla işler. Küçük hareketlerde görünür hale gelir: dil seçimi, duraklamalar, doğru zamanda durdurulan cümleler. Bu disiplin zamanla birikir.

Maria, adını koymadan devam ettirir. Marian, bilinçli yönetir. Nicolae fark eder. Cristian ise, sadece uzaktan anlar. Hayat, sınırları belirleyen ve doğrudan müdahale olmadan sınırları kuran bir varlık tarafından sürdürülen bir dengeyle devam eder. Avrupa, coğrafi olarak yakın, operasyonel olarak uzaktır. Değerleri bilinir. Garantileri seçicidir.

Onlara, Transdinyester’de yaşarken nasıl hissettiklerini sorduğumda, cevaplar belirsiz kaldı. Bazıları cümleyi tamamlamadan durdu. Diğerleri dolaylı cevap verdi. Birkaçı ise tamamen konuyu değiştirdi.

Bu, kelimelerin yokluğu değil, bir uyum biçimidir. Cevap vardır, ama bağlama göre ayarlanır, söylendiği ortamın mantığını takip eder. Cevap, anına göre değişir, mekâna ve hitap edilen kişiye göre. Aynı kişi, deneyimi çelişki olmadan farklı şekilde anlatabilir, temel durumun varyasyonları olarak.

Bu tür yanıtları tanıdım çünkü zaten biliyordum. Benim için, bu his kendisi kesin bir formülasyon olmamıştı. Korku ve güven, ayırt edilmesi zor olan şekillerde örtüşür – dikkatli bir varlık hali, daha çok anlatmadan anladığınız bir durum. Sistem, görünür yasaklar yerine, öğrenilmiş sınırlar aracılığıyla işler. Bir kez içselleştirildiğinde, bu sınırlar, insanların konuşma, seçim yapma ve durma biçimlerinin bir parçası haline gelir. Sonuç, refleksin seçim yerine geçtiği içselleştirilmiş bir kontrol biçimidir.

Çıkış yaptıktan sonra, fark, daha sonra, sıradan bir sohbette ortaya çıkar; bir cümle, normalde beklediğinizden daha ileriye gider ve hiçbir şey durdurmaz. İşte o zaman, onu tutma alışkanlığına ne kadar alıştığınızı fark edersiniz. Transdinyester’de, cümleler daha erken biter.

Bu makale, New Eastern Europe’un editörü Adam Reichardt’in rehberliğinde, Ratiu Forum Gazetecilik Mentorluk Programı kapsamında yazılmıştır.

Ana Pisarenco Moldova’da yaşayan bir gazetecidir. Bağımsız medya projesi eurOpinii’yi yürütmektedir.