"Abim benim intikamım."

Her yıl, Édouard Louis yeni bir kitapla geliyor – yani, Çekçe çeviriler söz konusuysa. Bu pek alışılmadık olmayan üretkenliğin arkasında grafomanlık değil, doğrulanmış bir düşünce ve yazma yöntemi var; bu yöntem, itiraf edilen otobiyografik gerçeklikler ve deneyimler üzerine düşünme ve yazma alışkanlığıdır. En yeni, sekizinci Louis kitabında bile, yazarın kardeşinin, otuz sekiz yaşında alkolizm sonucu ölen, daha yaşlı olan kardeşinin hikayesine uygulanan aynı formülün sadece başka bir versiyonu olup olmadığını sorabiliriz – bu sefer yazarın kardeşi, ki bu, Louis’in tipik özelliklerinden biri olan, duygusal ve subjektif anlatımın ötesine geçip, daha çok bir anlatım tekniği haline gelen, tekrar eden prozai tekrarlar ve birkaç sayfada tekrarlanan, önemli düşünce veya gerçeklerin yankısı gibi görünen cümleler. Yazar, kendi metninden herhangi bir şeye dikkat çekme hakkına sahip olsa da, kasıtlı olmayan bir sonuç, izleyicinin televizyon programını izler gibi, yapay şekilde eklenmiş tepkilerle, izleyiciye ne zaman ve hangi duyguyu hissetmesi gerektiğini anlatmaya çalışan bir deneyim olabilir. Ayrıca, bölümleri numaralandırılmış gerçekler olarak etiketlemek de anlamlı değil. Sert gerçekler aracılığıyla anlatım kesinlikle işlevsel olabilir, ancak bu anlatım, anlatıcının subjektif değerlendirmeleri ve deneyimleriyle – Louis’e özgü olduğu gibi – destekleniyorsa, gerçek ile izlenim arasındaki fark silinir.

Ancak, Louis’in çalışmalarını, kendi konusu üzerinde çeşitli yöntemler kullanmadan, daha çok farklı konularla ve nesnelerle kendi yöntemini test eden bir bilim insanına benzeterek anlamak çok daha az önemli olur. Louis için, elbette, nesnelerden çok insanlara, olaylara ve ilkelerine odaklanmak daha doğru olur; her zaman belirli bir insana ilgi duyar, ancak bu, güç ve etki alanındaki çeşitli sosyal güçler ve kökenler bağlamında olur. Marx’tan söylemek gerekirse, Louis’in karakterleri kendi kişisel tarihlerini oluştururlar, ancak bu, kendilerinin seçtiği koşullarda değil – ve çoğu zaman farkında olmadan. Louis’in kardeşi – adlandırılmamış, tipik bir örnek – ailesinden kurtulma çabalarını tekrar tekrar gösterir; ailesi onu, intihar girişimi bile olsa, alay eder. Tüm kaçış fırsatları boşa çıkar, çünkü “kardeş her zaman yanlış seçimler yaptı”.

Louis’in kardeşinin hikayesi, belirli bir anlamda, önemsiz sayılabilir: fakirlikte büyümek, babadan gelen zorbalık, giderek artan alkol kullanımı, maddi sıkıntılar, işsizlik ve tekrar tekrar işten çıkarılma, suç ve yakınlara karşı şiddet. Louis’in anlatımında bu, maalesef, çok tanıdık bir yapı; onu ayıran ise, yazarın kardeşine karşı kendi duygularını yansıttığı ve aynı zamanda kitabın temel sorusunu sormasıdır: “Eylemler ne zaman kader olur? Birinin, belki de ebeveynlerinin, hayatının yönünü değiştirmesine ne zaman izin verilir? Ne zaman geç kalınır?” Bu düşünce, kardeşinin son aşkı Stéphanie’nin gözlemleriyle yakından bağlantılıdır; onun, kardeşinin acıma, kendine duyulan küçümseme ve umutsuz yaşamını sabote eden nedenleri fark etmesiyle. “Bu bir lanet döngüsüydü: herkes için sıfır olduğunu söylüyordu, içki içiyordu, içki içtiği için hiçbir şey başaramıyordu ve bu yüzden, onun hakkında olumsuz düşünenleri doğruluyordu, ve daha çok içiyordu.” Bu döngüyü kırmak mümkün mü? Bağımlılık hikayelerinde yardım genellikle dışarıdan gelir, bağımlıya daha çok önem veren bir insandan – Louis’in kardeşine ise, uzun süreli saldırganlığına rağmen onu sevmiş olan partnerleri bile – ama bu durumda, çevresi, trajediyi sonuna kadar izlemek veya başka bir yere bakmak arasında seçim yapmak zorunda kalır mı?

Louis çok erken bir kararla ikinci seçeneği tercih etti. Sonuçta, kitabı, kardeşinin ölüm haberini aldığında hiç bir şey hissetmediğini belirterek açar: “ne üzüntü, ne umutsuzluk, ne sevinç, ne de haz.” Bu soğukluk başlangıçta anlaşılır görünebilir – özellikle kardeşinin açık homofobisi ve insanlara karşı sürekli zarar verme eğilimi göz önüne alındığında – ancak zamanla, kardeşinin daha parlak anılarını hatırlaması, sorar hale getirir: bir bakıma, kutsal kitap dilinde söylersek, yaralanmış bir insan, ona yapılan haksızlığı nefret edebilir, ama yine de, ona yapılanı kabullenebilir veya sevebilir mi? Tabii ki, Louis’in, zavallı kardeşine karşı tutumu nefret dolu değildir – aksi takdirde, onun çöküşünü anlamaya çalışan böyle bir kitap yazmazdı – ve yazarın alışkanlığıyla, bu durumda da, kardeşinin hikayesinde, onun kişiliğine özgü, acı verici bir özelliği ortaya koyar: “Kardeşimin hayalleri o kadar büyük ve hayatına o kadar orantısızdı ki, hayalleri onu, bir gün hayatının temelini oluşturan umutsuzluğa sürükledi; bu da, toplumsal determinizm mekanizmalarının, onun kişiliğini şekillendirmekte yetersiz kaldığını gösterir.”

Orta sınıf farklarının, sadece fırsatlara erişimle değil, aynı zamanda denemek, hata yapmak ve yeniden denemekle de ilgili olduğu düşünüldüğünde – Louis’in kardeşinin hikayesinde, Beckett’in “Fail again. Fail better.” sözlerinin, kendi anti-motivasyon ve halkçı versiyonu da var: “Yeniden başarısız ol. Daha kötü başarısız ol.”

Édouard Louis: Çöküş. Prag: Paseka, 2026. Çeviren: Sára Vybíralová.

Yazar, Slovak dili ve edebiyatı alanında doktora sonrası araştırmacıdır

Metin, PERSPECTIVES projesinin bir parçasıdır – bağımsız, yapıcı ve çok perspektifli gazetecilik için yeni bir marka. Proje, Avrupa Birliği tarafından finanse edilmektedir. Görüşler ve tutumlar, yazar(lar)ın görüşleri ve beyanlarıdır ve Avrupa Birliği veya Avrupa Eğitim ve Kültür Ajansı’nın (EACEA) görüşlerini veya tutumlarını yansıtmak zorunda değildir. Avrupa Birliği veya EACEA, bunlar için herhangi bir sorumluluk kabul etmez.