Sessiz protestolar

Gürcü erkekler ve kadınlar hâlâ hükümetlerine karşı protesto ediyor. Aktif direnişin gücü ise ülkede eşit dağılım göstermiyor, çünkü sivil toplum bölgelerde daha kolay parçalanabiliyor. Tbilisi dışındaki gelişmeler, demokratikleşme süreçlerinin devamı için son derece hayati önemdedir.

Koba terasdaydı. Altındaki bahçede horoz ötmekteydi, çünkü komşusu kümes hayvanı yetiştiriyordu. Koba Rusya hakkında konuşmaya başladı. Havada şöyle seslendi: „Putin aptal!“ Ukraynalıları kahraman ilan ederken, Gürcüleri misafirperver, iyi bir millet olarak görüyor ve eğer Avrupa’dan uzak kalırlarsa, Rusya ile kötü olacaklarını söylüyordu.

Doğrudaki komşusu Koba için pazar ve insanlar anlamına gelir, bu iki şey yolundadır, ama Rus hükümeti onu pek sevmez.

Koba yalnızca son yıllarda tüm postsosyalist ve postsovyet başkanlardan çıkmaya çalışan görüşü paylaşır: Ukraynalılar ve Rusların kardeş millet olduğunu, neden birbirlerini öldürdüklerini anlamadığını. „Ruslar ne başardı?“ diye sorar Koba. „Hiçbir şey,“ diye cevaplar kendine.

„Fico ve Orbán Rusya’nın desteğiyle ne kazanmak istiyorlar? Putin onlara sırtını dönecek. Bu cezalandırılmalı. Stalin ve Sovyetler Birliği Hitler’i nasıl yenebildi? Bir ülke ve yirmi yedi Avrupa Birliği ülkesi Rusya ile başa çıkamaz mı?“ diye meydan okur.

Sovyet düzenlerinin tanığıdır. İmparatorluğun çöküşü onu yetişkinken yakaladı. Anılarını duygusal bir şekilde dile getirir, sesini yükseltir. „Her şey vardı, insanlar paraya, işe, daireye sahipti. Stalin’in ölümünden sonra durum kötüleşmeye başladı.“ Sovyetler Birliği’nin dağılmasını Amerikalıların sağladığını internetten okumuştu. Ayrıca, dünyayı Yahudilerin yönettiğine inanır, Troçki’nin yanlış yolda olduğunu, Beriya’nın kendisi için oynadığını ve Stalin’in onu bu yüzden ortadan kaldırdığını düşünür. Vissarionoviç’in on yıl daha yaşamasını dilerdi. Koba, Sovyetler’le gelen sanayileşme ve modernizasyon hikayesine sahiptir; bu hikaye, onları engelleyen her şeyi toz haline getirerek ezmiştir. Stalin’in Gürcistan’ı yükselttiğine inanır çünkü Bolşevik döneminde feodal sistemden çıkmışlardı. Konuşmasına ara sıra Gürcüce “vajme” yani “yani” diyerek, dünyayı anlamaya çalışanlara sempati gösterir.

Avrupa’ya gitmek istiyor ve Rusya’yı istemiyor. SSCB’yi özlüyor. Stalin’i bir dahi olarak görüyor ve genç nesli destekliyor. Ayrıca, Avrupa’da çok çalışıldığını ve başka hiçbir şeye zaman kalmadığını düşünüyor. Avrupa halklarını köle olarak görüyor. Komşu ülkeler hakkında da kendine özgü görüşleri var.

„Ermeniler akıllıdır, her zaman kendileri için bir şeyler elde etmeye çalışırlar,“ diyor. Hilekar bir Ermeni’nin, dürüst Gürcü’yü kandırmaya çalışması, Orta Avrupa’daki antisemitik görüntülere çok benziyor.

„Azerbaycanlılar farklı, daha yakın. Gürcülerle iyi ilişkileri var. Bazıları Gürcistan’da yaşıyor ve Müslüman olmalarına rağmen İranlılar kadar tehlikeli değiller.“ Kadınlar orada örtünmek zorunda ve bu Koba’yı pek hoşnut etmiyor. Gürcistan’ın artık normal bir ülke olduğunu, herkesin istediği gibi giyinebileceğini söylüyor, ama eskiden böyle değildi.

Ancak, Koba’nın hayalinde, yeterince kazanmayan erkekler zayıf otoriteye sahip. İnancıyla, kadını mal gibi gören, kocasının parası, arabası ve güzel kıyafetleri peşinde koşan bir kişi olarak görüyor. Erkek ailesinin geçimini sağlar, kadın ise onun bakıcısı ve süsüdür.

Uçak geçti, yakınlarda Tbilisi havaalanı var. Ruslar çamaşır asmaya çıktı ve Koba onlara kısa bir konuşmadan sonra ziyaret sözü verdi.

Batı’yı Koba’nın anlayışında desteklemek, Gürcüye dair tüm klişeleri yerine getirmek anlamına gelmiyor. Bir halkın hükümete ve Rusya’ya karşı direniş hikayesine aşık olduk. Ama acaba yanlış görüyor muyuz? Sivil toplum, hükümet politikası tarafından eziliyor, ama bunun yanı sıra büyük ölçüde de umutsuzluk ve temkinlilik hakim. Anketler Avrupa entegrasyonuna destek olduğunu söylüyor, ama daha çok, kararlı duruşun özellikle Sovyet mutfağında kendini gösterdiğini gösteriyor.

Çünkü Gürcü katılımı merkezileşmiş durumda. Tbilisi dışındaki sesler yalnızca sesleniyor. Uzun vadeli sivil aktivitelerin başkentte yoğunlaşması, sınırların ötesinde olanlara şaşkınlıkla bakmaya yol açıyor. Sivil girişimler, ayakta kalan ve toplum, hükümet ve dış algıya karşı kendi konumlarını müzakere edenler, rahatlatıcı bir rol oynuyor.

Daha özgürce yapabiliyorum

Hükümetin elinde olup olmadığını bilmiyorlar. Başlangıçtan yeniden başlamak daha zor olacağı için faaliyetlerine devam ediyorlar. Aynı zamanda, mücadele etmeden alanı boşaltmayı da düşünmüyorlar.

Merdivenlerden yukarı ve balkon üzerinden geniş daireye, organizasyonun içine, siyah saçlı genç bir kadın, canlı ama düşünceli tavrıyla beni yönlendiriyor. Beni test etti. Dışarıdan biriyle temas kurmadan önce, bunun güvenli olup olmadığını anlamaya çalışıyor. Eğer ziyaret onlara uygun görünmüyorsa, iptal ediyorlar.

Marie burada ücretsiz çalışıyor, diğerleri gibi. Ama yine de kendisi hakkında, dışarıdan finanse edilen yabancı ajan olduğunu öğreniyor. „Biliyorlar, bizim gibi organizasyonların böyle destekleri olamaz diye kanun çıkardılar,“ diyor Tiflis’ten feminist bir organizasyon üyesi ve ekliyor, birçok organizasyonun bu katı mevzuat yüzünden kapandığını.

Marie sınır dışına çıkmak istemiyor. Eskiden protestolara katılırdı. Şimdi görünmez olmaya çalışıyor ve sadece daha çok insan katıldığında katılıyor.

„Anlıyor musun? Bir kızı tanıyorum, iki gün boyunca kaldırımda durduğu için gözaltına alındı. Tekrar tutuklanırsa, bir yıl hapis yatacak. Tabii kimse hapse girmeyi istemez. Birçok kişi kahramanca eğilimler gösterdi, vatanları için hapse girmeye hazırdı, ama ben şu an bunun gerekmediğini düşünüyorum. Daha aktif olabilirim ve daha fazla iş yapabilirim, özgürken.“ Masanın başındayız ve hayatta kalma stratejisini anlamaya çalışıyorum.

„Gazetecilik yapıyorum, sivil toplumda çalışıyorum ve Ilia Devlet Üniversitesi’nde okudum. Tüm yasalar bana karşı. Beni bu ülkenin parçası olmadığımı ikna ediyorlar ve gitmem gerektiğini söylüyorlar. Bu yüzden burada kalmak benim için çok önemli, hatta yurtdışında okusaydım, daha donanımlı döneceğim. Herkes giderse, burada kalanlar onlar olur,“ diye kararlı bir şekilde açıklıyor. „İnsanlar sadece sivil toplum kuruluşları ve medyayla ilgili sorunlar olacağını düşünüyordu, ama şimdi 2026 yılına girdik ve görüyoruz ki, bu daha fazla toplumsal katmana yayıldı. Bizimle başladı ve devam ediyor,“ diyor.

Marie yine de vazgeçmiyor, para cezalarına ve insanların kaldırımda durduğu için tutuklanmasına rağmen, ülkede yüzü aşkın siyasi mahkum olmasına rağmen, dışarı çıkamayanlara rağmen. Hükümet hâlâ tüm gücü elinde tutmuyor, olsa da öyle görünebilir. Ama ona yeter ki, toplumu felç edip, algısal kaosa sürüklesin; bazıları kendi çocuklarına bile inanmayacak kadar bu kaosun içinde kalabilir.

Tanıyoruz

Marie’nin babası televizyonu, devlet kontrolündeki yayınları ve diğer propaganda medyasını izliyor. Onlara inanıyor. Bu yüzden eve dönüşler, yaşadıklarını sorgulamaya yüz tutmak anlamına geliyor. Protestocuların sayısı, dövümler, işkenceler. „Propagandist kanallarda durum tamamen farklı görünüyor,“ diye açıklıyor Marie. „Polisler için biz düşmanlarız, Avrupa Birliği’ne girmek istiyoruz diyenler. Onlar doğrudan Rusya’yı istemiyor. Önceki savaşları hatırlıyorlar ve bu onlar için düşman, ama aynı zamanda Rusya’nın kızmasını istemiyorlar. Bu yüzden haklarımızı savunmamalıyız diye düşünüyorlar.“

Bu kutuplaşma, toplumdan en yakın kişiler arasına kadar yayılıyor. „Tam anlamıyla hükümet karşıtı veya destekçisi olan bir aile bulmak zor,“ diye anlatıyor Marie iç çekerek ve ekliyor, ebeveynleri ve yaşlılar, rejime daha fazla inanma eğiliminde.

„Biz farklı bir nesiliz, bağımsız Gürcistan’da doğduk. Sözde hükümetin, Avrupa hakkında düşünmemizi engellemesi pek kolay değil.“ Marie aynı zamanda, Kafkasya’daki yaklaşık dört milyonluk ülkenin dünyanın göbeği olmadığını ve jeopolitikanın başka sorumlulukları olduğunu fark ediyor: „Bence sadece Avrupa’ya bakmamalıyız, ülke içinde de çalışmalarımıza devam etmeliyiz. Aylar önce Avrupa Birliği’nin bizi kurtaracağını düşünüyorduk, ama böyle olmuyor.“

Sokaklarda kalabalıklar artık akmıyor, kimse havai fişek kullanmıyor. Protestolar günlük devam etse de, artık o kadar yüksek sesle değil, bu yüzden dikkat çekmiyorlar. Batı medyası uzun zamandır başka yerlere odaklanmış durumda.

„Gürcülerin gürültü yapabilmesi için, zihinsel, fiziksel ve finansal kaynaklara sahip olması lazım. Ama insanlar artık çok yorgun,“ diyor Marie. Para cezaları, tutuklamalar ve görmezden gelmeler işe yaramış.

Birkaç ay önce aktivist, Gürcistan’ın yalnız kaldığını söylemişti. Şimdi kimseyi suçlamaya çalışmıyor. „Ermenistan’dan memnunum, komşularımız, dostlarımız, ama biraz kıskanıyorum. Rejim yüzünden burada yaşayanlar göz ardı edilmemeli. Onların Ermenilere yönelik yaptıklarını anlamaya çalışıyorum, ama bence bu adımlar tamamen doğru değil, çünkü sadece bir yere odaklanmak iyi değil, Gürcistan’la birlikte hareket etmek gerek. Birçok kişi, Avrupa ve Amerika’nın, Gürcistan’ı destekleyeceğini ve her şeyin çözüleceğini düşünerek hata yaptı,“ diye eleştiriyor.

Gençken, Marie renkli dergilerden daha iyi bir yaşam hayali kurardı. Rüyaları henüz soyut değerler şeklinde değildi. Ve kim bilir, içerikleri nedir? Emin değil. Gerçeklik, hızlı dönüş değil, uzun ve zorlu bir çalışma gerektirir; çünkü Avrupa Birliği’ne giriş, onun sözleriyle, tek bir belgeyle ilgili değil.

İnsanlar bunun farkında mı? Gençler Avrupa’ya karşı eleştirel olmayan beklentilerle bakıyor. Bir kısmı ise Sovyetler Birliği’ni, ucuz yiyecekleri ve düzenli yaşamı özlüyor. Eski Sovyet sömürgecilerinin onlara dair algısına uygun olarak, Gürcülerin sadece şarap ve yiyecek yeterli, başka özgürlükler istemiyorlar.

Marie, köylerdeki yaşlı insanlardan bahsediyor; günlerini, hükümetin istediği şeyi anlatan televizyonları izleyerek geçiriyorlar. „Bunu akıldan çıkarmak zor ve kendi kızını dinlemek de zor oluyor. Ona, orada olduğumu ve gördüğümü söylüyorum, ama yine de doğru olmadığını söylüyor,“ diye anlatıyor Marie tekrar babasına. Birçok kişi, olan biteni görmek istemiyor. Propaganda ve insanların olaylara sadece uyum sağlama çabası var.

„Gürcistan çok küçük bir ülke, herkes birbirini tanır. Tituşeklerin (güvenlik güçleri adına kiralanmış saldırganlar) fotoğraflarına bakarken, birçok kişi tanır, şaşırır. Bu, bir sınıf arkadaşım, bu komşu,“ diyor Marie. Gösteride, yakın biri size vurabilir olasılığı yüksek değil.

„Biraz geç kaldık, biz sivil toplum ve muhalefet olarak önceki yıllarda daha çok şey yapmalıydık. Bu durumda olmamalıydık,“ diye düşünüyor. „İçeride olabilirdik, ama bu kadar ciddi olmazdı. Rejim, kendi adamlarını köylere gönderdi. Orada elektrik sorunları gibi meseleleri çözüyorlardı. Muhalefet, bu insanlarla pek ilgilenmedi, sadece ara sıra onlarla konuştu, bu da yeterli değil.“

İnsanlara bölgesel olarak ulaşmak şu an için, sivil toplum kuruluşları için zor, çünkü finansman kesintisi var ve bu, sivil sektörün şu anki sorunu. Bu, mevcut hükümetin mevzuat önlemleriyle, yurtdışından finansman almayı engellediği için oldu.

Yerel örgütler, daha yakın olsalar da, daha güvenli anonimlik ve Tiflis’in sunduğu daha iyi altyapı onları koruyor.

Sessiz destekle yalnız

Dmanisi şehri, büyük bir köy gibi görünüyor. Yıkık evler, bahçede inekler ve evlerin önünde oturan ya da yolda duran erkekler. Şehrin kenarında cenaze. Yaşlı nesil, Sovyetler Birliği’nin yaşam standardını, ucuz yiyecekleri, istikrarlı işleri ve ücretsiz gazı nostaljiyle anıyor. Günümüzde, Dmanisi’nin iki kat fazla nüfusu vardı. Şimdi ise, eski refahını kaybetmiş, uyuklayan bir ilçe kasabasıdır.

1987 yılında Svanetia’daki çığ felaketinden sonra, hükümet bölgedeki bazı nüfusu Dmanisi’ye göç ettirme kararı aldı. Bu, esasen, bölgeyi çoğunlukla Azerbaycanlıların yaşadığı bölgeyi Gürcüleştirme politikasıydı.

Yerel yönetim, o zamanlar Svan gençlere, öldürmenin dışında, orijinal halkın her türlü taciz edebileceğini bildirdi. Svanlar hakkında, Azerbaycanlılara karşı şiddetli hayvanlar ve inançsız paganlar olarak konuşuldu. Svanlar gelmeden önce, etnik Gürcüler çevre köylerde yaşıyordu, sonra durum değişti. Azerbaycanlılar köyleri işgal etti ve etnik Gürcüler şehre yerleşti.

Önceden çatışmalı gruplar tek bir yerde toplandı. Anlayışsızlık sonucu, 1989’da tüm şehri kapsayan büyük bir kavga çıktı. Artan şiddet nedeniyle, birçok Azerbaycanlı, evlerini terk edip Azerbaycan’a göç etti. Hâlâ çevrede etnik açıdan karışık köyler yok ve her iki grup temel olarak sadece bir konuda hemfikir: suç dünyasının otoritelerine saygı gösterirler.

Sadece Azerbaycanlılar Gürcülerden daha kötü durumda. Toplumsal yaşama pek katılmıyorlar çünkü Gürcüce bilmiyorlar. Daha fakirler, bu yüzden daha kolay manipüle edilebilirler. Köylerinde düzgün yollar yok, bazıları gaz ve elektrik bile kullanmıyor. İçme suyu erişimleri yok, yağmur suyu ve içme suyu için uzak köylerden su taşıyorlar.

Yıllardır politik görüşleri değişmiyor, her zaman iktidardaki hükümete oy veriyorlar.

Veriko’nun kendisini içeriye alan yer, dışarıdan bakıldığında inşaat alanı gibi görünüyor, perdelerle karartılmış boş bir alan. Yanlışlıkla giriyorum. Minimalist bir odaya giriyoruz. Sol tarafta birkaç sandalye ve büyük bir masa var, tavanda projeksiyon cihazı. Sağda, yeşil fayanslarla kaplı bir bar duruyor. Kültür merkezi, kendi çabasıyla kurulmuş ve şu an kapalı.

Kurucusu Lasha Chkgvimiani, okuldan sonra Dmanisi’ye dönen ve burada Devlet Tiyatrosu’nun sanat yönetmeni olan bir aktör. Dört yıl sonra tekrar seçimlere katıldı, ama herhangi bir açıklama olmadan yarışma iptal edildi. Talebi, yerel yönetimle iyi iletişim kuramaması nedeniyle reddedildi.

Lasha, burada politik yapıya eleştirel olan gösteriler de düzenledi ve bu nedenle projesi, tek başına, dikkate alınmadı. Bir kişi rastgele seçildi. Bu deneyimden sonra, Lasha alternatif bir kültürel sahne oluşturmaya karar verdi. Kısa süreliğine, Dmanisi yakınlarındaki peynir fabrikasında çalıştı, sonra iki ay içinde oradan da kovuldu. Siyah şapka takan ve düşünceli yüzlü genç adam, kendisini güçlü, bağımsız ve etkilenmez bir girişimci olarak tanıtsa da, sonunda baskıya boyun eğdi. Yapmak istediği inşaat projeleri vardı, ama sorun çıkaranı tutarsa, artık hiçbir şey inşa edemezdi.

Lasha’nın kültür merkezi, kapalı kalmaya çalışan yerel yönetimin hoşnutsuzluğu ile mücadele ediyor. Kontrolü elinde tutmak, insanları ve sosyal medyada paylaştıklarını denetlemek istiyor. Benzer alternatif mekanların var olmasını istemiyor.

İlçe gençleri için organize ettiği tiyatro kulübü, bir yıl içinde yerel yönetim tarafından kapatıldı. Öğrenciler ve gençler korkmaya başladı.

Ekim 2024’te, 15 yaşındaki bir kız, ders sırasında konuşmaya başlaması gerekirken, aniden ağlamaya başladı. Babasına, iş yerinde kızının tiyatro kulübüne devam etmesi gerektiği söylendi, aksi takdirde işte sorun yaşayacak. Kız devam etmek istedi. Annesi, seçimlerden sonra görüşeceğiz, durgunlaşırsa devam edebilir dedi.

Lasha, yüzlerce benzer olay yaşadı. Bu nedenle 2024’te, kültür merkeziyle ilgili tüm etkinlikleri durdurmaya ve hükümet karşıtı protestolara katılmaya karar verdi.

Yaklaşık üç bin nüfuslu şehirde, yaklaşık 200 kişi protestoya çıktı, çoğu siyasi partilerden, özellikle Ulusal Hareket ve Lelo partisinden, yaklaşık on kadar da toplumsal aktif birey katıldı. Partililer protesto etmeyi bıraktığında, diğerleri de bıraktı. Lasha, politik olarak aktif bireylerin, belki de hükümet hibelerinden aldıkları paralar ve tutumları nedeniyle, kamu etkinliklerinden uzak durduğunu düşünüyor. Yine toplumun denetimi söz konusu.

Kimse yerine geçmiyor

Yerel halkla yaptığı röportajlarda, seçimlerin sahte olduğu ya da Tiflis’te göstericilerin dağıtılmasının uygun olduğu konusunda kimseyle karşılaşmadı, ama bu, toplumdaki ruh halini değiştirmiyor. Röportaj sonrası birkaç dakika içinde insanlar tekrar günlük hayatlarına döner. Konuştuğu herkes, yerel yönetimin iyi çalışmadığını kabul etti. Ama aynı kişiler ona sordu: „Peki, kim, onlar değilse?“ diye. Ne cevap vereceğini bilmiyordu.

Hatta, sosyal hizmet uzmanları ve sivil toplum çalışanları bile, burada kalıp aktif olmak yerine Tiflis’te kalmayı tercih ediyor, çünkü burada kalmak çok zor. Lasha, sadece ailesinin desteğiyle bunu yapabiliyor. Çevre olmadan bölgelerde olmak mümkün değil.

Lasha, kendini çaresiz hissediyor çünkü toplumun kendisi için adım atmasını beklemek yerine sessizce duruyor. Ve bu, onun dediğine göre, en kötü şey. Ama insanlar değişim istiyor, ama şu anki düzeni kimlerin değiştireceğine dair bir cevap bulamıyorlar. Lasha, uygun bir parti veya politikacı ortaya çıkmadıkça, bağırışların sadece bağırış olacağını ve başka bir şey olmayacağını söylüyor. Genç sanatçı, muhalefet partilerinin daha aktif olması, bölgelerde doğrudan çalışması gerektiğine inanıyor.

„İnsanlar iyi yaşamak istiyor ve onlara göstermek gerek, çoğu burada anlamasa da, Avrupa Birliği değerlerine saygı gösteren bir hükümet geldiğinde, işten kovulma korkusu yaşamayacaklarını,“ diye açıklıyor Lashanın kardeşi Marien.

Sonra ironik bir şekilde, yakın zamanda muhalefet temsilcilerinin yerel pazara gelip, burada yaşanan sorunları mikrofonla duyurduğunu anlatıyor. „Ama buradakiler, çok daha iyi biliyorlar. Bu bir çözüm değil,“ diyor şaşkınlıkla.

Onun için en büyük sorun, iş ve gelir kaybı. Bunu kabullenmek istemiyorlar ve bunun yerine çeşitli bahaneler öne sürüyorlar. LGBT propagandasına karşı, Gürcü kültürüne, değerlere savaş açıyorlar. Bu teoriler, hükümet yanlısı medyanın propagandasıyla besleniyor. İnsanlar, geçim kaybı korkusuyla bu anlatılanlara inanıyorlar.

Lashanın eşi Veriko, şu ana kadar açıkça hükümeti eleştiren tek öğretmen. Diğerleri, işlerini kaybetme korkusuyla, hiç destek vermiyorlar. Birlikte konuşurken onu destekliyorlar, ama kamuya açık değil. Diyor ki, „İstediğim gibi tartışabilirim, ama sonuç alamam. Okula, tanınmış Gürcü yazar David Turashvili’yi davet etmeyi önerdim, ama öğretmenler bunu reddetti, çünkü yazar politik olarak aktif ve muhalefet partileriyle bağlantılı olabiliyor. Televizyon izleyip, hangi yazarların çağrıldığını görebiliriz, sonra birini seçeriz.“

Lasha, Dmanisi merkezinde protesto yaparken ve açlık grevi tutarken, öğretmenler veya tanıdıklar orada görünmedi. İnsanlar size açıkça söyler: „Ben tek başıma ne yapabilirim ki?“ Sonra da sorarlar: „Bir şey değiştirdin mi? Yalnızdın sonuçta,“ diye. Marien, „Ama bir insandan kahraman olmasını nasıl beklersin ki, o da belediyeden 300 lari alıyorsa? Burada özel sektör yok,“ diyor. Yerel politikacılar, aktif bireyleri korkutarak kontrol altında tutmaya çalışıyor. Bazen, sosyal yardım alanlara gidip, Lashanın sosyal medyada bir gönderisine beğeni atarlarsa, maddi desteklerini alabilirler diye uyarıyorlar.

Örnekler ve umutlar

Birliğin, birlik olmanın gücü olduğunu inancı artık sönmüş durumda. Yerel halk ve başka kimse de buna inanmıyor. Kardeşler, son üç veya dört yılda her şeyin değiştiğini söylüyor. Başkalarının sorunlarının benim sorunum olmadığını düşünme fikri, Gürcü Rüyası döneminde ortaya çıktı ve son yıllarda giderek daha agresif hale geldi.

Eğer Lasha, topluluk merkezi açsaydı, yerel yönetim belki de onu rahat bırakırdı. Benzer örnekler gördü; protestolara katıldıktan sonra, kafe, restoran açan ve kimseye zarar vermeyen insanlar var. Lasha, kendisi için çok daha sinsi bir soruyla mücadele ediyor. Muhalefetin nedenlerini sorgulayan anlatıya katılmak istemiyor. Sırf normal görünmek için, itaat ve hizmetkârlık koşuluyla, vatandaş haklarıyla garanti altına alınmamış bir politik temsil örneği olmaya razı değil. Lasha, ülkenin kötüye gitmediğini kanıtlayan bir argüman aracı olmak istemiyor. Onlara, „İşinizi kapatabilirdik, ama hoşgörülü olduk ve yapmadık. Sizi kapatabilirdik, ama bakın, özgürsünüz, sorun nedir?“ diyerek şans tanımak istemiyor.

Doğada, Azerbaycanlı bir gemiyle yapılmış, postsovyet alanın en yüksek suç dünyası liderinin, doğada, çayırda inşa ettirdiği anıtı görmek için gidiyoruz. Marien, turuncu tonlarda büyük bir bina dikkat çekiyor. Bir çiftlik ya da kolhoz gibi görünüyor. Sovyetler döneminde, burada günde üç kez gösterim yapılan bir sinema vardı.

Lasha, yolda. Engebeli ve delik yolda çok yavaş gitmek zorunda, zıplıyoruz, sallanıyoruz ve sağa sola savruluyoruz. Çukurlardan kaçmak neredeyse imkânsız. Geçtiğimiz köylerde tozlu yollar var. Yol boyunca sarı bir doğalgaz borusu uzanıyor. Bazı evler harabe, bazıları yıkılmak üzere. Etnik olarak monolitik köyler olsalar da, ilk bakışta Azerbaycanlı mı Gürcü mü oldukları belli değil.

Yolumuza kazlar çıkıyor. Otobüs durağındaki masada, diğer her şey gibi, erkekler oynuyor. Belki domino, belki satranç ya da başka bir şey. Köylerde ve Tiflis’te görülen kalabalıklar genellikle on kişiyi geçmez, kadınlar asla. „İşte bu, bir birja,“ diyor Marien. Birja, Gürcü ataerkil sistemini yansıtır. Adam eve işten gelir, rahatlamak ister. Kadın ise zaman bulamaz, çünkü her şeyi yapar.

Varış noktasındayız. Bir dere, çayırda asılı bir köprüye götürüyor. Sallanıyor, ama diğer yandan stabil görünüyor. Azerbaycan mafyasının övünç anıtının yükseldiği yerde, sık sık Azerbaycanlılar toplanır. Suçlu onlar için başarı örneği, yoksul birinden bile bu seviyeye ulaşılabileceğinin kanıtı. Biraz serseri, ama bizim.

Benzer şekilde, bu ülkede bazı insanlar Stalin’e hayranlıkla bakıyor – küçük Gürcistan’dan gelen, savaş kazanmış ve SSCB’nin başında olan adam. Marien, onu övenlerin ya cahil ya da tam bir aptal olması gerektiğini söylüyor.

Bir keresinde, Tiflis pazarında, otobüs durağından biraz uzak, yaşlı bir adamla sohbet ettim. Yaklaşık yetmiş yaşlarında, Sovyetler zamanında daha iyi olduğunu anlatıyordu, çünkü sanayi vardı. Mavi gözleri, çökmüş alt dudağı ve kısa beyaz saçlarıyla, o zamanları özlüyordu. Gururla, Rusya’daki Dubna şehrinde bir anıt olduğunu ve üzerinde Lavrentiy Beriya’nın adının yazdığını söylüyordu. Sonradan öğrendim ki, böyle bir anıt hiç yokmuş. Adam, Beriya’nın Gürcü olduğunu ve onun sayesinde Kafkaslar’da ilk kez petrol çıkarıldığını anlatıyordu. NKVD’nin, daha sonra KGB ile değiştirilen, gizli Sovyet polisi, gulaglar, Katyn katliamı ve kitlesel idamlar hakkında pek bir şey söylemedi. Arabaya biniyoruz. Lasha hâlâ düşünceli. Ülkenin nereye gideceğini, neredeyse herkesin aynı şeyi istediği, ama herkesin daha fazlasını yapmak için irade ve güç bulamadığı bir yerde, arıyor.

Yazar gazetecidir

Marie’nin adı güvenlik nedenleriyle değiştirildi, ama kimliği yazar/editör tarafından biliniyor

Metin, Bağımsız Gazetecilik Vakfı’nın desteğiyle hazırlandı

Metin, PERSPECTIVES projesinin bir parçasıdır - bağımsız, yapıcı ve çok perspektifli gazetecilik için yeni bir marka. Proje, Avrupa Birliği tarafından finanse edilmektedir. Görüşler ve tutumlar, yazar(lar)a aittir ve Avrupa Birliği veya Avrupa Eğitim ve Kültür Ajansı’nın (EACEA) görüşlerini veya politikalarını yansıtmak zorunda değildir. Avrupa Birliği veya EACEA, bunlardan hiçbir sorumluluk kabul etmez.