Habeş o kadar yaşlı ki, orada ölüp dirildiğimi bile fark etmedim.

Sečovce merkezinden doğrudan çıkış yolu var. Yine de, birkaç kez onun üzerinden geçmek zorundayım, park etmiş arabaları her iki taraftan dolaşıyorum ve bazı aşırı hızlı giden araçların geçmesine izin vermesini bekliyorum. Sečovce her zaman bir ulaşım merkeziydi. Ancak, atların şaha kalkması ve çekişlerin gıcırtısı yerine, yürürken motor sesleri duyuyorum: arabaların, kamyonların veya otobüslerin. Kafkasyayı, etrafımdaki çitlerin arkasından bana saldıran öfkeli köpeklerin havlaması tamamlıyor. Bu duygu saldırısı, yerleşim halkı için her gün şehir yolculuklarında ve geri dönüşte rutin hale geldi. Ayrıca, yol boyunca marketlerle karşılaşıyorum. Köy merkezine yaklaştıkça, ürün çeşitliliği azalıyor ve fiyatlar artıyor. Köyden önceki son evde, hayır kurumlarının topluluk merkezi bulunuyor. Buradan, tarlalar üzerinden, yerel bölgeyi izole eden patikalarla köye ulaşım sağlanıyor.

"Habeş ne kadar eski?" diye soruyorum çocuklara, az önce Roman danslarıyla pratik yaptıkları mobil kulübedeyken. Şaşkınlıkla bana bakıyorlar, çünkü bu soruyu beklemiyorlardı. Hele ki, Sečovce'ye tekrar neden geldiğimi onlara açıkladıktan sonra. Birkaç sayısal tahminden sonra, on bir yaşındaki Zdenko cevap veriyor: "Habeş o kadar eski ki, zaten ölüp dirildim bile."

Habeş, yerel halkın Sečovce'de köyü adlandırdığı isim, geçen yaz ilk kez ziyaret ettim. Art Aktivistleri Derneği ile birlikte, topluluk merkezi için atölyeler ve yaratıcı çalışmalar hazırlıyorduk. Çocuklar, sınırsız enerji ve sevgiyle bizi karşıladı. Çok sayıda çocuk, çeşitli etkinliklerde ve oyunlarda bizimle birlikte çalıştı. Sonra köyde tur attılar. Bize barınaklarını gösterdiler. Metal, tuğla veya atık malzemelerden yapılmış, hafifçe eğimli bir tepenin üzerinde yer alan "chýže" adı verilen yapılar, inşaat ruhsatı, su veya kanalizasyon olmadan yayılıyor. Köydeki tek su kaynağı, üç apartmandan birinin önündeki iki su musluğu. Birçok yerde çöpler yığınlar halinde, köyde ise, bazı köpekler dolaşıyor ve bu köpeklerden bazı arkadaşlarımız korkuyor. Belediye memurlarıyla ve diğer sakinlerle yapılan görüşmelerde, yaklaşık 2.300 kişinin yaşadığı köyün şu anki durumu, birkaç yıldır olduğu gibi, durgun ve çıkışsız olarak tanımlandı.

Geçen yıl sonunda, Deník N röportajında, antropolog Andrej Belák, köylerde tekrar eden yangınlar konusunu ele aldı. Belák, toplumun trajedilere karşı yetersiz merhametini, Romların ve Romayların dışlandığı ortamların nedenleri hakkında farkındalık eksikliğine bağlıyor: "Burada 400-500 civarında böyle yer var, ama hiç kimse, köye geldiğimde, yerel halkın nasıl oluştuğunu bilen biri olmadı," diyor röportajda. Bu yerlerin oluşum tarihi, genellikle uzun süreli marjinalleşme süreçlerini ve temel yaşam ihtiyaçlarının karşılanmasındaki sürekli başarısızlığı ortaya koyuyor. Çoğunluk yerleşimlerine kıyasla, sosyal dışlanmaya yol açan nedenlerin araştırılması oldukça önemli. Sečovce köyü ve diğer birçok yer gibi, içme suyu, kanalizasyon ve atık altyapısı eksikliği, köyün adeta unutulmuşluğuna ve geçmişe dair hafıza kaybına neden oluyor. Anıtlar, neredeyse her şehir veya kasabada bulunabilirken, Habeş'te sadece beton bir kaide var. Bir zamanlar üzerinde, haçta bir İsa heykeli duruyordu. Şimdi ise boş.

Ben yaşadığım yerden utanmıyorum

Sečovce'deki arkadaşlarımdan biri Erik. Yaz aylarında Art Aktivistleri atölyelerinde tanıştık. Erik davul çalıyor, meslek yüksekokulunda okuyor ve topluluk merkezinde yardım ediyor. Annesi, diğer kardeşleri ve kuzeniyle birlikte, Habeş'teki üç apartmandan birinde yaşıyorlar. Onların evine gittiğimizde, Erik'in kız kardeşi televizyonu kısar. Diğer kardeşler yemek yerken ve telefonlarda oynarken, Erik'in annesi Lenka ile sohbet ediyoruz. Köyde sağlık bilinci asistanı olarak çalışıyor. Birkaç yıl kendi çocuklarıyla ilgilendikten sonra bu işi buldu. Dört yaşından beri odun taşımak, yemek yapmak, temizlik yapmak, çocukları yetiştirmek ve neredeyse hiç para olmadan ev idare etmek zorunda kaldı. Çocukken yaşadıkları zorlu dönemi, şimdi uzak durarak hatırlıyor. İş bulduktan sonra, apartmana taşındılar.

Onların dairesi iyi korunmuş ve bakımlı, ancak apartman ciddi anlamda bakımsız durumda. Çevresindeki sıvazlanmış cephe, temel yapıyı ve yıllar içinde aşınmış merdiven kenarlarını ortaya çıkarıyor. Lenka'nın meslektaşları doktorlar, yaşadıkları koşullara rağmen, onun neden bu kadar özenli giyindiğini anlamakta güçlük çekiyorlar. Köy halkına karşı önyargılar, röportajlar sırasında karşılaştığım en yaygın stereotipler arasında. Bir kez, yeni açılan kafeye gittiğimizde, garson onun gibi "çekici" birinin Habeş'te yaşadığını inanamamıştı. Lenka'nın bir meslektaşı yakın zamanda ziyarete geldi. Su olmadan da nasıl temiz tutulduğunu görmek istedi. Ancak, köydeki koşullar onu daha da kızdırıyor: "Biz 21. yüzyılda yaşıyoruz ve burada su yok mu?" diye soruyor, bu da yaklaşık yarım milyon Slovak'ı ilgilendiriyor. Ayrıca, yağışlı günlerde neredeyse kaçınılmaz olan çamurdan da şikayetçi. Köyde sadece bir beton yol var. Erik ise, çöplerden yayılan rahatsız edici kokudan rahatsız oluyor.

Bir keresinde, Lenka'ya, ziyaretlerinin, benimkiler gibi, onları rahatsız edip etmediğini sordum. Bana, insanların durumlarıyla ilgilenmelerinden memnun olduğunu söyledi: "Ben yaşadığım yerden utanmıyorum. Başka bir seçeneğim olsaydı, burada kalmazdım." Çocukken burada büyüdü. Dedesi, zamanında vajda (Roman topluluğunun lideri veya sözcüsü)ymiş. Çocukken köyü, bugünkü monotonluğundan daha renkli hatırlıyor. O zamanlar, fotoğraflar hakkında bir şey biliyor mu diye sorunca, başını sallıyor. Kimse bilmiyor, diyor. Geçmişi, sadece halkın anılarına dayanarak hayal ediyorum. Eskiden Romlar ve Romaylar, güzel evlerde yaşarlarmış. Şu anki gibi değilmişler. Tarlada sığırlar otlarmış, ve evin iskeletine gübre atılırmış, kuruduktan sonra kireçle boyanırmış ve boyanırmış. Evler daha sıcak ve güzel görünürmüş.

Lenka'ya göre, geçen yıllar içinde en çok ne değişti? Sanırım, yaşlılara saygı azalmış. Ayrıca, araba sayısında artış ve cep telefonlarının varlığı da artmış. Günümüz yaşamının monotonluğu onu rahatsız ediyor. Eskiden haftada iki kez diskotekler olurmuş: "Şimdi burada hiçbir şey yok. Tam bir köy," diye içleniyor. Hatta 1 Mayıs bile kutlanmıyor artık. Lenka, eskiden Mayıs ayının Habeş'te kutlandığını söylüyor. "Eskiden daha iyiydi. İnsanlar burada sadece beklerdi – ne yapacaklar, ne pişirecekler... eskisi gibi değil artık. İnsanlar sevinirdi. Ama şimdi, ne varsa, ne yoksa, nasıl yaşıyorsan yaşa, devam ediyorsun, çünkü mecbursun."

Benzer şekilde, umutsuz bir durumun devam etmesi, birkaç aileyi daha yakından tanımama neden oldu. Erik'in bana tanıttığı çiftlerden biri, Dušan ve Helena idi. Altı yıl önce, Dušan büyük şehirde çalışırken felç geçirdi. O zamandan beri neredeyse hiç sağ tarafını hareket ettiremiyor. Konuşması da zorlaşıyor. Eşiyle birlikte, iki küçük odadan oluşan, mutfak ve yatak odası olan küçük bir chýže'de yaşıyorlar. Helena, Dušan'a tek başına bakıyor. Tek su kaynağı, yaklaşık 100 metre uzaklıktaki kapıdan ve köyün diğer tarafındaki en yakın marketten. Erik zaman zaman onları arabayla merkeze götürüyor, böylece pahalı market ürünleri almak zorunda kalmıyorlar. Helena bana, Dušan'ın kullanması gereken ilaç dolu poşetleri gösteriyor. İkisi de, sağlık sorunlarının Helena'yı de etkilemesinden endişe ediyor. Bu senaryonun sonuçlarını hayal bile edemiyorlar.

Helena ve Dušan'ın durumu, geçmişte köyden ayrılmalarıyla farklılık gösteriyor. Dört yıl şehirde bir dairede yaşadılar. Ancak, zamanla ev sahibi daireleri yenilemeye başladı ve yenileme sonrası kira bedelini ödeyemediler. Gelirleriyle başa çıkamayınca, tekrar Habeş'e döndüler. Üç kez belediye kiralık konut başvurusu yaptılar, ama başarısız oldular. Köyde, özellikle sosyal tesisler eksik. Ambulans bile, evlerine ulaşmakta zorluk çıkarıyor, bu da muayene randevularını zorlaştırıyor. Helena, köyü daha temiz bir yer olarak hatırlıyor. Eskiden daha çok temizlik yapılırmış. Bahar aylarında, her evin avlusu "cam gibi temiz" olurmuş. Meyve ağaçlarını ve su kuyularını hatırlıyor. Ama en çok üzüntüyle, köyde dayanışma ve karşılıklı yardımın büyük ölçüde azaldığını söylüyor. Sebep? Ekmek ve sebzeleri gösteriyor, ve herkesin çok az şeye sahip olduğunu anlatıyor. Artık herkes sadece kendi şeylerini koruyor. Konuşmayı, biraz hayal kırıklığıyla ve kararlılıkla bitiriyor: "Şvet iyi. İnsanlar iyi değil."

İsterlerse, bizi vururlar

Erik, Habeş'te her zaman önümde bir adım ileride yürüyordu. Ama kapıyı çalmadan açıp, hiç tereddüt etmeden daireye veya barınağa daha derinlemesine girdiğinde, aramızdaki mesafe her seferinde birkaç adım büyürdü. Ziyaretlerin doğrudanlığına alışmak iki gün sonra bile zor oldu. Kapıdan selam veriyordum, umuyordum ki, "iyi günler" demek, geldiğim aileyi korkutmasın. Erik her zaman içeri teşvik ederdi, neden hemen onun peşinden gitmediğimi anlamazdı. Bu, köydeki yaşlı bir sakini ziyaret ettiğimizde de aynen böyleydi. Zdeno Farber, hayatının neredeyse tamamını burada geçirmiş ve sosyalizm döneminde "çingen sorunu" komisyonunda Roman aktivistlerinden biri olmuştu.

"Buraya bak," dedi Farber, yatakta otururken ve bana karşı oturmamı işaret ederek. Geçmişte köydeki durumu anlatırken, bugün tanık olduklarımızdan çok farklı bir resim çiziyor. Köy daha temizdi, Roman evleri daha güzeldi ve üç apartmanın bulunduğu yerde, Roman olmayanlar yaşıyordu. Aile isimlerini hâlâ hatırlıyor. Evler büyük bahçelere ve meyve ağaçlarına sahipti, o zamanlar Romanlar da sebze ve meyve yetiştiriyordu. Yaz aylarında, ağaçların altında uyumak yaygındı. "O zamanlar her şey daha temizdi. Patka yoktu. Dagzé (yerel deyim, anlamı "bir yerde")," diye hatırlıyor. Kış aylarında, patatesler suya batırılır ve makineye konurdu, yaşlı erkekler veya kadınlar hayat hikayeleri anlatırdı. Hâlâ aklıma geldiğinde, büyükbabasının "kestiği" şeyleri düşündükçe gözleri dolar.

Apartmanların inşası, köyün işleyişine ve yaşam biçimine köklü bir müdahale anlamına geliyordu. Orijinal ulusal plan, Roman nüfusunun "dağılması" öngörüyordu. 70'lerden itibaren, köyün yok edilip yerine yeni bir yerleşim alanı kurulması planları konuşuluyordu. Bu planlara, çoğunluk halkını da içeri alıp almayacakları belli değil, ama daireler öncelikle Romanlara tahsis edilmişti ve inşaat sırasında, evleri yıkılanlar, anahtarlarını teslim etmişti. Farber'in dediğine göre, bu daireler, devrimden hemen önce inşa edildi. Köyün planlanan yerleşimi gerçekleşmedi ve sadece bir kısmı taşındı. Çoğu Roman, ilk planlara rağmen, tek bir noktada toplandı.1

Sečovce belediye meclisi kayıtlarında, "çingen sorunu" çözümünde en sık, yetişkinlerin işe geliş-gidişi ve çocukların okullara veya kreşlere devamı ile ilgili belgeler kullanılmıştır. Bugün de olduğu gibi, eski düzenlemelerden biri, çalışan ebeveynlerin, yüksek devamsızlık yapan çocuklar için yardım ödeneklerini durdurmaktı. Ayrıca, köydeki en acil sorunları çözmek için, çamurlu yolun taşla kaplanması, haşere ilaçlaması ve su kuyularının düzenlenmesi gibi geçici önlemler kayıtlara geçti. Resmi olarak, Roman azınlığının 1991'de ulus olarak tanınması sonrası, devrim sonrası gerçekler sertti. 90'ların başında, birçok Roman vatandaşı, o zamana kadar garantili olan işlerini kaybetti. İşsiz ve artan düşmanlık ve ırkçılık ortamında, şehirdeki durum, Roman olmayanların ifadeleriyle, gerçekten kötü koşullara dönüştü. "Şimdi demokrasi geldi ve hırsızlık başladı. Eski insanları soyuyorlar," dedi Farber, bir an duraklayarak. "Bizi öyle bir şekilde nefret ediyorlar ki, isteseler bizi vururlar. Birinin yapması yeterli, ama henüz Marek veya Vlado'nun yaptığını bilmiyorlar, ama genel olarak bizi alıyorlar. 'Romanlar orada köyde gádža'yı öldürdü ve...' ve bitti. Ama kesinlikle değil," diye anlatıyor Farber, medyanın, toplumda ayrımcı stereotipleri beslemeye nasıl katkıda bulunduğunu. Bu nedenle, Farber'in köydeki dönemini, 90'ların karanlık günleri ve bugünün kasvetli ortamıyla gerçekten ne anlama geldiğini anlamak zor.

Mahalle, bir karşı dünya gibi

Ancak, Farber'den köyün tarihini öğrenemedim. En yakın bilgi, Ştefan Korčmároš'un Sečovské obrázky adlı kitabından kopyalanmış iki sayfalık bir bölüm oldu; bu, belediye meclisi milletvekili ve yerel tarih uzmanı Peter Sklenčár tarafından getirildi. Köyün oluşumu, 1883 yılına tarihlendiriliyor; o zamanlar, "uzun gecikmelerden sonra, belediye meclisi Romanları şehirden göç ettirmeye karar verdi." Bu karar, işverenleri olmayan tüm Romanları etkiledi. Şehirde sadece müzisyenler, demirciler veya büyük çiftliklerde çalışanlar kalabildi. "Geçimlerini geçici yollarla sağlayan" diğer Romanlar, şehre yakın bir dere kenarına, Trnávka'ya, "hazine" olarak verilen araziye sürüldü. Ancak, bu arazi, muhtemelen, köyün bulunduğu yerden biraz daha güneydeydi ve sistemin, düzeni tehdit eden insanları uzaklaştırma çabasıyla ilgilidir. İzole bir grup, "sosyal olmayan geçim tarzı" ile, Korčmároš'a göre, şehre dilenmek amacıyla girişleri de sınırlıydı.

Raporlarım için, Sečovce'den eski polis memuru ve Reformist kilisede küratör olan Jozef Bánoci'yi buldum. Köyün kurulmaya başlandığı ilk evler, onun anlatımına göre, I. Dünya Savaşı arasındaki dönemde, Nová Caddesi civarında inşa edildi. Kayınvalidesinin ailesi ve diğer savaş sonrası dul ve yetimler, bu bölgede, şehre yardım amacıyla arazi aldı. Bu dönemde, Romanlar henüz burada yaşamıyordu. Birkaç Roman, dere kenarındaki evlerde yaşıyordu. Roman topluluğu, zamanla, "ev ev" şeklinde büyüyerek, Nove ulice'ye yaklaştı. Bu bölgede, iki Roman grubu arasında çatışmalar ve anlaşmazlıklar arttı. Farber'in kayınvalidesi, 1961 yılında, bir Roman kadın arkadaşının, "Eğer hemen taşınmazsan, büyüyen Roman köyü, kimse sana ev satmaz" uyarısıyla, oradan ayrıldı.

Jozef Bánoci, hayatı boyunca, yakın şehirde polis memuru olarak çalıştı ve Romanlarla günlük temas halindeydi, ama hiçbiriyle Roman kültürü veya temel farklar hakkında derin bir bilgiye ulaşamadı. "Kimse ilgilenmedi," diye yanıt verdi soruma. Roman kültürü ve gelenekleri hakkında, Sečovce'deki diğer Roman olmayan kişilerden de sorular sordum, ama hiçbiri okulda veya başka herhangi bir yerde, Roman kültürüne, geleneklerine veya farklılıklarına dair bir aydınlatıcı bilgiyle karşılaşmadı. Romanların varlığı, resmi tarih anlatımlarında da görünmüyor. Sečovce'nin anıtlarda veya yeni açılan müzede, en az 150 yıldır bu şehirle bağlantılı olan ve nüfusunun üçte birini oluşturan Romanlar hakkında herhangi bir bilgi bulunmuyor. Bu eksikliği, her iki anıtın da sorumlusunu, Peter Sklenčár, şöyle açıklıyor: "Roman nüfusu veya tarihi hakkında olumlu veya önemli bir şey yazılamaz."

Mahalle, bir karşı dünya gibi

Bir akşam, tekrar topluluk merkezinde çocukları ziyaret ettim. Yağmur damlalarından önce, yaşlı kızlardan biri olan Eva ile birlikte, bir kulübenin çatısına sığındık. Çizim yapıyoruz, Roman kelimeleri öğreniyorum ve diğer tüm çocuklar gibi, neden bu sefer benim partnerimin gelmediğini sormaya devam ediyorlar. Dördüncü gün üst üste, ona, Polonya'da olduğunu ve biraz rahatlamasını sağladığını anlatıyorum. "Artık birlikte olmadığınızı sanmıştım," diye merakını anlatıyor. Ona, geçen yaz Sečovce'yi ziyaret ettiğimiz arkadaşlarım ve arkadaşlarım arasında sadece benim kaldığımı anlatınca, gözlerinde dehşet beliriyor. Sanki onların ölümü hakkında konuşuyormuşum gibi. Bu yüzden, ailesinin dört ülkede yaşadığını ve küçük yeğenini bile ziyaret edemediğini hatırlatmıyorum. Çünkü, yaşam tarzımın, sosyal çevremde oldukça yaygın olduğunu fark ediyorum ve bu, Eva'ya kabus gibi geliyor. Onun tepkilerine ve sorularına empati yapmaya çalışırken, hayatımın biraz korkutucu olduğunu fark ediyorum. Eva, ailesinde böyle yakınlık kaybını hayal bile edemiyor. Habeş'teki insanlar gibi, ilişkilerdeki doğrudanlık, şu ana kadar deneyimlediğim en yoğun seviyede. Erik'in Almanya'daki kısa ziyaretinde yaptığı telefon görüşmesinden anladığım şeyleri anlamaya başlıyorum. Bana, Habeş'in ne kadar özlediğini ve seyahat etmeyi sevmesine rağmen, Košice'de bir gün geçirdikten sonra eve dönmek için sabırsızlandığını söylüyor.

Evine dönüş arzusu, Jaroslav Skupnik'in Yansımalar Dünyası adlı denemesinde odaklanıyor. Köy, onurlu bir yaşam veya temel yaşam koşulları sunmasa da, çoğu zaman, ana toplum karşısında bir "karşı dünya" işlevi görüyor. Buradaki insanlar, yaşam değerlerini ve kimliklerini onaylatıyor ve çoğu zaman başka yerde bulamıyorlar. "Onlar maddi refahı isterler, ama çoğu zaman köyde kalıp, oraya geri dönerler, çünkü orada yalnız değiller, canavar değiller, insanlar," diyor Skupnik.