Mit anlatmak doğru mu yoksa yanlış mı? Nolan'ın Odysseia'sı hakkında

Burada esas mesele, mitin harfiyen doğru olması değil, ruhunu anlamaktır. Ve mitin yaratıcısı onu anladığında, “orijinal” versiyonlara karşı radikal bir şekilde yeniden yorumlayabilir. Medusa, temel bir canavar olabilir, ama aynı zamanda feminist bir kahraman olarak, fethetmeye çalışan güçlere karşı direnen bir figür olarak “özgün” biçimde yeniden yorumlanabilir. Ancak, ondan güçsüz bir kurban yapılırsa, onun karakterini belirleyen gücü elinden alınmış olur. Bu, yeniden yorumlama değil, yanlış anlama olur; sanki bir hikâyede Achilleus’un zayıf olduğu anlatılır gibi.

Benzer şekilde, yeni mit anlatımı, binlerce yıl önce Yunanistan’da sorulan soruları çözmek zorunda değil, aksine günümüzün sorularına cevaplar sunabilir. Bu, tam da 20. yüzyılda en başarılı Yunan mit anlatımlarından biri olan Freud’un Oidipus anlatımında gerçekleşti. Freud için, antik dönemdeki baba-oğul ilişkisi değil, oğul ve anne arasındaki ilişkiydi; bu da Viktorya dönemi toplumunu anlamanın anahtarıydı. Bu da meşrudur, çünkü Oidipus ve İokaste arasındaki ilişki hikâyenin içinde yer alır. Ama eğer biri, Oidipus aracılığıyla dürüst çalışmanın önemini anlatmak isterse, uygun bir hikâye seçip seçmediğini sormalı ve Remeslo má zlaté dno gibi başka bir hikâye anlatmayı tercih etmelidir.

Ancak, mit anlaşılsa da, iyi anlatmanın nasıl olacağı hâlâ bir soru. Bu, Yunan mitlerinin binlerce yıldır neden bu kadar etkili olduğunu gösteriyor. Kısaca özetlemek gerekirse, başarılı bir mit, iki unsuru bir araya getirir: radikal farklılık ve zamansız güncellik. Farklılık sayesinde mitler, çocukluk çağından itibaren büyüleyici olur. Dünyayı “tanrıların dolup taştığı” ve ejderhaların altın elma koruduğu, üç başlı köpeğin yeraltını koruduğu, Olympus’tan inen tanrıların ve devlerin olduğu bir dünyayı açar. Ayrıca, Pegasus’la veya altın koçla uçmak mümkündür. Bu tür hikâyeleri sevmemek zor olur. Ve bu büyüleyici dünyada, örneğin Odyssey gibi, sonsuz dolaşma ve ev özlemi gibi zamansız temalar da işler. Güzel mit anlatımı, hem bu ikisini hem de, paradoksal olarak, yakın ve inandırıcı bir hikâye anlatabilir, böylece deneyimden uzak ve büyüleyici, aynı zamanda çok yakın ve inanılır olur.

Elbette, devlerle ve sirenlerle dolu bir hikâyeyi sadece fantastik değil, aynı zamanda güncel anlamda da anlatmak büyük bir meydan okumadır. Eski mitlerde, insanların dünyayı anlamasında ölümsüz tanrıların rolü olduğu varsayılırken, bu zorluk daha da artar. Bu, Nolan’ın Odyssey uyarlamasını yapan herkesin gönüllü olarak üstlendiği bir meydan okumadır ve günümüzde de önemli mesajlar içeren etkileyici bir hikâyeyi anlatmaya çalışan Christopher Nolan da bu çabaya katılır. Böylece, Odyssey’nin binlerce yılı büyüleyen büyüsünü yansıtmaya ve günümüz sorularıyla rezonansa giren mesajlar vermeye çalışır. Başarılı oldu mu? Bu sorunun cevabı, büyük ölçüde, mitin büyüsünü yansıtan ve günümüzle bağ kuran mesajlar verip vermediğine bağlıdır.

Canavarlarla dolu, ama tanrısız bir dünya

Mitleri film ekranına taşımada ilk ve en zor görev, tanrıları nasıl göstereceğimizdir; Homeros’un dünyasının temel bir parçası olan yoksulluğu, Dickens’ın dünyasındaki temel bir unsur gibi göstermek. Tanrıların, ölümlüleri ve ölümsüzleri gerçek halleriyle gördüklerinde, anında yanıp kül olmasını, gözlerinin büyüklüğü ve dehşeti karşısında büyülenip yanıp kül olmelerini nasıl göstereceğiz? Yunan mitolojisinde Semele’nin başına gelenler gibi? Bir kademe daha aşağıda, ama aynı alanda, “doğaüstü” veya “kutsal” sayılan her şeyi nasıl göstereceğiz? Sirenlerin karşı konulmaz şarkısını, radyo hitlerinden ayırt edilemeyecek kadar sıradan yapmadan, Skylla’yı gerçekten korkutucu bir canavar olarak, Vesayetçiler filmindeki gibi değil, nasıl göstereceğiz?

Ve bu sadece en zor değil, aynı zamanda en sinsi görev. Modern insana, ilk bakışta akıllıca görünen, ama aslında en az hayal gücü gerektiren çözüm sunulur: “doğaüstü” her şeyi rasyonalize etmek, tanrıları psikolojik hale getirmek veya doğanın anlaşılmayan yönleri için alegoriler yapmak. Bu, insanların geçmişte biraz aptal ve çocukça oldukları, güneşin neden hareket ettiğini anlamadıkları için, onun bir tanrı tarafından çekildiğine inandıkları fikridir. Bu aydınlanmış rasyonalitenin gösterdiği tutum, mitlerin esas olarak dünyayı rasyonel biçimde açıklama girişimleri olmadığını, metafor gücüyle, argüman değil, hikâye anlatmak olduğunu anlamaz. Nolan da bu yanlış yola mı saptı? Zor söylemek, çünkü onun tanrıları veya “doğaüstü” varlıkları gösterme biçimi, uyarlamanın en kafa karıştırıcı yönü. Başlangıçta, karakterleri gerçekten rasyonalize ettiğine inanılır. Homeros’la diyalogda, Odysseus’un retorik olarak neden ölümsüzlükten bahsettiği, tanrı mı yoksa değil mi diye sorar; çünkü o, sadece kendi eleştirel aklına inanır. Aynı şekilde, Mentör’ün Homeros’taki tasviri, Athena’nın Télemakos’u eşlik ederken giydiği şekildedir; burada sadece Télemakos’un “Athena’nın gözleri” ifadesi kalır.

Aslında Athena, filmde sadece Zendaya’nın canlandırdığı biçimiyle belirgin şekilde görünür, ama bu sadece Odysseus’un vicdan sesidir. Poseidon’un varlığını tahmin etmek zor, denizin altında mı, Zeus ise sadece kutsal misafirperverlik yasasının garantörü olarak anılır, Helios’un adası vardır ve bu kadar. Tanrıların nasıl anlatıldığı ise daha büyük bir sorun. Odysseus neredeyse aydınlanmış bir ateist gibi davranır, antik dönemdeymiş gibi. Sürekli tanrılardan şüphe eder, bir keresinde mürettebata “siz tanrıların mı” diye retorik bir şekilde sorar (çünkü sadece kendi eleştirel aklına inanır). Hatta, “kurbanlar ve işaretlerle” hareket edemezler der, yani Yunan dini ritüellerinin temelini oluşturan eucharistia gibi. Bu, Nolan’ın Kralın Kitabı uyarlaması gibi olurdu; orada Süleyman, eski bir taş levhaya göre hareket edemeyeceğini söyler, ki bu levhayı da dağdan inmiş ölü büyükbabasından almıştır.

Ancak Nolan, bu rasyonalist çizgide bile tutarlı değil. Tanrıların varlığını sürekli sorgulasa da, Zeus’un misafirperverlik yasası mutlak kabul edilir – sanki Tanrı’nın dünyadaki varlığı şüpheli, ama Tanrı’nın ahlak garantisi kabul edilir. Daha da karmaşık hale gelir, çünkü Tanrıların varlığı belirsiz olsa da, Kyklop, sirenler, Skylla ve Hades’teki ölü ruhlar kelimenin tam anlamıyla var olur. Burada, Tanrıların varlığına inanmakta zorlanılan, ama Meryem’in bakire doğumunun inkâr edilmediği, garip bir dünya açılır.

İlham kıvılcımları...

Neyin Nolan’ın Homeros dünyası tasarımı olduğunu anlamak zor, tarihsel mi, mitolojik mi? Ama bu büyük bir sorun olmazdı, eğer mitolojik bölümler gerçekten büyüleyici olsaydı. Şimdi Nolan’ın uyarlamasının mantığını bir kenara bırakıp, estetiğine odaklanıyorum. Ve itiraf ediyorum, bu seviyede bile kafam karışık. Teoride, (zaten taslak halinde) belirsiz bir tasvir var; burada ilahi güçlerin mi yoksa sadece doğa veya psikolojik güçlerin mi olduğu, “kutsal güçleri sezme” ile “güvenilirlik” arasında doğru dengeyi kuran iyi bir çözüm olabileceği düşünülüyor. Bu yüzden yöntemi değil, uygulamayı eleştiriyorum, çünkü korku yerine daha çok gizemli olmasını tercih ederdim.

Sonuçta, geleneksel olarak en büyük düşman olarak tanrıların olduğu bir hikâyede, birkaç dakika savaşın sonunda, Odysseus’un tüm deniz canavarlarıyla boğuştuğu bir sahne görmek isterdim. Böylece, izleyici de neden Yunanların korkunç ve intikamcı bir tanrıya tapındığını görebilir ve hissedebilir. Ayrıca, sadece Odysseus’un aklında değil, Athena’nın etkisinin de en azından ipuçlarını görmek isterdim; çünkü o, genellikle tüm olayları yöneten kuklacı olarak bilinir.

Ancak bunlar sadece etkileyici anlar için dileklerim. Ayrıca, Nolan’ın kendini gösterdiği noktalar da var. Kyklop ve Skylla gerçekten devasa canavarlar. Hades de karanlık ve korkutucu görünüyor, ve burada, Nolan’ın açıkça daha korkutucu bir korku filmi tercih etmesi, Homeros’un Hades’inin daha hafif ve boğucu anlatımına göre bir değişiklik değil. Ama benim için filmin zirvesi, sirenlerle ilgili sahne, gerçekten muhteşem. İzleyicinin, şarkıyı duymayan mürettebat konumunda olması, “sesleri müzikal hale getirmek” için harika ve basit bir yöntem; Odysseus’un şarkı tasviri ise, bu deneyimin şiirsel fenomenolojisi. Bu şekilde ilham almış bir film, onu harika ilan ederim.

... “karanlık ve gerçekçi” Nolan dünyasında

Ancak bunlar sadece kıvılcımlar ve filmin çoğu bu seviyede etkileyiciliği korumuyor. Bana göre sorunun özü, Nolan’ın imzasında yatıyor; onun mantığı ve estetiği burada birleşiyor. Metafizik olarak, rasyonalizasyon ilkesini takip ederken, görsel olarak da bir tür gerçekçilik ilkesini izliyor. Ama Nolan’ın gerçekçiliği genellikle belirsiz, kirli, gri ve kahverengimsi karanlık tonlarda. Bu yüzden Odyssey uyarlamasında, Goethe’yi bile büyüleyen o güzel tasvirler yerine, altın ve gümüşle parlayan görkemli Menelaos salonunu değil, sadece kirli, hafif aydınlatılmış bir salon göreceğiz. Aynı şekilde, iç mekânlar da böyle görünüyor. Dışarıda, Kalypsó adasında, yabanıl ormanlar, meşe ve kavak ağaçları, güzel kokulu sedirler, görmüyoruz; hatta, Helios’un adasında bile, güneş neredeyse hiç görünmüyor. Sadece, deniz manzaraları büyüleyici, çünkü deniz kendisi zaten muhteşem.

Ve yine, gerçekçiliğe takılmıyorum; büyüleyici sahnelerin yerine sıkıcı sahneler koymak beni rahatsız ediyor. Nolan, Homeros’tan daha karanlık bir dünya vizyonu çiziyorsa, Menelaos’un salonunda iğrenç bir gösterişi ve bol böğürtlenli bataklıklar yerine, orada dağınıklık ve sivrisineklerle dolu bataklıklar gösterebilirdi. Ama böyle bir şey görmüyoruz; karanlık, her şeyi gölgeliyor ve az görmemize neden oluyor. Bu, Nolan’ın, hikâyeyi antik mitin gücüyle anlatma sorusunun cevabını veriyor. Ama onun “karanlık, pis ve sert” realizmi, bana göre, bu konuda pek başarılı değil. Film, heyecan verici anlar sunuyor, iyi bir Hollywood blockbuster’ı olabilir, ama mit anlatımı açısından başarılı değil: eğlendiriyor, ama büyülemiyor.

Odysseus’un suçlu olduğu bir crossover

İşte ikinci soruyu cevaplama zamanı: Nolan, önemli ve güncel bir mesaj verebiliyor mu? Sonuçta, filmle anlatmak istediği şeyler, esasen insanlar, ahlak ve savaş üzerine. Ama burada da başlangıçtaki karışıklık devam ediyor: Yunan mitinde, deniz halklarından ve tunç çağının sonunda bahsedilir. Nolan, böylece iki farklı tarihi birleştiriyor: kahramanların dönemi Yunan mitleri ve bizim pozitivist tarihimiz. Bu tarihlerin hiçbir ortak noktası yok, sadece aynı dönemde ve benzer yerlerde geçiyorlar. Yunan mitlerinde deniz halkları yok, bizim tarihimizde ise insan yiyen devler yok.

Bu da temel anlamda bir crossover bölümü – Tolkien’in, Orta Dünya’nın tarihinin, bizim Dünya’mızın eski mitolojik geçmişi olduğunu varsayması gibi, Pana prsten uyarlamasında, Neandertal ile Homo sapiens arasındaki çatışmayı anlatmaya başladı. Nolan bunu muhtemelen, suçlar ve medeniyetin çöküşü hikâyesini anlatmak istediği için yapıyor; çünkü Truva Savaşı ve Odyssey anlatımıyla anlatmak zor olurdu. Bu da, büyük medeniyetin çöküşüyle ilgili olsa da, Truva’nın çöküşü değil, onun kuruluşu ile ilgilidir. Bu yüzden Nolan, başka tarihsel unsurları “ithal etmek” zorunda kalıyor, ki bu da onun hikâyesini zenginleştirir.

Bu bağlamda, Odyssey, Truva’da işlenen en büyük suç, kutsal misafirperverlik yasasının ihlali hikâyesine dönüşür. Nolan, bu önemli temalardan birine “dokunur”, çünkü misafirperverlik yasası, Homeros’ta da önemli bir rol oynar; ama Homeros onu daha canlı gösterir, Nolan ise sadece bahseder. Nolan’ın anlatımında, bu yasa, medeniyetin temel ilkesi olarak gösterilir; ve onun ihlali, medeniyetin çöküşünü ve, korkulan deniz halklarının, medeniyetleri yok edenlerin, aslında hep Yunanlar olduğunu ortaya çıkarır. Bu da, Odysseus’un en büyük eserlerinden biri olan Truva Atı’nın, yani zekanın, en büyük mitolojik anlatımda, en büyük suç, yani Tanrı’nın yasağını ihlal etmek olarak yeniden yorumlanmasıdır; çünkü, Odysseus, asla pişman olmayacaktır.

Burada durmak istiyorum, çünkü bu mesaj, ilk duyduğunda derin görünebilir, ama üzerinde düşününce çözülebilir. Soru, onun anti-savaş mesajını, savaş tanrıçası tarafından düzenlenen bir hikâyeye uygun şekilde taşıyıp taşımadığıdır. Yaratıcı bir şekilde yapılabilir, ama Nolan, hikâyenin ikonografik görüntüsüne dayanır; bu da mantıklı değil. Odysseus’un, Truva’daki katliamları hatırlaması ve, savaşın sonunda, savaş tanrıçası tarafından düzenlenen katliamları hatırlaması anlaşılır olurdu. Ama neden en büyük ahlaki hatası olarak, sadece dokuz yıl süren bu savaşın statükosunu bozan Truva atını görür? Truva atı, bir nükleer bomba değil, yeni ve bilinmeyen acı seviyeleri getiren bir icat değil; savaş suçları ve dehşetleri, ondan çok önce vardı. Ayrıca, savaşın sona ermesini sağlayan, savaşın başlamasına neden olan, Paris’in Menelaus’un yanına gidip, karısıyla kaçması gibi, affedilmez bir ihlal olarak mı görülüyor?