Serbest bırakıldı ama özgür değil: Beş Belarus insan hakları savunucusu hapisten sonra hayatı değerlendiriyor

Beş insan hakları savunucusu, Belarus’un insan hakları için en bilinen seslerinden bazılarını temsil ediyor. Yıllarca, onların hapsi, 2020 seçimlerinin ardından bağımsız sivil toplum ve insan hakları hareketine yönelik Belarus otoritelerinin kapsamlı baskısının simgesi haline geldi. Serbest bırakılmış olsalar da, özgürlük karmaşık bir konu olmaya devam ediyor. Sürgüne zorlanmış ve yurtdışında baskıyla karşılaşmaya devam eden bu kişiler, yanlış hapisleriyle başlayan adaletsizliğin hayatta kalanlarıdır ve hesap sorulana kadar da devam edecektir.

Hapishane duvarlarının ötesinde hayata uyum sağlamak

Ales Bialiatski 13 Aralık 2025’te Litvanya’ya geçişi, sadece ülkeler arasındaki bir geçiş değil, aynı zamanda “tutsaklık ile özgürlük arasındaki bir sınır” olarak hatırlıyor.

“Gerçeklik bir rüya gibi hissetti. Sadece ertesi sabah, otelden çıkıp dışarı adım attığımda gerçekten özgür hissettim. Taze kar yağmıştı; Vilnius sessiz, beyaz ve temizdi.”

“Hapishane bir kişiyi yavaş yavaş bırakır, acele etmeden. Bazı hapishane alışkanlıkları kalır. Normal bir ortamda yeniden yaşamayı öğreniyorsun. Özgürlüğe uyum sağlama süreci hâlâ devam ediyor benim için.”

Ales Bialiatski ile tam röportajı İngilizce ve Belarusça okuyabilirsiniz.

Marfa Rabkova, tutsaklıktan sonra özgürlüğü karmaşık bir duygu olarak buluyor ve kendi özgürlüğünü, hapiste kalanlarınkiyle ayıramıyor.

“Benim için özgürlük hâlâ tüm özgürlüklerin toplamıdır. Ve insanlar hapiste kaldığı sürece, baskı devam ettiği sürece, özgür hissedemem.”

Rabkova ayrıca uluslararası baskının devam eden korkusunu da vurguluyor.

“Her kelimenin veya eylemin bedelinin çok yüksek olabileceğini anlıyorsunuz, çünkü aileler, sevdikleriniz, akrabalarınız ve arkadaşlar Belarus’ta kalıyor. Ve bu çok önemli, çünkü bu da sizin özgür hissetmemenizin başka bir nedeni.”

Marfa Rabkova ile tam röportajı İngilizce ve Belarusça okuyabilirsiniz.

Uladzimir Labkovich için, serbest bırakıldıktan sonraki ilk birkaç ay, tekrar alınma korkusuyla doluydu.

“Gece uyuyamıyordum. Bu irrasyonel bir korkuydu; uykuya daldığımda, kontrolü kaybettiğimde, KGB beni kaçıracak gibi geliyordu... Her gece uykuya direniyordum, kendimi uyumamaya çalışıyordum.”

Bu durumu hapisteyken uykuya dalmanın verdiği rahatlıkla karşılaştırıyor: “Rüyalar parmaklıkların ardında en güzel şeydir, çünkü orada, rüyalarımda özgürdüm, ailemi görüyordum.”

Aylar sonra, Labkovich hâlâ kendini tamamen özgür saymıyor ve hapisten kalan rutinler ve düşünce kalıpları devam ediyor.

“Sık sık kendimi geç kalmış gibi hissediyorum, etrafımdaki her şey yabancı. İlk üç ay en zorluydu. Serbest bırakılmamın üzerinden yedi ay geçti, ama hâlâ özgür değilmişim gibi hissediyorum.”

Uladzimir Labkovich ile tam röportajı İngilizce ve Belarusça okuyabilirsiniz.

Valiantsin Stefanovic, serbest kaldıktan sonra birkaç farklı psikolojik durumda olduğunu söylüyor; coşku ve depresyon arasında gidip geliyor ve bu durumlar onun karmaşık özgürlük anlayışını etkiliyor.

“Şimdi özgürüm. Sürgündeyim… En önemli şey hayattayım. Gökyüzünü ve güneşi tekrar görebiliyorum, çocuklarımı ve sevdiğim kadını kucaklayabiliyorum. Bu hayat ve ben yaşıyorum, sadece yaşıyorum. Belki de bu özgürlük budur.”

Valiantsin Stefanovic ile tam röportajı İngilizce ve Belarusça okuyabilirsiniz.

Nasta Loika için, özgürlük fiziksel olarak hapisten çıkmadan önce başlamıştı. Serbest bırakılmasından iki gün önce, bir hapishane yetkilisi onun yetkililerle iletişimde kalıp kalmayacağını ve diğer eski mahkumlarla yapılan görüşmeleri rapor edip etmeyeceğini sordu. O reddetti.

“Bana ne olacağını kimse söylemedi, ama bir sebepten dolayı içimde bu yeni cesaret ve duruma biraz da olsa kontrolüm olduğunu hissettim.”

Şimdi Loika için özgürlük hissi, hapisteyken ciddi şekilde kısıtlanan basit şeylerle bağlantılı: “toplantılar, telefon görüşmeleri ve video mesajlar, elimde telefon, parmaklarımın altında klavye, Varşova’daki bir park, şehrin dışındaki bir tarlada arkadaşımın köpeğiyle yürüyüş.”

Nasta Loika ile tam röportajı İngilizce ve Belarusça okuyabilirsiniz.

“Sürgün gölgesinde” yaşamak

Beşinden hiçbiri özgürce sürgüne gitmedi. Doğrudan gözaltından alınmış ve Belarus’tan uzaklaştırılmışlardı.

“Kimse rızamı sormadı,” diyor Stefanovic. “İstemsiz olarak ülkeden çıkarıldım. Hiçbir seçenek sunulmadı bana.”

“Minsk’te gözaltı merkezinden çıkarılırken, pencereden dışarı baktım ve düşüncelerimde veda ettim memleketime, muhtemelen sonsuza dek. Belki de şanslıysam orada defnedilirim.”

Loika, başkalarının kararlarıyla sürüklenmiş olmayı anlatıyor.

“Beni sadece aldılar ve sınırın ötesine attılar, pasaport olmadan ve insan haklarıyla ilgili hiçbir hikaye olmadan. Kimse ne istediğimi sormadı, bana bir şey teklif etmedi veya herhangi bir koşul koymadı. Bu yüzden, diğer insanların kararlarının dalgası üzerinde sürüklendim. Sevinç, güvenlik ve sıcak yeniden birleşmeler yolunda.”

Rabkova için Belarus’tan zorla çıkarılmak derin bir acıydı.

“Belarus’tan ayrılmak benim için çok zordu. Hatta bana göre, bu 15 yıl hapis cezasını kabul etmekten daha zor bir darbe oldu.” Sürgünü kalıcı olarak kabul etmiyor. “Dönme umudumu kaybetmedim. Biliyorum, döneceğim. Sadece şu gerçeği kabul edemiyorum, şu an evde değilim, kendi ülkemin dışında yaşamak zorunda kalacağım.”

Labkovich, gözleri kapatılmış ve bantlanmış bir şapka ile sınır dışı edildi. Gitmeme karar vermek zorunda kalmaması onun için imkansız bir seçimi kolaylaştırdı.

“O korkunç karşıkla yüzleşmek zorunda kalmadığım için daha kolay oldu, ama anladım ki, ‘...bu yolun sonunda, karanlıkta, kaçınılmaz sürgün gölgesi duruyor.’”

Farklı deneyimlerine rağmen, Belarus’a dönüş hâlâ beşinin ortak umudu. Bialiatski, otoriter yönetim altındaki ülkeyi “büyük bir hapishane, işgal altındaki bir bölge” olarak tanımlıyor, ama sürgünün sona ereceğine emin olmaya devam ediyor.

“İnancım tamdır ki, ben döneceğim, tıpkı zorunlu olarak ayrılan ve dönmek isteyen herkesin geri döneceği gibi.”

İnsan haklarını savunmaya yeniden başlamak

Beş insan hakları savunucusu, kendilerine yönelik baskıya rağmen, çalışmaya yeniden başladı. Loika, hapiste kalmasını ilk elden araştırma yapma yolu olarak görüyor.

“Uzun yıllar hapisteyken kendime iki şey söylüyordum. Birincisi, bunun geçici bir sıkıntı olduğunu, sadece bir mola olduğunu. İkincisi, bunun sadece ‘gömülü izleme’ olduğunu, böylece her şeyi daha derinlemesine inceleyip, Belarus’ta insan hakları konusunda daha fazlasını yapabileceğimi.”

Şimdi, gördüklerini kullanma sorumluluğunu hissediyor.

“Belarus’ta sistemik değişiklikler yapmak istiyorum, bu yüzden yoğun insan hakları çalışması benim için tek açık yol... Çünkü buna yaşadım. Neredeyse hayatımın yarısı boyunca bunu yaptım.”

Rabkova da insan hakları çalışmalarını sadece bir meslek değil, kimliğinin bir parçası olarak tanımlıyor.

“İnsan hakları için mücadele etmeye devam ediyorum çünkü bu zaten benim bir parçam, kim olduğumun bir parçası. Nerede olursam olayım, koşullar ne olursa olsun, bu içimde doğal olarak devreye giriyor. Bu benim için bir karşılıklılık zinciri gibi: Yardım ediyorum çünkü dünyada bana el uzatacak insanlar olduğunu biliyorum, zor zamanlarımda.”

“İnsan hakları savunucusu olmayı, nerede olursam olayım, bırakmazsın.”

Stefanovic için, neredeyse 30 yıllık deneyim, hareketi sürdürenlere karşı bir sorumluluk taşıyor.

“İnsan hakları alanındaki yıllarımı yeni nesil Belarus insan hakları savunucuları için hâlâ faydalı olabileceğine inanıyorum. Belarus insan hakları topluluğu ve hareketinin gelişimine doğrudan katkıda bulunduğum ve onun ayrılmaz bir parçası olduğum için gururluyum.”

Bu yeni nesil de Labkovich’e umut veriyor. Hapisteyken, Belarus insan hakları hareketinin neredeyse sona erdiğini düşünüyordu. Serbest bırakıldıktan sonra farklı bir gerçeklikle karşılaştı: “Gençler insan hakları çalışmalarına katıldı. Tam anlamıyla yeni bir nesil, yeni fikirler ve yaklaşımlar var, ama aynı zamanda insan hakları savunucusunun görevi konusunda aynı kararlılık.”

Bialiatski, Belarus’taki mücadelenin, daha geniş bir küresel insan hakları savunmasının parçası olduğunu görüyor.

“Adalet, uluslararası adalet ve uluslararası insan hakları anlaşmaları şu anda dünyanın farklı yönlerinden kısıtlanıyor ve saldırıya uğruyor. Otokrasiye doğru küresel bir kayış var. Çalışmalarımıza devam etmemiz gerekiyor.”

Dayanışma hayatta kalmanın anahtarıdır

Beş insan hakları savunucusu, dayanışmanın önemine defalarca değiniyor: aileden ve meslektaşlardan, yabancılardan ve Belarus içinde ve dışında insan hakları çalışmalarını sürdürenlerden.

“Gelecek için bana umut veren şey, insanlık, empati, etkileşim ve karşılıklı anlayış anlarıdır,” diyor Rabkova. “Ve beni en çok etkileyen, bunları beklemiyordum bile, insanların bu niteliklere sahip olduğunu görmek.”

Stefanovic için, yabancılardan gelen mesajlar hapisteyken sıcaklık sağladı.

“Bazen en basit içten sözler büyük güç taşır ve sizi soğukta bir ateş gibi ısıtır. Tam anlamıyla, hiç ummadığım kişilerden gelen dayanışma beni her zaman şaşırtır; günlük hayatlarında bir dakika ayırıp, zor zamanlar geçirenleri, şu an hapiste olanları hatırlayıp destek olmaları.”

Stefanovic’in çağrısı basit ve birçok eski siyasi mahkûmun çağrısıyla aynıdır: “Lütfen, durmayın. Desteğiniz, adaletsiz dünyamızda hâlâ çok insan tarafından ihtiyaç duyuluyor.”

Loika, bu desteğin önemini vurguluyor.

“İşte bu yüzden, başka ülkelerdeki insanların desteği onlar için çok önemli: bağışlar, dayanışma kampanyalarına destek, Belarus’ta olanlara tepki talep eden kendi hükümetlerinize çağrılar. Sadece o zaman, dayanacak bir şeyimiz olduğunu hissediyoruz.”

Belarus’ta yüzlerce siyasi tutuklu hâlâ hapiste, diğer ülkelerde tutuklu insan hakları savunucularıyla birlikte. Serbest kalanlar ise, hikâyelerinin bitmediğinin ve başkalarının hâlâ beklediğinin bilincindeler.

Labkovich’in düşünceleri, Viasna gönüllüleri Vital Chopik, Sviatlana Yakubovich, Stanislau Machalau ve Mazyr’dan insan hakları savunucusu Uladzimir Tseliapun gibi isimlerle birlikte. Ayrıca, Nisan 2024’ten beri gözaltında olan ve 7 Eylül’de 13 yıl hapis cezasına çarptırılan Azerbaycan insan hakları savunucusu Anar Mammadli’den de bahsediyor.

Bialiatski onlara doğrudan hitap ediyor: “Her dakika, her saniye, sizinleyiz. İnanın, işler daha iyiye gidecek. Yalnız değilsiniz!”

Rabkova, dayanışma düşüncesini, hapishane hücresinde kadınların benimsemiş olduğu bir sözle bitiriyor: “Sonuçta, her şey yoluna girecek. Ve eğer henüz yolunda değilse, o zaman bu son değil.”

Bu makale, The Barys Zvozskau Belarusian Human Rights House ve Viasna İnsan Hakları Merkezi tarafından hazırlanan röportajlar temel alınarak, İnsan Hakları Evi Vakfı işbirliğiyle yazılmıştır.