Dünya durmadı

Sadece bir köpek hakkında duygusal bir rapor olan üzüntü, sevgi, bakım ve bizimle hayatı paylaşan varlıklarla olan ilişkidir. Kitabı Samuel Marca'nın çevirisiyle ve Barbara Kowalczukova'nın grafik düzenlemesiyle yayımlıyoruz. Kitabın oluşumunu buradan destekleyebilirsiniz.

Kardeşim Varşova'daki Na Paluchu barınağında yardım ediyordu ve bana yaklaşık bir yaşındaki vahşi dişi köpeğe bakmamı rica etti. Tymid neredeyse hiç kafesinden çıkmıyordu. O zamanlar barınaklarda koşullar bugünkünden çok daha kötüydü. Dişi köpek köşede samanın içinde gömülü oturuyordu. Yürüyüşe çıkmak istemiyordu. Çalışanlar bana güvenli hissettiği bir taşıma kutusu ödünç verdi.

Evimde, çamaşır makinesinin arkasını seçti, bu yüzden cihazı duvardan çekip banyonun ortasına yerleştirdim. Oraya yastıklar, köpek oyuncakları koydum. Neredeyse altı ay boyunca Tymid'in saklandığı yerdi.

Muhtemelen dövülüyordu. Tasma görünce korkudan ıslaklık yaptı. İlk yürüyüşümüz neredeyse bir ay sonra, sakinleştirici ilaçların etkisiyle ve gece saat üç veya dörtte, kimseyle karşılaşmamak için çıktı. Ve yine de düşen bir yaprak onu korkuttu. Yürüyüş sadece birkaç dakika sürdü. Şehir dışına ilk çıkışımız birkaç yıl sonra oldu. Mazury'ye yolculuk büyük bir meydan okumaydı. Varşova'dan üç saat uzaklıkta, ama bize iki kat daha uzun sürdü. Arabayı onun kusmuğundan temizlemem gerekti. O zamanlar, aniden başka bir köpek gördüm: sallanan kuyruğu, meraklı, oyun oynamak isteyen.

Görüldü ki, Tymid bir gezgin köpek. Camino de Santiago rotasını katettik – altı yüz yirmi kilometreden fazla yürüdük, bu bir ay sürdü. Beskidler'e, Karkonosze'ye gittik, Slovakya Tatraları'nı keşfettik, Hlavní Sudetská Magistrála'yı aştık. İspanya, Fransa, Kuzey Makedonya, Karadağ, Almanya, Arnavutluk'u ziyaret ettik. Tirol ve Venedik'e trenle gittik. Trenleri çok severdi.

Tymid benimle birlikte on bir yaşındayken, sık sık ayağını gözüne yaklaştırdığını fark ettim. Veteriner – oftalmolog, ona iltihap teşhisi koydu ve antibiyotikler yazdı. Dört hafta sonra iyileşti, ancak Tymid'in ayağı tekrar gözüne yaklaşıyordu. Diğer muayeneler küçük bir çıkıntı tespit etti, lazerle çıkarıldı. Bu bir tümördü, kötü huylu, ama büyük bir rezervasyonla çıkarıldı. Bir çeyrek yıl geçti ve ayağı tekrar göze dokunmaya başladı. Bu sefer üçüncü göz kapağında bir şey çıktı. Yine ameliyat. Çıkarılan göz kapağının histopatolojik incelemesi tümör olduğunu doğruladı, ancak prognozlar iyiydi.

Üç ay sonra Hırvatistan'a gittik, oradan Sırbistan ve diğer yönlere devam etmeyi planladım. Tymid tekrar gözüne sürtünce, Polonya'ya muayene için geri döndük. Bir başka tümör. Doktor daha zorlu bir operasyon önerdi, göz küresinin ve çevresindeki yumuşak dokular ile kemiklerin çıkarılmasını içeriyordu.

Tymid mükemmel şekilde iyileşti. Dikişler alındıktan ve beni rahatlatan onkologla görüşüldükten sonra, Hırvatistan'a ve ardından Avrupa'nın en iyi hayvan onkoloji kliniklerinden biri olan İtalya'ya gittik. Kontrol muayeneleri çok iyi sonuçlar verdi, bu yüzden yolumuza devam ettik ve Karadağ'a gittik. Orada Tymid'in kafatasının hafifçe şekil değiştirdiğini fark ettim. Yerel veteriner, bunun ameliyatın sonucu olabileceğini söyledi; çünkü gözünü, kaslarını ve kemiklerinin bir kısmını kaybetmişti. Bir süre sonra, Makedonya'da, boynunda kalınlaşma hissettim. Onkoloğu aradım…

Ve bu bizim yolculuğumuzun sonu oldu.

Polonya'da, doktorlar boynundaki tümörler ve başındaki küçük değişiklikler için örnekler aldı. Sonuç – çok agresif bir tümör. Onkoloğa ne yapmam gerektiğini sordum. Cevap verdi ki, artık sadece palyatif tedavi düşünülebilir.

Tymid ve onun konforu için birkaç ay mücadele ettik. Doktorumuz, ona acıyı hafifletecek ve hayatın tadını çıkarabilmesi için dünyanın diğer ucundan özel ilaçlar bile önerdi.

Hala birkaç ay daha acısız yaşadı.

Vefatından sonra, sık sık yerde kıvrılmış, nasıl oraya geldiğimi bilmeden yattım. Dünyayı camdan izliyordum sanki. Tymid öldüğünde durmadığıma kızdım.

Her şey beni çıldırtıyordu. Yaya geçidinde yeşil ışıkta beklerken ve yanımda biri telefonla konuşurken, omzuna vurup susturmak istedim. Her ses beni rahatsız ediyordu. Mağazada önümde sırada duran kadını itmek istedim çünkü çok yavaş ilerliyordu.

Tymid'in ölüm yıl dönümünde, buradan en uzak yere uçak bileti aldım, buradan uzaklaşmak için.

Ancak, üzüntüden kaçmak mümkün değil.