Sonuğa rağmen. Hayat ve dünyanın sonu üzerine kişisel bir deneme

Bu yıl oldukça tuhaf geçti. Tüm Avrupa'da sıcaklık rekorları kırıldı, uzun süreli kuraklıklar ürünlere zarar verdi, yangınlar ormanları yok etti. Askeri çatışmalar ve soykırımlar dünya genelinde devam etti, salatalık sezonu katliamı tanımıyor. Faşist politikacılar giderek daha yüksek sesle ve cesurca konuşmaya başladı. Ve ben, annemin ölümüyle meşguldüm.

Bu yılın başlarında edebi tarihçi ve teorisyen Ed Solomon, Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling adlı kitabını yayımladı; burada kendine soruyor, tüm uygarlığın sonuna yaklaştığının belirtileriyle dolu günümüzde, hâlâ yazmak ve yaratmak anlamlı mı? Neden çabalamalıyız, zira yok oluş kapımızda ve kimse artık kitapları okuyamayacak mı? Edebiyatla, geri dönüşü olmayan süreçlere karşı nasıl savaşmalı? Umutsuzlukla yüz yüze gelen şiir ne yapabilir?

Solomon, beklenen küresel yıkımın belirtilerini kaydediyor ve onu dört atlısının nal sesinde duyuyor; bu durumda savaş, pandemi, düzenlenmemiş teknolojiler ve iklim krizi. Her bir atlıya bir bölüm ayırıyor kitabında ve aynı zamanda, belki de panzehir değil, en azından yatıştırıcı bir araç sunuyor: protesto olarak yazmak, hafızayı korumak, anlam yaratmak ve değerleri muhafaza etmek. Ama artık ilaçlar veya teselli araçları bulunmadığında ne yapılmalı?

Her yerde, her zaman, aynı anda

Okul yılının sonunda birkaç gün önce, annem hareket koordinasyonunda sorunlar yaşamaya başladı, başı dönüyordu, okula otobüsle gitmeyi tercih etti. O sınıf öğretmeniydi, dokuzuncu sınıf öğrencileri şu anda ilkokuldan vedalaşıyorlardı, onun da orada olması istiyordu. Öğrencilerin notlarını imzalayamadığını fark ettiğinde hastaneye kaldırıldı. Hastanede, yaklaşık bir milyon kişiyi etkileyen çok nadir bir nörodejeneratif hastalık teşhisi kondu ona; bu hastalık çok hızlı ilerliyor, genellikle kendiliğinden ortaya çıkıyor, nedeni ve uyarı olmadan ve her zaman ölümcüldür. Bu hastalığın ilacı yok. Hastaların çoğu hastalığın başlangıcından itibaren üç ila altı ay yaşar, bazı durumlarda bu çok daha azdır.

O anda annemin yaşam süresi yedi hafta kalmıştı.

Bu, çok hızlı ve aynı zamanda çok yavaş yedi hafta idi. Hastalıkla uyum sağlamaya çalışıyorduk, ama o her zaman bir adım öndeydi. Annem motor ve bilişsel yeteneklerini çok daha hızlı kaybediyordu, biz ise buna uyum sağlamakta zorlanıyorduk.

Bir hayat ve onunla birlikte bir dünya, gözlerimizin önünde yıkılıyordu ve biz çoğu zaman sadece çaresizce seyrediyorduk.

Bu yaz, doğal olarak, çok fazla okuma zamanı veya kapasitem olmadı; annem yakında sürekli bakım gerektirmeye başladı. Ancak birkaç kitabı okuma şansım oldu, Solomon’un dünyayı sonlandırma ve sanatın bu zor zamanlardaki rolü üzerine düşünceleri. Günümüzde çok yaygın hale gelen bir gözlemi temel alıyor: kıyamet atlıları asla yalnızca koşmazlar. Günümüzü şekillendiren krizler, yalnızca birlikte değil, aynı zamanda birbirlerini etkileyerek, güçlendirerek ve üssel olarak büyüyerek gerçekleşiyor. Kontrol edilemez tümörler gibi büyüyorlar. Bugün buna çok moda bir terimle polykrizler diyoruz.

Bazı şeyleri anlıyoruz, rasyonel olarak açıklayabiliyoruz. Teknokratik oligarglar, otoriter rejimleri destekliyor ve bu rejimler savaşlara yol açıyor, iklim krizini daha da kötüleştiriyor. Çatışma ve iklim değişikliği mağdurları evlerinden ayrılıyor, göçleri otoriter politikacılar tarafından nefreti, ırkçılığı ve adaletsizliği körüklemek için kullanılıyor; bu da sonunda yeni teknokrat elitlere hizmet ediyor. Günlük haberlerde çaresizce izlediğimiz kısır döngü bu.

Ancak bunların çoğu, soğuk, aracılık edilen bilgiler ve gerçekler seviyesinde oluyor; çoğu zaman hayatımıza çok da dokunmadığını hissediyoruz. Ama arka planda sürekli çalan, eski bir evdeki saat tiktakları gibi, hastane odasındaki vantilatörün vızıltısı gibi duyuluyor. Bu yaz, annemin hızla ilerleyen hastalığının ortasında, dünyanın durmadığını, aksine durumu daha da kötüleştirdiğini fark ettiğimde düşündüm.

Dünya olaylarını büyük ölçüde görmezden gelsem de, etkisini inkar edemezdim. Annemi birçok muayeneye götürürken, radyoda ABD ve İran arasındaki artan gerilimi ve yeniden başlayan çatışmaları duyduğumda fark ettim. Gazze’deki soykırım haberlerini okurken, seller ve yangınlar hakkında bilgi alırken. Evet, bunlar hâlâ bize akıp giden bilgiler, haberler; bazen birinin ölmesiyle, bazen olmamasıyla ilgili. Ama ölüm odada sizinle otururken, sürekli felaket haberlerinin sizin üzerinizdeki etkisini daha derinden fark ediyorsunuz; ölümle dolu bir dünyada yaşıyorsunuz. Bu dünya, yıkım ve acımasızlıkla dolu, yaşam görüşünüzü, ruh halinizi ve kişisel trajedilere karşı direncinizi şekillendiriyor.

James Boswell, Samuel Johnson’un Hayatı adlı eserinde, “İnsan iki hafta sonra asılacağını bilirse, inanılmaz odaklanabilir” der. Bence bu, sadece Boswell’in öngördüğü keskin düşünceye değil, aynı zamanda daha yüksek bir kırılganlık ve hassasiyete de geçerlidir. Ölüm yakınında, onu duvarlarımızın ve sınırlarımızın ötesinde daha yoğun hissederiz. Ve tam tersi de geçerlidir. Kişisel, uzun zaman önce politik hale gelir; politik, kişisel olarak seslenir. Kıyamet atlılarından kaçmak mümkün değil.

Ancak bu, sadece polykrizlerin ruh sağlığı, zihin ve ruh üzerindeki etkisidir. Solomon’un düşüncelerini, Bratislava’da sıcaklıklar yükselip Slovakya’da rekorlar kırdığında daha yoğun hissettim. Ağustos başında, başkentte sıcaklık neredeyse 41 dereceye ulaştı. O zamanlar annem tamamen hareket edemez hale gelmişti ve bütün gün yatıyordu, Petržalka’daki dairesinde. Aşırı sıcaklar neredeyse herkes için zorlayıcıdır, ama en çok da en savunmasızlar için. Sağlıklı bir insan en azından etkilerini hafifletir, ormana gider, serin bir yere sığınır, yıkanır; ama güçsüz biri bu sıcaklarda sığınacak bir yer bulamaz. Kayınbiraderim sonunda anneme taşınabilir bir klima getirdi, ama bu da ideal bir çözüm değildi – oda hızla soğuyordu, ama bu yapay bir soğuk, sağlıklı bir insanın idare edebileceği kadar; hareketsiz biri ise kısa sürede soğuk algınlığıyla mücadele etmeye başlar. Ve hiçbir düzenleme veya tüm düğmeleri kapatmak işe yaramaz, hareketsiz beden korkutucu bir önseziyle soğur.

Kendi cildinizde ve yakınlarınızın cildinde, iklim şüphecilerinin ve birçok liberalin duymak istemediği gerçeği öğrenirsiniz: Hayır, teknolojiler iklim felaketinin sonuçlarından bizi korumaz. Basit olanlar, örneğin klima, ya da en sofistike olanlar. Ve özellikle, hasta, yaşlı, yoksul ve savunmasız olduğumuzda asla.

Canlı Nehir

İşte yaz boyunca gözlemlediğim, küresel krizlerin ve kişisel trajedilerin sadece birkaç örneği; başka örnekleri ise anlatmak istemem. Ancak benzer iç içe geçmeler, dünya genelinde milyonlarca insan tarafından, özellikle de büyük krizlerin etkilediği bölgelerde, her gün yaşanıyor; küçük Avrupa ülkesi kadar etkilenmiş bölgelerden çok daha fazlası. Bu süreçte, Solomon’un kitabının ana teması olan, küresel olanın kişisel, apokaliptik olanın bireysel yaşama sızmasında sanatın, özellikle de yazmanın rolü nedir, diye sıkça sordum kendime.

Yukarıda bahsettiğim gibi, Ed Solomon, edebiyatın yatıştırıcı seçeneklerini, geçmişle bağ kurma (hafıza tutma, değerleri muhafaza etme), şimdiki zamana tepki verme (protest yazıları) ve geleceğe bakma (anlam arama) yeteneğinde görüyor. Bu, herhangi bir mucize değil; yazarların yazdıklarından, çoğu zaman, tutarlı cevaplar sunmaktan çok, tutturmaya çalıştıkları izlenimini edindim. Ama en azından bir şey.

Tünelin sonunda ışık olmayabilir, ama bu, sürekli karanlıkta sürüklenmek zorunda olduğumuz anlamına gelmez.

Veba salgını sayesinde Boccaccio’nun Decameronu, dünya savaşları, büyük acıların yanı sıra Remarque romanları da var. Bunlar, yaşanan dehşetlere uygun bir pansuman mı? Asla değil. Her zaman azdır, her zaman geç kalınmıştır. Ama bu, anlamsız dünyaya en azından anlamın bir ipucunu vermenin yollarından biridir.

Amerikalı şair Wallace Stevens, bir şiirinde, ölümün güzelliğin annesi olduğunu yazar. Geçicilik sayesinde, nesnelerde ve insanlarda güzelliği ortaya çıkarıyoruz – sonsuz olanı takdir etmiyoruz. Ve ölüm, sevdiklerimiz ve gezegenimiz ne kadar yakınsa, güzelliğe o kadar duyarlı olabiliriz. Bu, Boswell’in gözlemiyle benzer bir farkındalık – boynuna halka takmış gibi, daha keskin algılarız (Fučík bunun farkındaydı), ve bu sadece toplumsal ve insani ilişkiler değil, aynı zamanda giden dünyanın güzelliği için de geçerlidir.

İşte, başka türlü fark edemediğimiz benzerlikleri görebiliriz ve bunlar bize bir şeyler öğretebilir. Mesela, ben, dünya genelinde aşırı iklim değişiklikleriyle karşılaşan tüm insanların (özellikle de gelecek nesillerin) kaderiyle, annemin hastalığının hazırladığı kader arasında belirgin paralellikler fark ettim. Her iki süreç de, uzmanların öngördüğünden çok daha hızlı gerçekleşti. Her ikisinde de birey çaresiz hissedebilir, kendisinden büyük bir şeye karşı durmaya çalışabilir, savunmasız kalabilir, yardım edemez. Klima taşınabilir cihaz örneğinde olduğu gibi, teknolojiler yardım etmiyor, felaket çok hızlı ilerliyor. Anneme birkaç gün içinde yardım etmek amacıyla aldığımız her cihaz, tekerlekli sandalye veya taşınabilir tuvalet, birkaç gün içinde işe yaramaz hale geldi; çünkü hastalık hızla ilerliyordu.

Benzer şekilde, artık kaçınılmaz olan iklim felaketinde, bireysel eylemler önemli değil. Atık ayırmak, doğaya saygılı beslenmek, uçmamak ve karbon ayak izini azaltmak için dilekçe imzalamak, iklim değişikliğinin kaçınılmaz sonuçlarını değiştirmez. Ama yine de, bu işleri yapmanın anlamı var, ne kadar paradoksal olsa da. Sevdiklerimizin ölümü veya biyolojik çeşitliliğin yok olması önlenemez; ama buna alışmayı öğrenebiliriz.

Ve kabullenmek, vazgeçmek anlamına gelmez.

Kabullenmek, yaratıcı ve üretken bir süreç olabilir; kendimiz ve mümkünse başkaları için yeni bir anlam bulduğumuz bir süreç. Küçük detaylarda, küçük şeylerde bile.

Son günlerinde, annem neredeyse hiç iletişim kuramıyordu, bu yüzden her kelimesi kıymetliydi. Anlamlar kazandı beklenmedik şekilde. Ölümünden yaklaşık üç hafta önce, birkaç anlamlı cümle söyleyebildi. Bu, onun sağ olduğu zamanlarda yaptığımız yüzlerce saatlik sohbetten daha önemliydi bana.

Defin sonrası, Bratislava’dan çıkıp eşimle birkaç gün Moravaya gitmeye karar verdik. Radějov köyü yakınlarında doğada yürüyüşe çıktık; internette, insanların önerdiği “Ay Düğümü Vadisi” adlı yürüyüşü araştırdım; burada Mandát adlı bir dere var. Güzel bir geziymiş, ormanda dere sesini duyuyorsunuz. Güzel bir yürüyüş oldu, ama dere akmadı, yatağı tamamen kurumuştu, aynı şekilde köyden geçen Radějovka nehrinin yatağı da. Ay Düğümü Vadisi, adını verdiği gibi, sessiz, kurak ve biraz da korkutucu görünüyordu.

Birkaç gün sonra Orava’ya, Oravská Polhora yakınlarına, yine ormanda yürüyüşe çıktık. Turistik yolda, büyük ölçüde kurumuş bir dereye rastladık; ama tamamen değil. Zayıf akıntı, taşlı yatağı ıslatıyordu, içinde yeşil bitkiler hâlâ vardı. Ne zaman böyle bir nehir görüp mutlu oldum hatırlamıyorum, hareket halinde. Her şeye rağmen, hâlâ yaşıyor.

Ölümden Öğrenmek

Yıkımın gölgesinde güzelliğin farkında olmak, elbette, sanat veya edebiyat olmadan da mümkündür. Ama onun varlığı, varoluşu, insana yardımcı olabilir. Solomon’un denemelerinin yanı sıra, yaz aylarında, Eva Kantůrková’nın normalizasyon döneminde hapis deneyimlerini anlattığı İç Sıkıntısı Evi romanını ve annemin ölümünden hemen sonra Nicol Hochholczerova’nın yaşlı büyükbabasının ölümüne odaklanan Orada adlı novellasını okudum. Bu kitaplarla geçirdiğim zaman bana yardımcı oldu, çünkü temaları bana yakın olsa da – ve bu yüzden daha çok zaman geçirmiş gibi oldum, aktif okuma değil – aslında, zor ve trajik koşullara rağmen, birilerinin üretmeye devam ettiğini, bu üretimin bir başkasıyla iletişim kurduğunu, zaman ve mekân ve ölüm sınırlarını aşarak, fark ettiğim bir şeydi. “Yazmak kutsaldır, çünkü anlamın doğuş ritüelidir. Bazen o kadar lütuf içerir ki, kişi, okuyan, başka bir kişiyle buluştuğu an, teselli bulur. Kelimeler ve hikâyeler her zaman olduğu kadar önemlidir, çünkü biri için anlam taşıyan şey, diğerleri için anlam taşımayabilir,” der Solomon, kitabın en güzel pasajlarından birinde.

Yazmak ve okumak, merhamet eylemidir; yıkılan dünyanın harabelerinde daha ne bulabiliriz ki?

Michel de Montaigne’in ünlü sözü der ki, felsefeyi öğrenmek, ölümü öğrenmektir. Bir medeniyetin, bir hayatın sonunda, felsefe ve sanat bize aynı zamanda tersini de öğretebilir – (henüz) yaşamak ne anlama gelir? Zorunluluğu kabul etmek, ama vazgeçmemek, çürümede güzellik aramak ve umudu umutsuzlukta bulmak, yok oluşa rağmen yaratmak ne anlama gelir?