Üçüncü çeyrek memnuniyetsizliğimiz

Tom ve Annou her şeyleri var. Onları dolduran yaratıcı işler, mükemmel Berlin dairesi, iç mekan bitkileriyle dolu, hafta sonları Avrupa metropollerine gezilerle ödenen ödemelerle kiraladıkları, hafta sonlarını kahve dükkanlarında ve kulüplerde arkadaşlarıyla geçirip, Sitsiili'deki konaklama fırsatını turistlerden saklayan ve gri Berlin kışını atlatan hayalleri. Her şeyi Instagram'da belgeleyerek.

Marissa dünyayı objektiften izlemiyor, Madrid reklam ajansının kurumsal cehennemi ilk hattında acı çekiyor, işi taklit ediyor, tuvaletlerde saklanıyor, YouTube videolarını binge yapıyor ve işe giderken arabayla çarpılmayı, izin alıp ofise dönmek yerine tazminatla yaşlanmayı hayal ediyor.

Güldük, 2012 yılında Lena Dunham'un Girls dizisinin ana karakteri Hannah'nın ağzından, ebeveynlerine patetik bir şekilde: “Belki de neslimin sesi benim. Ya da en azından bir neslin seslerinden biriyim.” dediğinde.

Geç kapitalizmin sera içindeki milenyum tükenmişliğinin sesi kesinlikle Vincenzo Latronico'nun Perfection romanı ve Beatriz Serrano'nun Discontent romanıdır. Karakterler hayalleri yaşıyor: harika kariyerleri var, çekici metropollerde yaşıyorlar, seçkin kahve içiyorlar ve soylarından kalanlar yerine saksılardaki monstera bitkileriyle ilgileniyorlar.

David Graeber onların işlerini tereddüt etmeden saçmalık işleri olarak nitelendirirdi, ama Tom ve Anna için iş sadece geçim kaynağı değil, aynı zamanda kimliklerinin tamamı.

„...iş, zorunluluk veya yük olmadan önemli bir rol oynar. Aksine, büyüme ve yaratıcı uyarı kaynağıdır, boş zaman melodisinin bas hattıdır. … Kahve döküldüğünde, ilk içgüdüleri command-z'yi basmaktır.“

Marissa ise işine dair hayalleri yıkmıyor. Graeber ve Serrano'nun yanı sıra Jenny Odell'in How to Do Nothing ve Mark Fisher'ın Kapitalist Rölativizmi kitaplarından ilham aldığını itiraf ediyor. “İşim, nazik olmak ve saçmalıkları reklam etmek. Kırmızı ruj satmıyorum, etkileyici görünmek ve çekici bir erkeğin yakasına dudak izleri bırakmak hayalini satıyorum. Parfüm satmıyorum, ama kokunuzun tanıma işareti olacağı, gri sıkıcı biri olmadığınızı göstereceği umudunu satıyorum. Günlük işe iki saat gidip gelmek yerine, bugün size özel bir şey olacağı umudunu satıyorum, çiçek parfümü sayesinde.“

Her iki roman da neslimizin internetle ilişkisini yansıtıyor: Nespokojnosti karakteri uzun metinleri okuyamıyor, ama yemek veya uyku sırasında YouTube videolarını sonsuz döngüde açıyor. Perfection yazarına göre, iç dünyamız, internette gördüğümüz görüntü akışını şekillendiriyor. “Cinselliğim, insanların nasıl birliktelik yaşadığının görüntüleriyle tanımlanıyor; dairem ise diğer insanların dairelerinin görüntüleriyle tanımlanıyor.”

Mükemmel hayatın Tom ve Anna'nın görüntüsü yavaşça ve fark edilmeden çürüyüp gidiyor: Berlin gentrifikasyona uğruyor, yaşam maliyetleri artıyor, aynı işi alan göçmenler sayısı artıyor, uyuşturucu ve cinsel deneyimler artık o kadar yeni ve cazip değil.

„Berghain önünde zaman giderek uzuyor ve sabırları azalıyor.“

Nespokojnost, seçeneklerin eksikliğinden değil, tamamen boşluk ve eski patikadan çıkamama yeteneğinden kaynaklanıyor. Tatiller işe yaramıyor ve sadece bir balta yarasını kapatmak için kullanılıyor. Elbette, küresel ölçekte bu klasik birinci dünya sorunları. Gerçek ayılma, 2015 mülteci krizinde geliyor. Almanya sınırları açıyor, Tom ve Anna gönüllü olmak istiyor, ama pratikte yapabilecekleri tek şey, mülteciler için grafiksel olarak düzenlenmiş bir broşür hazırlamak.

Latronico, soğuk ve neredeyse sosyolojik bir mesafeyle yazıyor. Eksik diyalogları, iç mekanların, süreçlerin, estetiğin ve iç dünyaların detaylı betimimleriyle dolduruyor. Serrano ise kara mizah ve saldırgan samimiyetle daha çok ilgileniyor. Karakterlerinin aktivizm girişimlerini ikisi de yerinde tanımlıyor.

„...sosyal katılımı, kar yağdığında Uber kullanmak ve bahşişi her zaman nakit bırakmakla sınırlı kaldı. Ton balığı yemiyorlar.“

„Önümüzdeki sekiz saat içinde, kapitalist hayali feminizmin somutlaşması olacağım. Uber-kadın, her şeyi başarır… Sheryl Sandberg'in öğrencisi, cam tavanı kırmak için topuklu ayakkabılarıyla, kırık camı ise Güney Amerikalı temizlikçiye bırakacak.“

Marissa'nın varoluşsal krizi, şirketin takım kurma etkinliği için, meslektaşlarına yaratıcı olmak üzerine bir sunum hazırlama isteğiyle tırmanıyor. Bu konuda oldukça yaratıcı: sıradan bir TED konuşmasını, paylaşılan içecekte biraz MDMA ile baharatlandırıyor. Ardından, şirket içi e-posta iletişimi şeklinde reply-all incelemesi, absürd edebiyatın en iyilerinden biri oluyor.
 

Hayatınızı seviyorsanız da, nefret ediyorsanız da, bu iki kitap sayesinde kendinizi göreceksiniz. Yargılanmadan, daha çok anlaşılmadan. “Amacım, milenyalların yüzeysel yaşamını hicvetmek değildi – bu nihayetinde benim hayatım!” diyor Latronico, Guardian röportajında.

Perfection (Dokunalı) yakında Absynt yayınevinden çıkacak.
Discontent (Nespokojnost), Vyšehrad yayınevi, 2026.

Yazar, pazarlama alanında çalışıyor. Paragraflar, yazar tarafından çevrilmiştir.

Metin, PERSPECTIVES projesinin bir parçasıdır - bağımsız, yapıcı ve çok perspektifli gazetecilik için yeni bir marka. Proje, Avrupa Birliği tarafından finanse edilmektedir. Görüşler ve tutumlar, yazar(lar)ın görüşleri ve beyanlarıdır ve Avrupa Birliği veya Avrupa Eğitim ve Kültür Ajansı'nın (EACEA) görüşlerini veya politikalarını yansıtmak zorunda değildir. Avrupa Birliği veya EACEA, bunlardan herhangi biri için sorumluluk kabul etmez.