Irmak yatağından gelen hayaletler: Avrupa'nın yeni bölünmeleri

London’un affetmez, güneşle solmuş 2026 yazı distopik, halüsinatif bir nitelik taşıyor. Bunu yazarken, şehir 45 gündür düzgün bir yağış görmedi. Sıcaklıklara alışık olmayan insanlar olarak, bunaltıyoruz. Özel evlerde klima nadiren bulunuyor. İnsanlar uyku yoksunluğundan muzdarip. Metro trenleri ve otobüsler fırın gibi. Bir hortum yasağı, İngiliz çimenlerini kuru sarı çöl gibi tozlu diyarlara dönüştürdü ve ağaçlar hayatta kalmak için yapraklarını döküyor. Korkuyla izliyoruz, orman yangınları Fransa’nın geniş alanlarını ve görünüşe göre güneydeki diğer yerleri yutuyor. Raporlar, bu yıl şu ana kadar Avrupa topraklarının neredeyse yarım milyon hektarının alevler tarafından tüketildiğini gösteriyor.

Avrupa kıtasında arkadaşlarla yapılan e-posta alışverişleri sık sık hava durumu ile başlar ve biter. Romanya’nın Timișoara şehrinde saygın bir üniversite profesörü, sanki ev hapsinde yaşıyormuş gibi, sıcaklıkların 40’lara yükseldiğini bildiriyor. “Sonuçta muhtemelen 1980’lerin tekrarını göreceğiz,” diye yazıyor, “o zamanlar, farklı nedenlerle olsa da, sürekli elektrik ve su kesintileri vardı”. İklim hakkında yaptığımız sohbetler giderek bir kadercilikle renkleniyor, bu da birçok açıdan, iklim inkarından daha zor tartışılır hale geliyor.

Geçmişin iskeletleri

Bu arada, Avrupa’nın doğu-batı ana yolu olan Tuna Nehri’nin azalan suları, Avrupa tarihinin katmanlarını kazıyor ve bu da günümüzün fiziksel kırılganlığını, geçmişimizin travmalarından ayırt edilmesi zor olan bir şekilde ortaya çıkarıyor. Macaristan’da, nehir yatağı, yüzyıllar öncesine ait katapult taşlarını ve canlı bir savaş zamanı bombası sızdırarak Budapeşte’de geçici köprü kapanmasına neden oldu. Daha aşağıda, Hırvatistan’da bir yük gemisinin enkazı belirdi ve Bulgaristan’da bir yün mamutunun antik kalıntıları yüzeye çıktı. En çarpıcı olanı ise, Sırbistan’daki Prahovo’da, İkinci Dünya Savaşı’ndan kalma Alman savaş gemilerinin filoları nehirlerin eski derinliklerinden ortaya çıktı. Avrupa’nın geçmişinin iskeletleri hiç bu kadar yüzeye yakın görünmemişti.

Başka yerlerde, tarih kasıtlı kazılar yoluyla sırlarını açığa çıkarıyor. Polonya ve Ukrayna’dan ortak arkeolojik ekipler, II. Dünya Savaşı’nın son iki yılında Volyn Bölgesi’nde Ukrayna Gerillaları tarafından öldürülmüş 100.000’e kadar Polonyalı’nın toplu mezarlarını araştırıyor. Bu büyük proje, bazı yönlerden, Katherine Verdery’nin temel kitabı Ölü Vücutların Politik Yaşamları: Yeniden Defin ve Post-Sosyalist Değişim (1999) tarafından incelenen türün gecikmiş bir örneği.

Doğu Avrupa halkları, Verdery’nin iddia ettiği gibi, Sovyetler Birliği’nin çöküşünden sonra “kozmik yönsüzleşme” yaşadı. Tarih duygularını yeniden bağlamak için, tarihi figürleri ve ulusal kahramanları mezardan çıkarıp taşımaya, yeniden gömmeye ve yeniden gömmeye yöneldiler; ayrıca, II. Dünya Savaşı’ndan beri yaşadıkları geçmişin versiyonlarını yeniden çerçevelemek amacıyla, toplu infaz kurbanlarını saymaya başladılar. Ölü bedenlerin maddi varlığı, komünist ideolojinin renk verdiği anlatıların aksine, “nesnel bir gerçek” vaat ediyormuş gibi görünüyordu.

Ukrayna, Avrupa Birliği’ne katılma arzusu nedeniyle Polonya ile işbirliği yapmaya teşvik edilebilir, ancak “nesnel gerçek” sadece bir beden sayımından ibaret değildir. En az dört halef devletinde gerçekleştirilen ve halen devam eden, insanlık tarihinin belki de en büyük ve en teknolojik olarak gelişmiş çabasını gözlemledikten sonra, eski Yugoslavya bu tür girişimlerin sınırlarını gösteriyor. Geçmiş olayların nedenleri ve sonuçları, ortak, kabul görmüş bir tarih versiyonunun hayal gibi görünmesine neden olacak kadar tartışmalı olmaya devam ediyor. Zamanın geçişi ve ekonomik hayatta kalma zorunlulukları, ticaret, ortak altyapı projeleri veya sınır ötesi istihdam gibi, bu süreci, pahalı ve bazen kendi çıkarlarına hizmet eden uluslararası kuruluşların faaliyetlerinden daha fazla ilerletmiş görünüyor, ne kadar yavaş olursa olsun.

Ben, Avrupa’da Doğu-Batı bölünmesinin mevcut durumu ve bu derginin kurulduğu 15 yıldaki dönüşümleri düşünmeye davet edilince, tartışmalı tarih versiyonlarına çekiliyorum. Bu yazın kurak manzaralarının kanıtı, Kuzey-Güney bölünmesinin çoktan daha kritik olup olmadığını merak etmeme neden oluyor. Görünüşe göre durdurulamaz kitle göçü modelleri, bu bölünmeyi daha da güçlendiriyor. 2020’de İngiltere’nin Avrupa Birliği’nden ayrılması, büyük ölçüde kontrolsüz göç korkuları ile tetiklendi, ancak Brexit sonrası küresel hareketlilik söz konusu olduğunda, İngiltere ve diğer Avrupa ülkeleri aynı sorunları paylaşmaya devam ediyor. Sahraaltı Afrika’dan veya Taliban yönetimindeki Afganistan’dan Avrupa’ya yürüyerek ve yelken açarak gelen umutsuz insanlar, biyometrik pasaportlarının EES veya ETA uyumlu olup olmadığını umursamıyorlar.

Avrupa “eski haline”

2010 İngiltere seçim kampanyasından canlı yayınlanan bir bölümde, 65 yaşındaki ömür boyu İşçi Partisi destekçisi Gillian Duffy, o zamanlar başbakan olan Gordon Brown’a göçmenlik sorunlarını vurgulayarak meydan okudu. “Ama bu Doğu Avrupa’dan gelenler, nereden akın ediyorlar?” diye sordu. Brown, öngörülebilir bir şekilde, sıradan bir kamu yanıtı verdi. Birkaç dakika sonra, mikrofonunun açık olduğunu unutarak, şoförüne, bu konuşmanın bir felaket olduğunu ve Duffy’nin “sadece büyük düşmanlık yapan bir kadın” olduğunu söyledi.

Bu yorum, Brown’un kampanyasını siyasi kibir iddiasıyla rayından çıkardı, ancak o zamanlar çok zarar veren “Bigotgate” bugün neredeyse nostaljik görünüyor. Göçmenlik tehdidini tasvir etmek için kullanılan dil bile daha basit bir dünyaya ait. “Fırlayan” kuşlar gibi, kolayca uçup gidebilecekleri anlamına gelen “fırlama” yerine, şimdi kıyamet, fetih ve nüfus değişimi tehditleri duyuyoruz. En önyargılı Brexitçiler, bazen geçmişteki Polonyalı tesisatçılara ve hatta onların henüz bozulmamış vatanlarına duyulan nostaljiyi ima ediyorlar.

Polonya’nın, tarihsel olarak Avrupa’nın en önemli işçi ihraç eden ülkelerinden biri olmasının yanı sıra, güney göçüne en yüksek sesle karşı çıkan ülkelerden biri olması paradoksal görünebilir. Bu, Batı’nın sosyal medyasında da destek buluyor; Polonya, Macaristan veya Baltık cumhuriyetleri gibi ülkeler, sık sık “Yeni Doğu Avrupa” (bu derginin başlığını ödünç alarak) değil, “eski haline” Avrupa olarak anılıyor, kartpostal görüntüleriyle, sahte hafıza tonlarıyla boyanmış. Bu nostalji genellikle muhafazakar bir hayal, Batı’nın kendi kimlik krizine ve azalan toplumsal uyumuna bir başa çıkma mekanizmasıdır.

2022’de, orta 1980’lerde geçen ve komünizmin en karanlık günlerini anlatan Demir Perde adlı romanımı yayımladım. Hikâyesi, isimsiz bir Sovyet uydu devletini, İngiltere’nin Demir Leydi Margaret Thatcher liderliğinde yuppie devrimini yaşadığı dönemi bağladı. O dönemi yaşamıştım, ama sayfada yeniden canlandırma deneyimi, zaman zaman Fransız Devrimi’ni araştırmak kadar zorlu görünüyordu. 1986’da, sosyalist Yugoslavya’dan Londra’ya geldim; bu ülke, doğuda hayal edilemez özgürlükler yaşarken, resmi olarak Demir Perde’nin arkasında değildi. Öğrenciyken, Avrupa’yı trenle kat ettim. İngiltere’ye ulaşmak daha zordu. Uçak biletleri pahalıydı ve Londra’dan Belgrad’daki aileme yapılan tek bir telefon görüşmesi, şu anki aylık cep telefonu faturamdan daha pahalıydı. Kısaca, net olmak için o kadar zorlandık ki, sohbetlerimiz genellikle aynı temel ifadelerden oluşuyordu, birbirimize her şeyin yolunda olduğunu tekrar ediyorduk. En sağlam bağımız, haftalık mektuplardı: iletişim kurmanın bir yolu, o zamandan beri hem daha pahalı hem de daha güvenilmez hale geldi.

Bu anılarla yeniden ortaya çıkan şey, diğer her şeyden çok, Doğu ve Batı arasındaki fiziksel mesafe duygusuydu; artık olmayan bir boşluk. İngiliz öğrencilerim, Belgrad’dan yüz kilometre güneydeki büyükannemin köyünde 48 saat geçirmek için, gençliklerinde bana göre daha az düşünerek Riga veya Budapeşte’ye uçuyorlar. Artık, bölünmenin nerede olursa olsun, Doğu ve Batı arasındaki farkın hâlâ geçerli olup olmadığını, bir nesil Doğu Avrupa’nın hareket özgürlüğünden faydalanmış, uygun fiyatlı uçuşlar ve ortak dijital alanlar sayesinde büyümüşken, sorgulamak mümkün mü?

Yeniden kullanılan kavramlar

Gerçekten de, bazen Doğu’nun, güvenli, homojen ve geleneksel toplumlara dönüş özleminin ötesinde bir avantajı olduğu görülüyor. Georg Lukacs, Tarihi Roman (1937) adlı eserinde, Napolyon savaşlarının kitlesel yürüyüşleriyle Avrupa’nın nasıl şekillendiğini anlatır; milyonlarca insan ilk kez ülkelerinin sınırlarını aşmıştır. Benzer bir şey, bu yüzyılın başında, Batı Avrupa’nın sınırlarının Doğu’dan gelen işçilere açılmasıyla, daha masum bir bağlamda gerçekleşti.

Son zamanlarda, ters beyin göçü başladıktan sonra, Batı’dan Doğu’ya bilgi transferi, Tallinn, Varşova ve Cluj gibi şehirlerde ekonomik ve dijital bir patlama getirdi. Görünüşe göre, zengin, demokratik Batı’yı, 1989’a kadar özgür olmayan, sonra da uzun yıllar geri kalmış bir Doğu’ya karşı tek kutuplu bir karşıtlık fikri, daha karmaşık, akışkan bir fikirler ve değerler setiyle değişti.

Doğu ve Batı kavramları hâlâ yeniden kullanılıyor, hatta Batı artık ilerici fikirlerinden bu kadar emin değilken; Doğu, Batı’nın kültürel dayatmalarına direnmeye daha hazır hale geliyor; ve hatta, Doğu ve Batı’yı tam olarak nerede ayırt edeceğimizi bile bilmiyoruz. Yine, eski Yugoslavya’da, “Doğu’daki Batı” olarak görülen bölgede, Batı, üstünlüğünü en kendinden emin şekilde sürdürüyor, hatta Bosna’yı kendi atadığı valiyle AB kolonisi gibi yönetiyor. “Batı Balkanlar” kavramı, şu an bölgesel devletler için yaygın bir referans olsa da, hem teselli hem de hakaret içeriyor. Bu, dışarıdan uydurulmuş, coğrafi anlamı olmayan, Avrupa’nın Balkan simitindeki deliği tanımlayan bir zıtlık ifadesidir.

Batı’dan bakıldığında, bu bölge genellikle Bismarck’tan daha çok çağrışım yapan tonlarda anlatılır. Bu, Robert Schuman Vakfı’nın son raporundan bir alıntıyla gösterilir: “Balkanlar’da sınırlar, rejimler, hanedanlar, ittifaklar ve hatta devlet isimleri sürekli değişiyor… Bugün, Balkanlar veya değil, bölge Avrupa olmak istiyor. Ancak, bu ülkelerin egemenliklerini yeni yeni kazandıklarını düşünürsek, ulusal egemenlik sınırlarını açıkça belirten Topluluk kurallarını kolayca kabul ederler mi? Topluluk modeli onlara uygun olur mu? Yüzyıllar süren bağımlılıktan sonra, yeni bir federalizm biçimine tahammül edebilirler mi? Ve sonunda, Avrupa Birliği balkan lanetini aşabilir mi?”

Yazarların, Fransız merkez sağ politikacıları Jean Bizet ve Fabrice Hugot’un, Balkanların ulusal egemenlik sınırlarını kabul etme yeteneği konusunda endişe duyduğu bu raporun, Batı Avrupa ülkelerinin sınır kontrolleri konusunda daha fazla talepte bulunduğu bir dönemde olması büyük bir ironi. Onların gotik anlatımını ödünç alırsak, lanet Avrupa’ya ait olabilir, Balkanlara değil.

Yeni bir Batı?

Elbette, Doğu ve Batı arasındaki karşılıklı algı değişimlerini tartışırken, Doğu’da savaşın olduğunu göz ardı etmek mümkün değil. Başka bir yerde, Demir Perde’nin 1989’da kaldırıldığını, ama 2022 Şubat’ında tekrar Avrupa’yı bölerek, Churchill’in konuşmasıyla ünlü Szczecin-Trieste çizgisinden yüzlerce mil daha doğuda yeniden bölündüğünü savundum. Ancak, ve ne zaman olursa olsun, Ukrayna’daki savaş sona erse de, bu yeni sınır – Putin’in “kollektif Batı” dediği ile küçülen, Rusya’nın egemen olduğu Doğu arasındaki sınır – muhtemelen kalıcı olacak gibi görünüyor.

Güneyin kurak toprağına ve doğudaki yeni kazılmış hendeklere bakarken, jeopolitik sıkışmadan başka bir perspektif farkı daha ortaya çıkıyor. Bu, Avrupa Birliği’ndeki ülkelerin, Sovyetler Birliği’ni doğrudan hatırlayan ve Rusya’dan gerçek anlamda korkanlar ile, İsrail ve Filistin ile daha çok ilgilenen, daha uzak batıdaki ülkelerin karşıtlığıdır. Bu ülkelerin halkları, Moskova korkusundan çok, Gelişmiş Güney’in post-kolonyal önceliklerine daha fazla etkileniyor. Onlar için, Gazze, Kiev’den daha yakın görünüyor. Böyle farklı bir varoluşsal tehdit algısıyla, “Yeni Doğu”yu belirlemek, “Yeni Batı”yı bulmaktan daha kolaydır.

 

Vesna Goldsworthy roman yazarı, anı yazarı ve şairdir; Exeter Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık ve İngiliz edebiyatı öğretiminde uzun yıllar deneyimi vardır. En son eleştirmenlerce beğenilen romanı, Demir Perde (2022), 2023’ün New Yorker En İyi Kitaplar listesinde yer aldı.