Almanya ve Gazze konusunda sessizliğin albatrosu
Voxeurop
Alman Kitap Ticareti Barış Ödülü'nü kabul eden İngiliz avukat ve yazar Philippe Sands, ailesinin Holokost hakkındaki sessizliğinden Nurnberg, Lviv ve Lahey'e geçiyor. Almanya, geçmişiyle diğer hiçbir ülke kadar yüzleşmediğini savunuyor – ancak Gazze ve Batı Şeria konusunda sessizliği yüksek sesle duyuldu.
Bugün sizinle birlikte olmak benim için bir onur. Alman Kitap Ticaretinin Barış Ödülü ödülü özeldir. Bu ödül özeldir çünkü yakın zamana kadar okuyucularım hukuk dünyasının sınırlarından çekilmişti ve Frankfurt ailemiz için önemlidir. Andre Schiffrin tanınmış bir yayınevi sahibiydi. Her yıl Kitap Fuarı’na gelir ve üç yazarı – Gunnar ve Alva Myrdal ile George F. Kennan – bu ödülle onurlandırılmıştı. Kızları Natalia benim eşim, ilk okuyucum ve en keskin ve sürekli eleştirmenimdir.
Özeldir çünkü barış konusu, bu sabah ele aldığım temaların kalbinde yer alır: sessizliğin yükü ve tehlikeleri, yanlışların yüzleşmesi, bireylerin ve grupların hakları ve hukukun üstünlüğünün vazgeçilmezliği.
Bu temalar, 1945’te devrim niteliğinde olan, hâlâ tartışılan – devlet gücünün bireylerin ve grupların haklarıyla sınırlı olduğu fikri etrafında şekillenir. Bu fikir, hukuku ve edebiyatı aşar ve her birimize dokunur.
Bana bu temalar ancak hayatımın ilerleyen dönemlerinde ortaya çıktı. Çocukluğum mutlu geçti, seviliyordum ve bir çocuğun isteyebileceği her şeye sahiptim. Yine de, kardeşim ve ben sadece belirsizce farkında olduğumuz sessizlikler dünyasında büyüdüm.
Bu, geçmişten gelen bir aile sessizliği idi. Sadece sonra detayları öğrendim. Psikanalistler Mária Török ve Nicolas Abraham, kitabım Doğu Batı Sokağına giriş yapan sözlerle bu etkiyi yakaladılar:
“Perili olanlar ölüler değil, başkalarının sırlarıyla içimizde kalan boşluklardır.”
Başka insanların sırları, hatırlamanıza gerek olmayan katliam olaylarıydı. Bizimki, Almanya’dan gelen bir sessizlikti, büyükannem ve anneme yönelik korkunç olaylardan doğmuştu. Sonuç olarak: evde hiçbir Alman şeyi yoktu. Bulaşık makinesi veya müzik, araba, kitap, hiçbir şey. Pek de değil: Almanca – aslında Avusturya kökenli – beslenme, tuzak kapılarından sızıyordu. Ben hâlâ schnitzel ve strudel’e çok düşkünüm.
Yıllar içinde benim için bazı şeyler değişti. Üniversitede, aslında bir Avusturyalı olan Alman okutmanla tanıştım – çok güzel bir adam, canavar değil, arkadaş olduk. Bir öğretim üyesi olarak, öğrencilerim arasında etkileyici genç Almanlar vardı. Onlar da canavar değildi. Geçmişi, iyi ve açık yollarla konuştuk.
Bugün izleyiciler arasında birkaç sevgili Alman arkadaşım var. Bir film yapımcısı. Bir müze müdürü. Doğulu bir avukat. Ve dört milyon insanın, bunlar arasında seksen üyemizin de olduğu, Nürnberg’de yargılanıp idam edilen bir avukatın oğlu. Niklas Frank sessizliği terk etti, babasının suçlarıyla, ailesinin ve ülkesinin tarihine katıldı. O benim arkadaşım. Bugün varlığı, kelimelerden daha fazlasını söylüyor.
Bir akademisyen ve avukat olarak – peruk takıyoruz – bağımsızlık ve bütünlüğü, ve gerçeklerin adil değerlendirilmesini ön planda tutarım, nerelere götürürse götürsün. Bir avukat kolayca kabileci olamaz: sevdiğiniz veya sevmediğiniz, paylaştığınız veya nefret ettiğiniz değerler için hareket edersiniz. Ve kendi ülkenize veya ait olabileceğiniz herhangi bir gruba karşı hareket ettiğinizde eleştirilmezsiniz. Ama avukat ve akademisyen olmak, görüşlerim olmadığı anlamına gelmez. Var ve onlara döneceğim.
Bir şeyler birbirini tetikledi. Bağımsız bir ruh, Almanca olan şeylerin hayatımın bir parçası olmasına izin verdi. Burada bir bulaşık makinesi, orada bir araba, bir futbolcu – dokuz yaşındaki Londralı bir çocuk, Gerd Müller’in İngiltere’ye karşı kazandığı golü unutabilir mi? – sonra müzik, Alman ekspresyonist sanatı ve kitaplar.
Bazı yazılar beni çok etkiledi, Sebastian Haffner’in Bir Alman’ın Hikayesi – yakın zamanda İngilizce yeniden basımına önsöz yazdım. 1933 Mart’ında Berlin Kammergericht’te staj yapan, ülkesinin sınırlarının çöküşüne tanık olan, anayasal düzenin, hukukun ve referandumların aniden sona erdiği, milliyetçi ve kişisel hırslar, yolsuzluk ve kişilik kültü tarafından yok edilen bir yargıç. Prusya adalet sistemi çökerken, bireylerin ve grupların hakları da çöktü. Hukukun üstünlüğü geleneği ‘bir gecede kayboldu’.
Bunun tanıdık geliyor mu? Amerika ve başka yerlerdeki avukatlara ve yargıçlara saygı duyuyorum, onlar saldırılara karşı duruyor ve bağımsız kalıyorlar.
Haffner, bizim yapabildiklerimizi ve ne kadar kolay olabileceğini hatırlatıyor. Bir Alman’ın Hikayesinin 30. Bölüm’ü, her okulda okunması gereken bir kitap olmalı.
Yıllar geçti. Akademik eserler yazdım ve çevre, sınırlar, savaşlar, uluslararası suçlar konusunda uluslararası mahkemelerde davalar savundum.
Daha fazla :Rusya’nın Ukrayna’daki savaş suçları: uluslararası hukuk için nihai gerçeklik testi
Sonra Lviv’den bir davet aldım, uluslararası suçlar konusundaki davalarım üzerine bir konferans vermek için. Lviv, 1904’te Avustro-Hongar İmparatorluğu’nda doğan Leon Buchholz’un doğduğu yerdi, Lemberg. 1914’te, Ruslar işgal ettiğinde Viyana’ya kaçtı. 1938’de vatandaşlığı elinden alındı ve sınır dışı edildi. O benim Parisli, Fransız büyükbabam oldu. Lviv’e, bir konferans vermek için değil, doğduğu evi bulmak için gittim. Bu, hafıza ve kimlik meselesiydi; onun kim olduğunu, benim kim olduğumu öğrenmek için.
Hazırlıkta, annem, başkalarının korkutucu sırlarıyla dolu iki çanta verdi. Elli yaşındaydım. Doğum belgelerini, haç işaretli pasaportları, sınır dışı edilme emirlerini ve aile tarihimizin boşluklarını dolduran diğer belgeleri hiç görmemiştim.
Leon’un evini buldum. İnsanlığa karşı suçlar ve soykırımın kökenleri üzerine bir konferans verdim, belki de Ulusal Sosyalizm’in meyvesi. Neredeyse inanılmaz şekilde, bu kavramların kökenlerinin Lviv’de olduğu ve orada eğitim gören iki adam olduğu ortaya çıktı.
Sonrasında gelen dehşetlere rağmen, Hersch Lauterpacht ve Rafael Lemkin köşelerine kıvrılıp ağlamadılar. Fikirler ve kitaplar ürettiler – Lauterpacht insanlığa karşı suçlar ve birey, Lemkin ise soykırım ve grup üzerine. Nürnberg’de, bu fikirler uluslararası hukuka dönüştü, Doğu Batı Sokağı’nda anlattığım gibi. Geçen ay tekrar Lviv’deydim, belediye başkanı, iki adamın ilk defa ceza hukuku okudukları binaya bir anıt levha dikti. Bugün, Ukrayna halkı Nürnberg ilkelerine sahip çıkıyor. Onlar, desteğimizi ve dayanışmamızı hak ediyorlar ve bunu hak etmeliler. Mücadeleleri bizim mücadelemizdir.
Lviv bana, birey ve grup, kimlik, hafıza ve sessizlik meselelerine dokunan bir yazar sesi verdi. Burada özgün bir şey yok. Laurent Naouri, Erbarme Dich’i, Matthäus-Passion’dan söyledi. Bu aria, merhamet dileği. Peter’ın gerçeği inkar etmesi – “Ich kenne des Menschen nicht” – ve yaptığı şeyleri görerek ahlaki çöküşü – “[Er] weinete bitterlich” – takip eder.
İşte Doğu Batı Sokağı’ndaki iki karakteri bağlayan tutku.
Bugün Ukrayna halkı Nürnberg ilkelerine sahip çıkıyor. Onlar, desteğimizi ve dayanışmamızı hak ediyorlar ve bunu hak etmeliler. Mücadeleleri bizim mücadelemizdir
İngiltere, Cambridge’de, Hersch Lauterpacht, Nürnberg’deki kapanış savunmasını yazarken mücadele etti. “Matthäus Passion’ın hareketli ezgileri” bana teselli verdi, dedi oğluna Eli’ye, o da sonra öğretmenim oldu.
Aynı zamanda, Nürnberg’de bir hücrede, Frank, bir ziyaretçiye, duruşmayı atlatmasına yardımcı olan şeyin “Matthäus Passion’ı dinliyor gibi hayal etmek” olduğunu söyledi.
Ne kadar olağanüstü: mahkemedeki karşı taraflar, sanık ve savcı, ortak bir müzik alanında teselli buluyorlar. Lauterpacht Bach’ın eserlerini anladı, Frank anlamadı. Bu, rahip-şef ve grup rolünü hafife alan Pietist inancını yansıtır, bireyin önceliğini vurgular.
Bu fikir, Lauterpacht ve Lemkin’in hukuka farklı yaklaşımlarını yansıtır – birey mi yoksa grup mu? Bu ayrım hâlâ devam ediyor. Bu, çatışmaları ve bu Ödül’e adanmış arayışı şekillendirir. Barış.
Barış, adalet ister. Adalet, kurallar ister. Kurallar, hukuku gerektirir. Ve yasalar evrensel olarak uygulanır, seçici değil. İşte hukukun üstünlüğü budur.
Ancak hukuk, boşlukta işlemez. Bunu öğrendim. Yazarlar ve edebiyat, bizi avukatların ve yargıçların adım atmadığı yerlere götüren bir rol oynar. Haffner’in belirttiği gibi, hukuki düzen kaybolduğunda, “kitaplar ve tartışma gruplarının dünyası” da kaybolur.
Bu, son kitabım 38 Londra Sokağı’nda, Pinochet dönemine dair. Otuz yıl boyunca Şili mahkemeleri suçları ele almadı, bu yüzden yazarlar sessizliği bozdu. Pablo Neruda öngördü, sonra Bruce Chatwin, Pedro Lemebel ve Roberto Bolaño anlattı.
Barış, adalet ister. Adalet, kurallar ister. Kurallar, hukuku gerektirir. Ve yasalar evrensel olarak uygulanır, seçici değil. İşte hukukun üstünlüğü budur
Yine de, milliyetçilikler ve popülistler ırkçılık, antisemitizm, İslamofobi ve daha fazlasını doğururken, bu durum devam ediyor. Sınırlar ihlal ediliyor, siviller hedef alınıyor, suçlar işleniyor, güçler ve cezasızlıklar serbest bırakılıyor.
Doğa da saldırı altında, bu yazki iklim acil durumu bunu doğruladı. Gelecek Nisan’da, Beşinci Suç adlı kitabımı yayımlayacağım, insanları koruyan dört uluslararası suçun yanına bir yenisini ekmek için. Doğayı yok edenler de uluslararası adaletle yüzleşmeli. Rachel Carson ve Christopher Stone gibi yazarların ilhamıyla, bu suç ekosid olarak adlandırılıyor.
Ve fosil yakıt bağımlığımız ve bizi ayakta tutan doğanın tahribi yeterli değilmiş gibi, yeni bir bağımlılık geliştiriyoruz: teknolojilere ve yapay zekalara, bizi yok etme tehdidiyle.
İnsan durumunu, ahlak ile yıkım arasında sıkışmış halde, icat edemezdiniz. Bunu nasıl açıklarsınız? Eric Vuillard’in romanı Günün Emrinin başlangıcını okuyun – en üst düzey sanayicilerin, Herr Hitler ile barış yapmaya toplandığı – ve ardından ABD’nin 47. Başkanı’nın yemin töreninde en üst düzey teknoloji patronlarının toplanmasını izleyin, kendi barışlarını yaparken.
Hırs, açgözlülük, narsisizm, kırılgan erkek egoları. Plus ça change, plus c’est la même chose. Dönüp duruyoruz.
Ne yapılmalı?
Her toplumun kuralları vardır, uluslararası toplum da aynıdır. Buna uluslararası hukuk denir ve yüzyıllardır var. Çoğu kural iyi çalışıyor. Yakında ortadan kalkmaya yakın değiller, hatta bazıları ciddi şekilde ihlal edilse de.
Daha fazla :İsrail’in Gazze’ye karşı savaşında, Avrupa hâlâ bölünmüş ve kararsız
İşte bu zaman, onların yanında durma zamanı, sessiz kalma zamanı değil; gerçeklerle yüzleşme, ilkelerimizi savunma ve onlara dayanma zamanı. Bu, direnme zamanıdır, umutsuzluk değil, çünkü hukukun üstünlüğü uzun solukludur. Bu, Lauterpacht ve Lemkin’in dersi. Düşmanınız boğazınıza sarıldığında – Spencer Tracy’nin Nürnberg’de Yargı filminde dediği gibi – ilkelerinizi savunma zamanıdır.
Ve bu ilkeler, hukukun dilini içerir.
Birkaç yıl önce, Gambiya’nın, Myanmar’ı Rohingya topluluğuna karşı soykırım suçlarıyla suçladığı dava kapsamında, Lahey’deki Uluslararası Adalet Divanı’nda bir aşamayı savundum. O gün mahkemede rakibimin, Nobel Ödüllü bir avukatın, söylediği şeyleri pek beğenmedim, ama akılda kalan bir satır vardı: “Uluslararası hukuk belki de tek küresel değer sistemimizdir”, dedi Aung San Suu Kyi yargıçlara.
Haklıydı. Ben hayalperest değilim, uluslararası hukuk mükemmel değil, ya da tamamen etkili değil, ya da sert güç ifadelerine karşı bağışık değil. Ama kuralsız bir dünya saçmadır. Ve bu kurallar, sadece başkaları, düşmanlarımız için değil, bizim için de evrenseldir. Onlar da bizimdir, ve dostlarımızın da.
Bana tekrar Almanya’ya getiriyor, ki bu ülke geçmişinin suçlarıyla başka hiçbir ülke kadar yüzleşmiş ve beni ben yapan ülke olmuştur. Ama ağır bir sorumluluk yükü de var, Samuel Taylor Coleridge’in unutulmaz şiirinde anlatıldığı gibi, eski denizcinin boynuna asılan albatross gibi. (1)
7 Ekim 2023 Hamas saldırıları korkutucuydu. Rafael Lemkin’in soykırım kelimesini icat etmesine ilham veren pogromları hatırlattı.
O gün derin bir şok yaşadım, ama aynı zamanda sonrasını da korktum. Diğer İngiliz, Yahudi avukatlarla – bunlar arasında bir eski Yüksek Mahkeme Başkanı da vardı – Financial Times’a bir köşe yazısı yazdım.
Üç noktaya değindik.
Bir: Hamas’ın İsrail topraklarındaki eylemleri, temel uluslararası hukuk normlarının korkunç bir ihlalidir.
İki: İsrail, bir devlet olarak, kendini savunma hakkına sahiptir.
Ve üç: bu hak sınırsız değildir ve uluslararası hukuk sınırları içinde kullanılmalıdır.
Bu noktalara bağlıyım ve korkularımızın gerçek olduğunu üzülerek kabul ediyorum.
7 Ekim’de İsrail topraklarında ve ardından Filistin, Gazze ve Batı Şeria’da uluslararası suçlar işlendi.
Bu suçlara ne ad verileceği tartışılıyor. Lemkin, ikisini de soykırım olarak adlandırmış olabilir, ama onun tanımı, daha sonra kabul edilen 1948 Soykırım Sözleşmesi’nden daha düşük bir standarda sahipti. Uluslararası Ceza Mahkemesi, her iki taraftaki liderleri savaş suçları ve insanlığa karşı suçlar nedeniyle suçladı, ama – en azından şimdilik – soykırım suçlaması yapmadı.
Güney Afrika, Lahey’deki Uluslararası Adalet Divanı’na bir dava açtı. Gazze’de soykırım iddiasında bulunuyor. Gelecek ay, bu mahkeme Gambia ile Myanmar davasında kararını verecek. 1948 Sözleşmesi’nin yorumu ve uygulanması, Güney Afrika’nın başarılı mı yoksa başarısız mı olacağını gösterecek.
Hangi kararlar verilirse verilsin, etiketler hakkındaki tartışmanın, korkarım, faydalı olmayan bir dikkat dağıtıcı olduğunu düşünüyorum. Uluslararası suçlar arasında hiyerarşi yoktur. Bir savaş suçu veya insanlığa karşı suç olarak öldürmek, soykırım kadar ağır değildir. Hepsi korkunç suçlardır.
Hesap verebilirlik talep ederler ve açıkça söylenmelidirler, ve bu suçları işleyenleri – hangi etiketi kullanırlarsa kullansınlar – susturmak, dışlamak veya cezalandırmak doğru değildir, sadece ifade özgürlüğü kullanmaklarından dolayı. Yazarlar ve gazeteciler, şarkıcılar ve şairler, film yapımcıları ve diğerleri, hikâyelerini anlatabilmelidirler.
Suçların gerçeklerini susturmak ahlaksızlıktır. Suçları dile getirmeye çalışanları susturmak da ahlaksızlıktır.
Uluslararası suçlar arasında hiyerarşi yoktur. Bir savaş suçu veya insanlığa karşı suç olarak öldürmek, soykırım kadar ağır değildir
Almanya birçok korkunç olaya karşı çıkmış ve harekete geçmiştir, Yezidilerden Uygurlara, Suriye’den İran’a, Myanmar’dan Sudan ve Ukrayna’ya kadar.
Ancak İsrail, Gazze ve Batı Şeria’da Almanya’nın sessizliği yüksek sesle oldu. Ayrıca, tartışmalara getirilen kısıtlamalar endişe verici. Bu, 2024’te Uluslararası Mahkeme’nin Filistin’in kendi kaderini tayin hakkı üzerine verdiği açık danışma görüşünden sonra daha da önemli hale geldi. İngiltere, Kanada, Fransa ve diğerleri, bir süre önce Filistin devletini tanıdı. Son günlerde yaptırım uyguladılar. İngiliz Dışişleri Bakanı, işgal altındaki bölgelerdeki davranışları etnik temizlik olarak nitelendirdi.
Almanya, etnik temizlik hakkında bilgi sahibidir. Peki neden sessizlik?
Edebiyat, neden gerçeği söylemenin zor olabileceğini anlamamıza yardımcı olur. The Ratline adlı kitabımda, Nazi valisinin oğlundan bahsettim, o, babasının kitlesel katliamlardaki rolünü kabul ediyor ama onu suçlu olarak nitelendiremiyor. Buna karşılık, valinin torunu, gerçekleri olduğu gibi söyleme gücünü buldu. İşte bu cesarettir.
Bir konuşmacının kimliği ve geçmiş davranışlarının ilgili olduğunu anlıyorum. Ayrıca, bazı Alman liderlerin İsrail’in eylemlerine daha sert eleştiriler yöneltmeye başladıklarını da fark ettim. Bu doğrudur, hatta çok temkinli ve sınırlı olsa da. Bu antisemitik değildir. “İsrail karşıtı” da değildir. Bu, gerçektir.
Ve, Nuremberg’den seksen yıl sonra, Almanya için gerçek, ırkçı olmayan “devlet aklı” kesinlikle uluslararası suçlar hakkında sessizliği kırmak olmalıdır, nerede olursa olsun ve kim tarafından işlenirse işlensin, hatta arkadaşlar bile olsa. Bu, bireylerin ve Alman devleti adına hareket edenlerin işlediği suçlar da dahil olmak üzere, suçların üzerini örten değil, şeffaf olmaktır. Onlar da, on yıllar sonra, “anlaşılamaz” ötesindedir.
Sessizlik – ve suçlar hakkında sessizlik – benim dava ettiğim ve yazdığım konudur. Kitaplar, sessizliğe karşı edebi savunma biçimidir.
Aile sessizliği. Benim ve diğerlerinin mağdur tarafındaki ve fail tarafındaki sessizlik.
Toplumların sessizliği, politik ve dini kurumlar da dahil olmak üzere.
Ülkelerin sessizliği. İngiltere’nin sömürge mirası nedeniyle, kitabım The Last Colony’de anlatıldığı gibi, Chagos ve Mauritius üzerinde, ya da Kuzey İrlanda’daki Troubles’ta. Ya da Şili, Ruanda veya Sırbistan’da, yakın zamanda bir mahkum soykırımcısına askeri onurla cenaze töreni düzenlendiğinde.
Ancak İsrail, Gazze ve Batı Şeria’da Almanya’nın sessizliği yüksek sesle oldu. Ayrıca, tartışmalara getirilen kısıtlamalar endişe verici
Bildiğim şey şu: sessizlik yol değildir. Bir aile için değil. Bir toplum için değil. Bir ülke için değil.
İşte burada hukuk ve edebiyat birleşiyor, hikâyeler anlatıyor, zihinleri açıyor, gerçeği iktidara getiriyor, önyargılar ve çifte standartlarla yüzleşiyor, bazıların saklamayı tercih ettiği meseleleri kazıyor.
Ve bu zor zamanlarda, Almanya’da ve başka yerlerde, uçurum çağrısında, geldiğimiz yere ve korkunç olaylara ışık tutmak için kurulan ilkeleri unutmadan, umudu onlardan alalım.
Lauterpacht’lar, Lemkinler ve Haffner’lardan umudu alalım.
Sessizliğin, boynumuzda bir albatross gibi asılı kalacağını bilelim.
Yazarları, şairleri ve şarkıcıları dinleyelim, isimlerini koyan, rahatsızlık verse bile, Beata Umubyeyi Mairesse gibi Rwandalı soykırım hakkında romanlar yazanlar, Adania Shibli gibi Negev’deki bir suç hakkında, Eva Menasse ve Richard Flanagan gibi, gerçeklerle yüzleşen yazarlar; Luca Guadagnino, Yuval Abraham ve Rachel Szor gibi film yapımcıları; ve kelimelerin, görüntülerin ve kuralların gücüyle bireylerin ve grupların özerkliğini ve haklarını koruyan herkes.
Ve böylece…
Yazarları ve hukukçuları koruyalım, böylece tehdit, saldırı veya yaptırımlardan uzak kalabilsinler.
Kendimizi, “başkalarıyla başa çıkarken, onlara benzememize izin vermeyelim,” diye uyardı bir zamanlar George F. Kennan, “ve kuralları hem dostlar hem de düşmanlar için uygulayalım.”
Ve bu yüzden, en sevdiğim Kanadalı şairden bir nakarat alalım:
Artık kaçmayalım, kanunsuz kalabalıklarla, kim olurlarsa olsunlar.
Yüksek yerlerdeki katilleri hesap soralım, hatta dualarını yüksek sesle ederken bile.
Çanlar çalabilenleri çalalım.
Unutmayalım ki, her şeyde bir çatlak var, işte ışık o çatlaklardan girer. (2)
- ‘Köprü yerine, Albatross / Boynuma asıldı.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Anthem (1992)