Şüpheli derecede iyi bir roman

Fransız edebi dünyası son aylarda oldukça sarsılıyor. Bahar skandalından yeni kurtulmuşken – sağcı oligark Vincent Bolloré'ye ait Grasset yayınevi editörünün serbest bırakılmasından sonra neredeyse üç yüz yazar ve yazarın ayrılmasıyla – başka bir skandal ortaya çıktı.

21 Eylül'de, Balance ton Claude (Claude'un sesini yükselt) adlı X ağı anonim hesabında, Kanadalı yazar Thélyson Orélien'in C’était ça ou mourir (Ya bu ya da ölmek) adlı romanının büyük ölçüde yapay zeka kullanılarak oluşturulduğuna dair bir mesaj yayımlandı. Bu paylaşım, bazı karşılaştırmalı testlerde en başarılı olan AI Pangram dedektörünün analizine dayanıyordu.

İlk olarak Kanada Quebec'te yayımlanan eser, başlangıçtan itibaren inanılmaz bir başarı kazandı – yayınlandığı gün, suçlayıcı paylaşım, Fnac dağıtım şirketinden en iyi roman ödülü aldı, birkaç Fransız edebiyat ödülü adaylığına gösterildi, Goncourt ödülü de dahil olmak üzere, eleştirmenler övgüyle bahsetti ve okuyucular sosyal medya ve incelemelerinde adeta hayranlıklarını dile getirdi. Kısaca, Thélyson Orélien enfant prodige, yeni genç dahi...

Hikaye, onların anlatımıyla, Haiti'deki tarih öğretmeni Jonas Dorléon'un, bazıları yakın zamanda öğrencisi olan çetelerin üyeleri tarafından yakılan mahallesinden kaçışını anlatıyor. Haiti'nin son yıllarda acımasızca sarmalayan şiddetini, anlamlı bir gelecek eksikliğini ve sürgünün tehlikelerini konu alıyor. Jonas, Dominik Cumhuriyeti, Brezilya, Orta Amerika ve Meksika üzerinden Kanada'ya ulaşmaya çalışıyor. Yolda diğer mültecilerle karşılaşıyor ve hayatta kalma stratejilerini, şiddeti, dayanışmayı ve daha iyi, onurlu bir gelecek arayışını anlatıyor. Ve bunu pátos olmadan, ironik bir mesafeyle yapıyor; bu, bizim sempati duymamıza neden olabilir, hiçbir şeyi küçümsemeden veya suçluluk duygusu aşılamadan, daha iyi bir yaşamın olduğunu hissettiriyor.

Suçlamanın kendisi hemen birçok soruyu gündeme getirdi – Pangram gibi detektörler güvenilir mi? Metnin insaniyet veya insanlık dışı olduğunu nasıl belirliyorlar? Sadece 92 takipçisi olan anonim bir hesaptan gelen bildirime nasıl yaklaşmalı? Tüm bu meselelerin bariz sorunlarına rağmen, olay dramatik bir hız kazandı ve Fransız edebi dünyasını köklü biçimde böldü. Haberler hemen sağcı medyanın ilgisini çekti, buna karşılık anti-ırkçı eğilimli toplum kesimi tepki gösterdi. Sosyal medyada “Asla daha fazla edebi negro olmayacaksınız” gibi sloganlar dolaştı; yani, başkası adına yazan kiralık yazarlar. Irkçı boyut, skandalı öfkeyle karşıladı ve dayanışma gösterileriyle birlikte, yazarlar ve yazarlar Pangram'lara, yapay zekadan önce yazılmış eserlerini inceletiyordu.

Thélyson Orélien savunucuları, Pangram'ın Victor Hugo'nun eserini de non-human olarak işaret ettiğini öne sürdü. Sıradan biri, bu tür detektörlerin neye göre eğitildiğini zor anlar. Biraz abartarak, sanki bir fırıncı diğerinin tarifini çalmış ve sonra da onu suçlamış gibi görünüyor, çünkü fırıncılar hâlâ satmaya devam ediyor.

Sonuçta, Orélien kendisi herhangi bir suçlamayı reddederken, başlangıçta röportajlarda bunun onu susturma girişimi olduğunu söyledi. Ve bu, karanlık tenli yazarların benzer şekilde diskredite edilmesinin ilk örneği değil. Dikkate değer bir örnek, Malili yazar Yamba Ouologuem. 1968'de yayımlanan Le Devoir de violence (Zorunlu şiddet) romanı büyük başarı kazandı ve aynı yıl Prix Renaudot ödülünü aldı – Ouologuem, bu ödülü alan ilk Afrikalı yazar oldu.

Ancak kısa süre sonra, Guy de Maupassant veya André Schwarz-Bart'ın metinlerine benzeyen pasajlar hakkında şüpheler ortaya çıktı ve 1972'de Graham Greene'in It’s a Battlefield romanından alınan pasajlar skandalı patlak verdi. Ouologuem, bunun bilinçli bir şekilde başka metinlerle çalışmak olduğunu ve bazı alıntıların el yazmasında tırnak işaretiyle işaretlendiğini savundu. Sonuç olarak, kitap onlarca yıl Fransız piyasasından çekildi. Herkes Umberto Eco değil elbette. Kimileri postmodern ruhla yazıyor ve eserlerinde intertekstüalite ve palimpsest'i takdir ederken, diğerleri benzer yöntemleri utanç duvarında sürüklüyor.

Goncourt Akademisi, birkaç gün sonra, 25 Eylül'de, söz konusu romanı ilk seçiminden çıkardı ve böylece kültürel savaşın ilk aşamasındaki zaten yanan ateşe benzin dökmüş oldu. Akademi, AI kullanımına dair şüphelerin ikna edici şekilde çürütülebilmesi veya doğrulanmasından önce kitabı listeden çıkardı. Açıklamada, birkaç analiz sonucu ve eski Orélien metinlerindeki intihal vakalarının yeni ortaya çıkan örneklerine de atıfta bulunuldu.

Akademisyenler, aynı zamanda, “kitabın [...] büyük ölçüde yapay zekanın ürünü olduğu” görüşünü dile getirdi, ancak bu iddialarını analiz veya argümanla desteklemediler. Kararları, “Goncourt Ödülü'nün bütünlüğünü ve Akademi'nin kendisini koruma çabasıyla” alındı.

Ancak, jüri bütünlüğü, diğer yakın zamanlardaki skandallar ışığında da soru işaretleri uyandırıyor. Kamel Daoud, 2024'te Houris romanıyla Goncourt ödülünü kazandı; bu romanın ortaya çıkışı, başka bir etik tartışmanın konusu oldu. Daoud'un eşinin psikoloğu olan hastası, yazarın kitabını yazarken onun yaşam öyküsünü ve terapi sırasında açıklaması gereken bilgileri kullandığını iddia etti.

Ve burada en azından, yazarın gerçekten nasıl değerlendirilmesi gerektiği sorusu var. Ayrıca, bir jüri üyesinin medyada yaptığı dikkat çekici gözlem de önemli – romanın, dilinin çok zengin ve gösterişli olduğu için, yapay zekanın yazması gerekmiş; oysa yazarın medya açıklamaları böyle değil...

Olay henüz sona ermedi, ancak şu aşamada, C’était ça ou mourir romanı için, hayal edebileceğimizden daha fazla elektronik mürekkep harcandı. Kitap satış skandalı kesinlikle zarar vermedi: 21-27 Eylül haftasında 18 binden fazla kopya satıldı ve roman, Fransa'da en çok satan kurgu dışı kitap oldu, Kanada ve Fransız yayınevleri tanıtım turlarını durdurdu.

İnsanların, ister okur ister edebi eleştirmen olsun, olaylara verdikleri tepkinin yoğunluğu, bugün yapay zekayla ilgili endişelerin sadece edebi dünyayı değil, tüm toplumu etkilediğine işaret ediyor.

Tartışmalar çeşitli seviyelerde devam ediyor. Ahlaki ve politik boyutların yanı sıra, mesele, neyin hâlâ yaratıcı bir eylem olduğu ve edebiyatın, artık güvenilir şekilde kim veya ne tarafından yazıldığını belirleyemediğimizde, ne olacağıyla ilgili sembolik düşünceleri de kapsıyor.

Sosyolog Fabrice Raffin, Le Monde gazetesine yaptığı yorumda, “Thélyson Orélien vakası, bazı insanların sanat hakkında karar verme ayrıcalığını ve sanatçıyı eşsiz birey olarak görme fikrini sarsıyor” dedi. Ona göre, “Hâlâ büyük ölçüde, sanat eserini benzersizlik, duyarlılık veya deha ifadesi olarak anlıyoruz; kelimeler, sesler veya görüntüler aracılığıyla dünyayla ilgili belirli bir deneyimi şekillendirebilen bir sanatçı. Bu muhteşem esere, aynı zamanda, muhteşem bir yazarın da karşılık gelmesi gerekirdi. Yapay zeka, bu romantik fikri bozuyor: Bir makine, belli bir sanat biçiminin kodlarını yeterince iyi öğrenip, edebi kabul edilen bir metin yaratabiliyorsa, bu sadece bazı sanatçıların işini tehdit etmekle kalmaz, aynı zamanda sanatçıyı, özel bir varlık olarak görme anlayışını da sarsar”.

Ancak bazı entelektüeller, yapay zekayla “işbirliği” yapan sanat atölyelerinin işleyişine atıfta bulunarak, bu durumu, Leonardo da Vinci'nin büyük resimlerinde ana figürleri çizdiği, arka planı ise atölyedeki diğer sanatçıların tamamladığı şeklinde karşılaştırıyorlar.

Çağdaş edebiyat uzmanı Johan Faerber, Thélyson Orélien suçlamasını, ırkçılıkla motive edilmiş klasik bir cadı avı olarak görüyor. Balance ton Claude hesabını, sonunda, Le Figaro gazetesinden gazeteci Samuel Fitoussi açtı; kendisi sağ görüşleriyle tanınıyor. Belki normal bir makale yazabilir ve iddiasını analizle destekleyebilirdi, ama başka bir yol seçti.

Faerber, aynı zamanda, yapay zekanın, üretimin demokratikleşmesine önemli katkılar sağladığını belirtiyor – yazmayanlar, kötü yazanlar veya kendini geliştirmek isteyenler için. Ona göre, “Modern edebiyatı bilen herkes bilir ki, yazarın ölümü kaçınılmazdır”.

Ancak, bu derin sembolik soruların yanı sıra, çok daha pragmatik başka meseleler de var. Eser şu anda 20'den fazla dile, Çekçe de dahil olmak üzere çevriliyor. Yabancı yayınevleri ve çevirmenler buna nasıl tepki verecek? Ayrıca, eleştiri konusu da var. Romanın ilk yayımlandığı zamanlardan beri, skandalın başlangıcına kadar, hayranlık duygusu, başlangıçta en azından kısmen politik bir boyut taşıyordu. Belki de, farklı yerlerden gelen ve sürgünü tematikleştiren yazarların ne kadar hoş karşılandığını göstermek istiyordu, bu, eserin dahiyaneliği yerine. – ki, bu bienvenue gerçeği, genellikle kamu açıklamalarından uzak kalır.

Bugün, kitabın iyi olup olmadığını beğenmeyen eleştirmenler ve eleştirmenler ne yapacak? “Toto Haiti: her gün, doğrulanması daha iyi olan başka bir trajik haber” veya “Ölümden kaçmak için kaçmak istedi, tıpkı borçtan kaçmak gibi” gibi aforizma tarzı cümleler, birçok durumda, yazarın başka deneyimlere geçmesine olanak tanıyan özel bir tarz gibi görünüyor. Ya da belirli bir tekrar? Ve hatta, övgüyle bahsedilen dil zenginliği de okuyucu tarafından pek fark edilmez...

Kitaba eleştirel bir okuma yapma ve ırkçı olarak etiketlenmeme hakkımız var mı?