Savaş zamanında cennet: Orta Asya'nın izleri hâlâ kuzeye işaret ediyor

Demiryolu, Rusya'nın Asya'daki gevşekçe dağılmış ve heterojen mülklerini bir arada tutmak istediği sadece zorunlu bağlantı mı yoksa daha geniş bir egemenlik hayali kuran ve daha görkemli bir hedefe ulaşmayı amaçlayan büyük bir tasarımın parçası mı?

Curzon, Transkafkasya Demiryolu, 1889

 

Yavaş trenin üçüncü gününde erken kalktım. Yine, dışarıda görülecek hiçbir şey yoktu, sadece bir bin mil boyunca uzanan otlaklar, yüz yıl önce kolektifleştirildikten sonra hâlâ boştu. Dindar vagon arkadaşım Razilman yüksek sesle horluyor, akşam geç saatlere kadar bana soru soruyordu. Kuru ter ve giderek fermente olan deve sütü kokusu ağırdı. Dar kafeterya vagonunda, sarhoşlar şimdiden kabinlerde yuvarlanıyor, provodnitsayı rahatsız ediyor, kömür ateşiyle yavaş yavaş pişiyorlardı.

 

2025 yılında, Maggie Shipstead yazdı imparator Çar'ın imparatorluk demiryoluna binmek hakkında, ama çok farklı bir tren üzerinde. Shipstead’in Golden Eagle trenindeki keyfini kolayca çıkarabilirsiniz. Arındırılmış “Sovyetana” ile çevrili tren, gümüş tabaklarda deniz tarağı ikram ediyor, kokteyller, Wi-Fi ve kıvırcık mavi ceketler ile. Kibar rehberler, Türkistan’ın harikalarını anlatıyor, bağımsızlık sonrası tarihlerini nazikçe anlatıyorlar, sadece Tashkent Metro’ya sosyalist-gerçekçi bir fotoğraf için iniyorlar. Bu, bir nesil influencer ve içerik üreticisi için böyle.

 

Lüks trenler Orta Asya genelinde patlama yapıyor, rotalar Özbekistan’dan başlayıp Çin’deki Uygur topraklarına uzanıyor. Altyapı kritik bir noktayı aştı, zorluktan konfora – dikkatli koreografi ile. Ve böylece, yolcular değerli vazolar gibi muamele görüyor, nazikçe noktadan noktaya taşınıyorlar, parlatılmış pencerelerden dünyayı izliyorlar.

 

O görüşten, “İpek Yolu” anlatısı daha kolay sindirilebilir hale gelir: yolcular, soğan kubbeli camiler arasında halk hikayelerine karışır. Yolcular, çoğu zaman: az sayıda değerli nesne, nadiren ve düzensiz şekilde, vaha vaha, girişimci tüccarlar tarafından taşınıyor, görkemli ortamda detaylı üniformalı saraylılar tarafından özenle korunuyor. Bu, Batı ziyaretçilerini memnun edecek şekilde tasarlanmış bir şekilde, Orta Asya’nın bir ışığıdır. Tarihsel portrelerin bazı bölümleri eldivenli ellerle kaplanmış. Kalan ise karmaşık turkuaz karolar, ısıtıcı toprak renkli halılar ve hanlar ile develerin görüntüsüdür. Bu koreografinin arkasında, demir yoluyla şekillenen modern topluluklar, sömürgeci kolonizasyon ve askeri güç teknolojisiyle birbirine bağlanmış.

 

 

Orta Asya’da sıradan seyahat, bir kelimeyle, rahatsız edicidir. O, dikkate alınmamış ve yakın, sıradan bir dünya, Golden Eagle tarafından beyaz masa örtüleri ve altın kenarlı kahve fincanlarının ardına gizlenmiş. Yabancıya karşı hâlâ yarı kör olsa da, insanların hikayesi günlük trenlerde sızıyor.

 

Bölgenin yakın tarihinin klişe bir ritmi var: çarizm ilhakı, Sovyet işgali ve neo-Sovyet güçlü adamlar. Her ritim, demiryollarını değiştirerek, ülkeleri raylar ile birbirine bağladı, sonra aniden ayırdı. Metal tentaküller ilk olarak Uzun-Ada’daki Hazar’dan uzandı, askeri işgalin yarı kazara bir yan ürünüydü. 1888’e gelindiğinde, demiryolu, Moskova’nın gücünün en uç noktası olan Buhara Emirliği’ne uzanmıştı, bir çar koruması. Yeni yüzyıla kısa bir süre içinde, nihai hat döşendi: Tashkent’ten Moskova’ya doğrudan bir rota olan Trans-Aral, kolonyal Türkistan ve Steppe Krai’yi imparatorluk merkezine bağlayan. 1920’lerin ortalarında, Sovyetler sonunda Orta Asya’ya yerleştiğinde, ana rotalar zaten iyi kurulmuştu. Bölge boyunca ince bir rota ağı büyüdü, ama asla daha fazlası olmadı. O zamanlar ve hâlâ, uzun haftalık yolculukların yapıldığı, otlaklar ve çöller arasında, az duraklı bir yerdi.

 

 

Bağımsızlık beklenmedik şekilde geldi ve bazı durumlarda isteksizce. Demiryolları için kaostu. Daha batıda görülen çok uluslu yapı ortaya çıkmamıştı. Sınırlar kıskançlıkla korundu ve yeni ülkeler arasında geçen hatlar, parçalanmış. Kuzeydeki Tacikistan’ın ağı, güney merkezine tamamen kesildi. Kırgızistan’ın ağı, bir zamanlar üç haftalık at yolunu üç güne indiren, soldu. Doğu Özbek dağları, merkezi kalplikten koparıldı, ardından batıdaki Kırgızistan özerk Cumhuriyeti’nden ayrıldı. Hatta Shipstead’in Özbek ana hattı Kazakistan’a uzanıyordu. Demiryolu kendisi de kurtulmadı. 90’ların kaosunda, demiryolları Türk devletlerinde bakımsız hale geldi ve Tacikistan’ın ağı iç savaşta zarar gördü, rotalar mayın tarlalarıyla geçiyordu.

 

Ancak, dolambaçlar inşa edildi ve komşular transit anlaşmaları yaptı. Yine de, dalgalar var. Bölünmüş Kırgız ağı, yorgun yolcuları, avtostop (otostop) yapmaya zorlar, bir çamur köyünden diğerine. Tacikistan’da yolcu trenleri, sadece bir şaka olarak görülüyor. Birkaç kez, beni donmuş ve ıssız bir istasyona bıraktılar, yüzlerce mil çevresinde hiçbir şey yoktu ve “trenler daha ileri gitmiyor” denildi. Bu, beni sözde hükümet yetkilileriyle pazarlık yapmaya zorladı, çürük Sovyet oteline geçiş için.

 

Yani, demiryolları bu kadar. İnsanlar ise çok daha az iyi durumda değildi. Sovyet döneminde trenler sınıflara ayrılmıştı, obshchi (sıkışık, açık tahta bankalarla dolu kartuşlar) ile myagkiy (parti yetkilileri için iki kişilik yataklar). İlk dönemde, pek bir şey yoktu, sadece obshchi. Sonraları, Moskova’dan Tashkent’e giden 5/6 Özbekistan Ekspresi gibi hızlı trenler neredeyse tamamen lüks, Doğu Almanya vagonları idi ve neredeyse tamamen sıradan vatandaşların erişimine kapalıydı.

 

Ya dışarıdan gelenler? İlk seksen yılda, nadir yabancılar genellikle tutarlı bir deneyim yaşardı: ya kızgın ve donmuş, keneleriyle kaplı, KGB tarafından kovalanmış ya da sıkılmış memurlar tarafından rahatsız edilmiştir. Çoğu zaman, bu pek önemli değildi, çünkü rutin olarak engelleniyorlardı. Moskova başlangıçta tüm yabancıları ve kendi halkını, uzak güney bölgelerine ziyaret etmelerini yasaklamıştı. 1875’te “özel emir” ile ziyaretçiler yasaklanmıştı, 1930’da ise “askeri bölge” ilan edildi. Hatta 1959’da, çarların ilhaklarından bir yüzyıl sonra, Sovyetler bölgeyi rastgele kapattı. Ama, Türkistan’ın Sovyetleşemeyeceği korkuları abartılıydı. Bölgedeki Timurid harikaları müzeye dönüştürülmüş, yeni kasabalara eklenmiş ve az sayıda ziyaretçiye izin verilmişti. Bu neredeyse hiç fark etmeyen deneyim, Golden Eagle’ın yaşantısını tanımazdı. Sovyet turizm ajansı Intourist, onları dikkatle izlenen bir myagkiy vagonda konaklatıyordu. O zamanlar ve şimdi de, hoş bir yumurta kabuğu, bu dünyaya, toz ve karmaşadan uzak, yerleştiriliyordu.

 

 

Golden Eagle, bu geçmişin garip bir tekrarını temsil ediyor, gözetmenler günümüzü gizlemeye çalışıyor. Bağımsızlıktan sonra, Avrupa entegrasyonu vaadiyle, Doğu Avrupa liderleri sıklıkla reform yaptı veya itibarsızlaştırıldı. Ama Orta Asya’da böyle değil. Burada, komünist liderler, güçlerini çekicilik veya şiddetle korudu. Genel olarak, süreklilik vardı. “Tüm bu özgürlükler… kolay gelmedi,” diyor Nematov, Shipstead’in Tacik rehberi. Belki de Shipstead’e karşı nazik davranıyor, acı verici geçmişi yeniden yaşamak istemiyor. Ya da belki dikkatli. Trenler, “gizli gizlilik” etkisi sağlar. Demiryollarının zayıflamasıyla, bu liminalite, paylaşılan taksilere sıkıştı. Orada, yaşam başkanının baskıcı portrelerinden uzak, bazı Tacikler sessiz acıları fısıldabilir: azınlıkların baskısı ve muhalefet, ve şehirler modern prenslerin eline geçiyor.

 

Modernlik hâlâ, soluklaşmış İpek Yolu gösterileri aracılığıyla kendini gösteriyor. Otokrasi ve savaş, Shipstead’in anlatısının yarı gölgelerinde saklanıyor, rehberler ve gözetmenler, dikkatlice onun bakışını değiştirmeye çalışıyor. O, Kazak demiryollarında artık yaygın olan "yeni Ruslar" akını görüyor. Kazakistan’da, hâlâ %15 Slav, Kremlin, kalan Slavlar adına “müdahale etme” hakkını koruyor. Bir tren üzerinde, genç bir Kazak mühendisle konuştum, Mekke’ye Hac yolculuğuna gidiyordu. Saatlerce konuştuktan sonra, bölmeyi kapattı ve yalnız kaldık. Birinin dinleyip dinlemediğine bakmak için etrafa baktıktan sonra, sessizce devam etti.

 

“Size bir hikaye anlatayım. Bir keresinde, bir Rus mühendisiyleydim. Geceydi ve sarhoştu – biliyorsunuz, alkol. Her neyse, bana dedi ki, “Korkarım. Eski başkan [Nazarbayev] ölürse, Putin saldırır ve Rus Kazakistan’ı alır.” Görmüyor musun? Mühendis karşıydı Putin’e ve hâlâ onu “Rus Kazakistan” diye adlandırıyordu.”

 

Güneyde bir dağcı ise çok daha açıktı benimle. Birlikte Kazak-Kırgız sınırındaki karla kaplı tepeyi tırmandık, eski yabani elma bahçeleri arasında. Vadilerdeki kasabalara baktı.

 

“Yakında bir işgal bekliyorum,” dedi, nefes alırken, “Ukrayna’dan sonra, belki bir yıl ya da iki.”

 

Bağımsızlık sonrası kaos içinde, pamuk ve kömürü eski ana ülkeye götüren hatlar devam etti. Elma dolu dağlar, bir zamanlar bir iç birlik hattı tarafından geçilmişti, birkaç gün önce kullanmam engellenmişti. Ama ana hatlar kuzeye doğru yönelmişti ve hazırdılar.

Ned Wontner İskoçya’da bulunan, İslamî Asya üzerinde çalışan bir araştırmacı ve politika uzmanıdır.