Sadece izin verdikleri sürece olabilirim.

Hayal et, sabah işe gidiyorsun. Toplu taşıma kullanıyorsun, başkentte böyle bir vatandaşlık hizmeti doğaldır. Daha zamanın olduğunu düşündüğün için erken iniyorsun. Tanıdık sokaklarda rahatça dolaşıyorsun, aniden fark ediyorsun ki cüzdanın evde kalmış. Sorun değil. Bir gün onsuz da idare edersin. Kimse genellikle ortada bir sokakta kimseye kimlik veya belgelerini sormaz. Şimdi hayal et, böyle bir rahatlık normal değil. Kıbrıs’a hoş geldiniz.

Ben Nikosya’daki otobüs durağında iniyorum, Kıbrıs’ın başkentinde, eski şehrin güney sınırının modernlik ruhuyla kesiştiği noktada. Tarihi binalar burada orijinal görünümlerini korumuş, ancak geçmişin hikayeleri camlı iş merkezlerinin gölgelerine saklanmış. Dükkanlar modern ana akım markalarıyla dolu ve restoran menüleri özellikle turistleri cezbediyor. Avrupa Birliği’nin teşviklerinin varlığı kolayca fark edilebilir.

Kıbrıs geçmişte Britanya yönetimindeydi. 1960 yılında, yaklaşık sekiz on yıl sonra bağımsızlık kazandı, ancak adada hâlâ iki askeri üs bulunuyor. RAF Akrotiri hava üssünden İngiltere son yıllarda Yemen ve Doğu Akdeniz’deki hedeflere hava saldırıları düzenliyor ve bölgeyi keşif uçuşları için kullanıyor, İsrail ve Gazze dahil. Britanya kolonizasyonu sırasında, Kıbrıslı Türkler ve Rumlar arasında 1963’te çatışmalar başladı. 1974’te, Yunan darbesiyle yönetimi ele geçiren gruba karşı yapılan darbe, topluluklar arasındaki uçurumu derinleştirdi. Bu darbe sonrası, Kıbrıs’ın Yunanistan’a katılması fikri güçlendi ve Türkiye, bu darbe bahanesiyle ilk işgal aşamasını başlattı. Yavaş yavaş, adanın %36’sını işgal etti. 1974’te Türk ordusu adaya girdiğinde, Kıbrıs askeri olarak bölündü. Bu bölünme, bir yıl sonra kurumsal olarak da onaylandı. Ada üzerindeki en büyük iki topluluk bugün hâlâ Türkçe ve Yunanca konuşan Kıbrıslılardan oluşuyor.

Güneşli ana caddenin sonunda bir engel beliriyor. Nikosya şu anda Avrupa’daki tek fiziksel bölünmüş şehir ve üç sınır kapısı var. Bunlar, sözde Yeşil Hat’ın bir parçası olan, adanın tamamını yaklaşık 180 kilometre boyunca uzanan barışçıl Birleşmiş Milletler bölgesidir. Bu bölge, adayı ikiye ayırıyor: güneyde Kıbrıs Cumhuriyeti, kuzeyde Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti. Kıbrıs Cumhuriyeti Avrupa Birliği üyesi iken, kuzey bölge 50 yıldan fazla süredir Türk işgali altında ve uluslararası alanda bağımsız bir devlet olarak tanınmıyor. Aynı zamanda, burada yaşayan Türkçe konuşan Defne adında bir Kıbrıslı da var. Şehir merkezini doğrudan ayıran yaya sınır kapısından sabah erkenden geçiyorum.

Defne, Yeşil Hat’ı aşma konusunda deneyimli olduğu gibi, bölünmüş şehirde yaşamın getirdiği sınırlarla da başa çıkıyor. “Aniden karşımda dikenli tel ve duvar var ve onu nasıl aşacağımı bilmiyorum,” diye anlatıyor günlük hayatın absürtlüğüne şaşırarak. İlk ve ortaokulu Nikosya’nın güneyinde, İngiliz okulunda okudu ve çocukken de sık sık güney tarafına giderdi ailesiyle. Ancak, Nikosya’da yaşayan neredeyse dörtte biri olmasına rağmen, “ikinci tarafa” bu kadar açık bir şekilde yaklaşmak hâlâ nadir bir durum. Ada’nın diğer bölgelerinde bu daha da seyrek; şehir dışındaki insanlar bölünmüşlüğü fark etmiyorlar. Eğer Yeşil Hat’ı düzenli geçmiyorlarsa, “ikinci taraf” hakkında aktif düşünmüyorlar. “Ocak ayında Limassol’de arkadaşımın doğum gününü kutluyordum. Birisi bana, neden Türkçe konuştuğum halde Nikosya’dan olduğumu soruyor. Fark etmediler ki, şehri bölmüşüz,” diye örnek veriyor.

Defne’ye göre, adadaki insanlar genellikle bir tarafa ya da diğerine eğilim gösteriyorlar. Genellikle doğdukları bölgeye daha yakınlar, orada büyümüşler. “Benim gibi, korku ve önyargı olmadan büyüyen biri için, bu durum şans,” diyor. Toplumdaki ruh hali ve travmalar, neredeyse on yıldır değişmeden, nesiller arasında geçiş yapıyor. “Bazı insanlar hiç Yeşil Hat’ı geçmiyor,” omuz silkiyor, ailesinin bir kısmını da düşünüyor.

Onun büyük ebeveynleri, adanın güneybatısındaki Paphos şehrine yakın bir yerde yaşıyordu, ama kuzeye göç ettiler. Gençliklerinde, Yunan ve Türk kökenli köyler oldukça yaygındı, ancak bölünmeden sonra her iki topluluk da geniş çapta göç ettirildi; Türkiye’nin amacı, sadece coğrafi değil, aynı zamanda etnik olarak homojen bölgeler oluşturmaktı. Büyük ebeveynleri, sadece 2003 yılında, kimlik belgelerini almak için kuzeye geçtiler. Bu, neredeyse otuz yıl sonra, adanın sıradan sakinleri için ilk geçişti; o zamana kadar geçişler kapalıydı. Artık asla memleketlerine dönmediler. “Orayı, yaşadığım gibi hatırlamak istiyorum,” diyordu büyükannesi defalarca.

Sadece yaşlılar değil, genç nesil arasında da Yeşil Hat’ı hiç geçmeyenler var. Çoğu zaman bu, ebeveynlerin, toplumun veya propagandanın baskısından kaynaklanıyor. Okullarda ya Türk marşı ya da Yunanca marş çalınıyor ve sıradan insanlar bile, Kıbrıs’ın kendi marşına sahip olduğunu bilmiyorlar. Devlet okullarında, “Den Xehno” (“Unutmadım”) sloganı, işgali kınayan bir motto olarak kullanılıyor. Defne ise, tarihçilerin nesnel bir şekilde öğrettiği pek söylenemez, diye ekliyor.

Sınır kapısında, rehberim bile duraksamıyor. Etrafına bakınıyor, kimse şaşırmıyor, şehir ortasında bir duvar ve dikenli tel var ve aşılmaz. Beklerken, genç Kıbrıslı’ya okula giderken hiç belgelerini unuttu mu diye soruyorum. O, muhtemelen hayır diyor. Bölünmüş şehirde böyle bir şeyin olması imkânsız. Olsa bile, sınırda çalışanlar onu tanır ve muhtemelen geçerler.

Çoğu zaman, yerli halk Yeşil Hat’ı büyük ölçüde sınırsız geçebilir. Vize gerekmez, sadece belgeler yeterlidir. Kuzeye gitmek birkaç dakika sürer. Ama bu her zaman böyle değil. Şehirde birkaç sınır kapısı var, ama sadece biri araçlar için ve bu da başkent için yeterli değil. Arabayla Yeşil Hat’ı geçmek saatler alabilir.

Benim Avrupa pasaportumla sadece bu belgeyi göstererek geçerken, Defne’nin iki belgesi var: işgal altındaki bölgenin kimlik kartı ve Avrupa Birliği vatandaşı olduğu için sahip olduğu Kıbrıs Cumhuriyeti pasaportu. Ama, o, Kuzey Kıbrıs vatandaşlığını sadece ayrıcalık olarak görüyor. Bu, aslında olması gerekenden farklı değil. Ailesi bölünmeden önce adada yaşadığı için, hem Kıbrıs vatandaşlığı hem de uluslararası tanınan belgeye sahip olma hakkı var. Bu belgeyi, ilk gişedeki Yunanca konuşan memura gösteriyor. Birkaç metre ilerideki başka bir gişede ise, Türkçe konuşan memurlar onun Kuzey Kıbrıs kimlik kartını istiyorlar. Neredeyse hiç kullanmıyor ve sık sık, yurtdışında, gerçek bir belge olmadığını düşünüyorlar.

Arka planda, Kuzey Kıbrıs ve güney Nikosya’yı hatırlarken, belgeleri olmadan evden çıkma zamanlarımı anıyorum, çünkü onları taşımak istemiyordum.

Kim karar veriyor, kim olabilirsin?

Defne, üçüncü yılını yurtdışında okuyor olsa da, doğduğu şehrin güney ve kuzey kesimlerinde bana rehberlik ediyor. Sokak köşelerinde ve kavşaklarda duruyor, adanın tarihsel bağlamını anlatıyor, çocukluk anılarını paylaşıyor. “Küçükken, burada yaşamak istedim,” diyor, güler yüzle kuzey bölgedeki eski bir eve işaret ederek. Yakınlarda avukatlık ofisleri ve mahkeme var. Avukat olmak ve insanlara yardım etmek istiyordu. Ülkenin durumuna alışmış olsa da, çocukken bile, dikenli telin şehir merkezinde olmaması gerektiğini, böyle olmaması gerektiğini anlamıştı.

Defne, Kıbrıslı. Sadece Kıbrıslı. Ama bölünmüş Akdeniz adasında yaşam bağlamında, kimliği, hem fiziksel hem de görünmez sınırların baskısıyla bükülmek zorunda kalıyor. İşgal altındaki bölgeden bakıldığında, genellikle sadece kuzey, tüm ada değil, sadece kuzey kabul ediliyor. Güneyde ise, insanlar kendilerini Kıbrıslı ve Kıbrıslı kadınlar olarak tanımlar, kendilerini “orijinal” halk olarak görürler. Bu ek Yunanca kimlikleri, ancak başka etnik kökenli kişilerle konuşmaya katıldıklarında anlam kazanır.

Kimlik meselesi, tabii ki, Defne için çok önemli ve kişisel. “Her zaman, başka bir yerde doğmuş olsaydım, bu benim için otomatik olurdu. Ulusal kimlik, genellikle, kendinizin anlaması gereken bir şey değil,” diye hayal kırıklığıyla anlatıyor. Ailesi, kimlik konusunda onu hiç yönlendirmedi ve çoğu zaman İngiliz eğitim sisteminde büyüdü, burada propaganda yoktu. Kıbrıs tarihi daha az anlatılırdı ve adaletsizliklere maruz kalmadı. Yan yana oturabilen Yunanca ve Türkçe konuşan Kıbrıslı öğrenciler vardı. Bu, Defne’nin kim olduğunu kendisinin belirlemesine nadir bir fırsat sundu. Hatta, sürekli karşılaştığı köken sorusuna verdiği cevap hep aynı: “Türkçe konuşuyorum, kuzeyde büyüdüm ve Kıbrıslıyım.”

Vatan sevgisinin, Türkiye ve Yunanistan’a olan bağlılığın hâlâ çok güçlü olduğunu vurguluyor ve Kıbrıs kimliğinin zayıf olduğunu söylüyor. “Bu kapsayıcı kavram pek fazla yok,” diye düşünüyor, “ve bu yüzden, adaya ait olma kimliğiyle bağ kurmak önemli. Bence bu bizi birleştiren şey. Ortak, bütünsel bir kimlik, ihtiyacımız olan şey. Bir ulus, sadece kağıt üzerinde birleşmiş değil, ve aslında, Kıbrıs olmak ne anlama geliyor, onu anlamamız gerek,” diyor.

Defne, tüm hayatını Kıbrıs’ta, Nikosya’da yaşıyor olsa da, çevresinin onu nasıl kategorize ettiğine göre, kiminle konuştuğuna, nerede olduğuna ve ne zaman onun olmasına izin verildiğine göre kimliği şekilleniyor. Bu deneyim, genel bir deneyim değil. Yunanca konuşan nüfus, uluslararası alanda da baskın görüldüğü için, kimliğini kendine veya başkalarına kanıtlaması gerekmez. Kuzey’de ise, toplum, adadan farklı olmayı vurgular. “Kim olduğuna ısrar etmek – Kıbrıslı ve kimse değil, daha az veya daha çok – sürekli mücadele etmek ve açıkça kendini dayatmak çok yorucu,” diye ekliyor, umutsuzca.

Günlük sınırlar

Güney’den kuzeye geçmek, sınırı geçtiğiniz anda fark edilir hale gelir. Kuzeydeki binalar, eski taş surları andırır ve güneyde olduğu gibi, burada da tarih soluk alır. Avrupa Birliği fonları sadece güneyde kaldı. Güneydeki uluslararası zincirler, kuzeyde yerel dükkanlara yerini bıraktı ve malları daha çok turistik müşterilere hitap ediyor. Sınırdan önce, verileri kapattım ve tanıdık ürünler veya toplu taşıma araçlarıyla vedalaştım. Kuzeyde bunların hiçbiri yok.

Hedefimiz pazar. Öğle olmasına rağmen oldukça sakindir. Boş sokaklarda ara sıra yerel bir alışverişçi geçiyor, ortam sadece Türkçe ile dolu. Emire sıkıcı bir şekilde plastik bir sandalyede oturuyor ve rastgele etrafına bakıyor, yakınlarda bir iş olup olmadığını kontrol ediyor. “Güneydeki Limassol yakınlarındaki küçük bir köydenim. Nikosya’ya 22 yaşımda geldim,” diyor. Sömürge, bölünme ve işgal altında yaşadı. Şehir merkezine geldiğinden beri, sadece kimlik belgeleri için sınırı geçti. Diğer tarafa gitme ihtiyacı duymuyor. Kuzeyde hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını söylüyor. Ama yine de, işgal öncesinde birlikte yaşadığı karısının hikayelerini anlatıyor. Barışçıl yaşamı hatırlarken, sesinde nostalji var.

Güneyden kuzeye geçerken, sınırdan geçerken, o anki hislerim canlanıyor. Kuzeydeki yüksek binalar, eski taş surlar gibi görünüyor ve burada da tarih soluk alıyor. Avrupa Birliği fonları sadece güneyde kaldı. Güneydeki uluslararası zincirler, kuzeyde yerel dükkanlara yerini bıraktı ve malları daha çok turistik müşterilere hitap ediyor. Sınırdan önce, verileri kapattım ve tanıdık ürünler veya toplu taşıma araçlarıyla vedalaştım. Kuzeyde bunların hiçbiri yok.

Bizim yolculuğumuz, pazara doğru. Öğle olmasına rağmen oldukça sakindir. Boş sokaklarda ara sıra yerel bir alışverişçi geçiyor, ortam sadece Türkçe ile dolu. Emire sıkıcı bir şekilde plastik bir sandalyede oturuyor ve rastgele etrafına bakıyor, yakınlarda bir iş olup olmadığını kontrol ediyor. “Güneydeki Limassol yakınlarındaki küçük bir köydenim. Nikosya’ya 22 yaşımda geldim,” diyor. Sömürge, bölünme ve işgal altında yaşadı. Şehir merkezine geldiğinden beri, sadece kimlik belgeleri için sınırı geçti. Diğer tarafa gitme ihtiyacı duymuyor. Kuzeyde hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını söylüyor. Ama yine de, işgal öncesinde birlikte yaşadığı karısının hikayelerini anlatıyor. Barışçıl yaşamı hatırlarken, sesinde nostalji var.

Güneyden kuzeye geçerken, sınırı geçtiğiniz anda fark edilir hale gelir. Kuzeydeki binalar, eski taş surları andırır ve güneyde olduğu gibi, burada da tarih soluk alır. Avrupa Birliği fonları sadece güneyde kaldı. Güneydeki uluslararası zincirler, kuzeyde yerel dükkanlara yerini bıraktı ve malları daha çok turistik müşterilere hitap ediyor. Sınırdan önce, verileri kapattım ve tanıdık ürünler veya toplu taşıma araçlarıyla vedalaştım. Kuzeyde bunların hiçbiri yok.