Şehir sınırlarının ötesinde queer

Transkadınların kırsal ortamdan hikayeleri yalnızlık, acı ve destek eksikliğiyle örülüdür. Aynı zamanda, şehirlerin ütopyacılığına karşılık olarak, kırsal alanı düşmanlıkla dolu sınırlı bir yer olarak tasvir eden mitolojik kavramlardan da uzak dururlar. Mısır köyü, su üzerindeki köy ve respondentliğin temelinde yer alan köyler sadece yaralamakla kalmayıp, aynı zamanda şekillendirdiler: kimlik, anılar, aile ve güven kaynağı oldular. Bunlar, onlar için inşa edilmemiş olmalarına rağmen, evleri olan yerlerdir.

Haliyle Mayıs ayı olmasına rağmen, sıcaklık merhametsiz. Spor ayakkabılarımız ve erken kiraz torbamızla Sabrina ile birlikte kıyıya bırakıyoruz ve saf suya giriyoruz. Onun sonsuz mavi tonu, tatlı su gölünden çok, çocukluk tatilinde hatırladığım Adriyatik Denizi’ni anımsatıyor bana. Sıcak cilde aniden gelen soğuk, çok hoş karşılanıyor. Her adımda, huzurlu olan göl yüzeyini bozuyoruz. Suyun yüzeyi, kırılmadan, savunmasız bedenleri kucaklıyor ve nesiller boyunca anıları tutuyor. Kızgın hafıza, uzak köpek havlaması ve çözülemeyen köy radyosu konuşmasıyla eşlik ediyor.

Sadece ova ve mısır

Sabrina’yı, Bratislava istasyonundaki otobüs kalkış saatleri listesinin altındaki bankta fark ediyorum. Dikkatle seçtiği demet içindeki solmuş lale ve zambaklar, neredeyse bir saatlik otobüs yolculuğu ve sıcaklıkta yürüyüşle hayatta kalamazdı. Çiçekleri doğum günü annesine hediye ediyor, bana otobüste anlatıyor. Yakında Bratislava manzarası, erken ürünlerle dolu tarlalara, gürültülü traktörlere ve yatırım fırsatlarını ve araba reklamlarını gösteren billboardlara dönüşecek. Sabrina’nın köyü Sence yakınlarındaki mısır köyüne gidiyoruz; o, ve çoğu hayatını burada geçirdi. Bugün ise sadece ziyaret için şehirden dönüyor.

Biçilen tarlalar, ara sıra ağaçlar ve seyir terasıyla engellenmiş olup, ufka kadar uzanıyor ve Sabrina, topuklu ayakkabılarla, karla veya gençlik arzusu ve köydeki içselleştirilemez mahremiyet arzusu anılarını hatırlıyor. Otobüsler ve trenler Bratislava’ya pek sık gitmiyor ve arkadaşlar ve şehirdeki topluluklara çıkışlar çok planlama gerektiriyor. Ancak Sabrina’nın sesindeki burukluk, komşuların çiçek açmış pembe çiçek yataklarını hayranlıkla izlediği, tanıdık evleri gösterdiği ve köy efsanelerini anlattığı samimiyetle hızla yer değiştiriyor.

Mısır köyü, Sabrina’nın kendisini hem evinde hem de yabancı hissettiği yer. Köy ve köydeki değişken aidiyet duygusu, yıllar sonra bile, onun transkimliğine giden yolu şekillendirdi. Kimlik gelişimi sorusu, 20. yüzyılda queer kültürünün popülerleşmesinde anahtar haline geldi. Bu, queer kültürünün şehirlerde, kentleşmede ve onunla bağlantılı anonimlikte kök saldığı varsayımına dayanır, Amerikalı akademisyen Jack Halberstam’ın yazdığı gibi. Barlar, kafeler veya kitapçılar gibi alanlar, tarihsel olarak kolektif bilincin, aktivizmin ve topluluğun temelini oluşturdu.

Süregelen ana anlatı, Halberstam’ın eleştirel olarak adlandırdığı metronormatiflik, kırsal veya küçük şehirlerdeki queer ve trans* insanları, şiddet ve önyargılarla dolu geri kalmış bir yerde sıkışmış olarak mitolojik hale getiriyor. Böylece, kırsal alan, LGBTQ+ bireylerin, şehre aitlik ve özgürlükle bütünleşmiş, otantik ve özgürlük dolu bir çıkış yapması gereken, yalnız ve kapalı bir alan haline geliyor. Ben ve Sabrina, kendi şehir dışı büyüme anılarım ve queer kırsalını tek taraflı gösteren anlatıların ötesine geçmek amacıyla, bu köy ve diğer köylere geliyorum.

Aile Her Şeydir

Sabrina ile, sabit olmayan açılış saatleri ve kapılarda parmaklıklar olan postaneye uğruyoruz. Yanında, asılı şampanya şişesiyle bir mayıs ağacı yükseliyor. Yolun sonunda, büyük bir tabelayla “KÖY KURUMU - KÖZSÉGI HIVATAL” yazan bina duruyor. Mısır köyündeki birçok aile gibi, Sabrina’nın ailesinin de Macar kökenleri var: “Buradaki insanlar ya ailemden ya da onlara bağlılar. Ninemiz, şu an yaşadığımız sokakta doğdu, tıpkı ataları gibi.” Onun ana dili, cinsiyet belirten olmayan Macarca. Dilbilgisi cinsiyeti olmayan bu dilde, özgürlük unsuru buluyor.

Bizim yanımızdan, Sabrina’nın amcası olduğunu hemen tanımlayan bir araba geçiyor. Ağızda, köydeki ve komşulardaki aile bağlarının ve ilişkilerin önemini vurguluyor: “Her zaman birinin kızı ve ona ait biri var. Bağlar, topluluk seviyesinde işler: ‘Kurabiyeler yapılırken, onlardan bir şeyler alırsın. Kiraz ve şeftali mevsiminde, masan dolup taşar,’ diye anlatıyor Sabrina. Ama bu, aynı zamanda mahremiyet kaybına da yol açar: Kimin ne giydiği, kiminle olduğu veya elini tuttuğu hakkında bilgiler ve dedikodular, çoğu zaman insanların kendilerinden daha hızlı yayılır, bu da sıfır anonimlik atmosferi yaratır.

Sabrina’nın kimliği hiçbir zaman tam anlamıyla gizli olmadı. Yakın arkadaşlıklar, davranış biçimi ve cinsiyet rolleriyle, küçük yaşlardan itibaren farklılığını fark etti ve ailesinin çoğu da bunu kabul etti. “Ne olursa olsun, hep bizimdir,” derler. Köydeki ailelerin dayanışması, Sabrina’ya göre, çoğu zaman farklılığı anlamama veya önyargılara karşı galip gelir: “En katı katolik ve yaşlı biri bile, ailede queer biri varsa, kabul etmeye başlar. Burada, ilişkileri ne olursa olsun, kabul edilmemiş olan çok az aile var,” diyor.

Anlayışa giden yol ise dolambaçlıdır ve farklılık, anormallik olarak görülen küçük bir toplulukta yaşam zordur. Sabrina ile birlikte, bahçesi düzenlenmiş, kapısı olan ve bahar aylarında, Paskalya çiçeğinden yapılmış büyük bir haçtan çıkan bir evin önüne geliyoruz. Sabrina, bir an kapının arkasına kayboluyor ve çiçek ve kiraz torbasıyla geri dönüyor. Monika, Sabrina’nın annesi ve tüm hayatını mısır köyünde geçirmiştir.

Yaşlandıkça, kendi coming out sürecini yaşadı ve şu anda partneriyle yaşıyor. Her zaman, Sabrina’ya, köyde olmaması ve taşınması gerektiğini vurguladı. Kendisi de, köyden anlaşılmama ve yargılanma deneyimi yaşadı. Bir zamanlar şehre gitmek istese de, sorumluluklar nedeniyle kök saldı ve burada yaşamayı öğrendi. İşleri, ailesi, geçmişi ve topluluğu burada, mısır köyünde. Mekana olan bağları, sınıf aidiyeti ve tartışmasız şekilde, queer öznenin gelişimini ve deneyimini etkiliyor, queer kırsal araştırmalarına ışık tutuyor.

“Buna ne faydası olur ki? Orada ne yapardı? Bildiği her şey bu mekâna bağlı,” diye açıklıyor Sabrina, Monika’nın kalma kararını. Burada, kendisi ve farklılığı için bir yuva inşa etti, ve bugün gururla taşıdığı benzerliğiyle Sabrina’ya da bir yuva oldu.

Doğduğun evde misafir

Gıcırdayan kapıdan köy mezarlığına giriyoruz. Mezar taşları çoğunlukla Macar isimleriyle süslenmiş, bazen Slovak isimleri de var. Birkaç okunmayan, yosun tutmuş mezar taşında, ödenmeyen faturalarla ilgili uyarılar basılı, ama ödeyecek kimse yok. Mezarlıkların arkasında, Macar bayrağıyla süslenmiş bir anıt ve güneşten geçici kaçış sağlayan bir şapel var. İçeride, sunağı ve tozlu aziz ikonları, çatlamış cam ve Macarca metinlerle dolu. Sabrina ile, gençken köy kiliselerinin arkasında öpüştüğümüz, o zamanlar isyanın zirvesi ve gitmek için yer kalmadığı anlar hakkında hikâyeleri paylaşıyoruz.

Sıcaklık nedeniyle mezarlıkta sessizlik hakim ve yalnızca, yürüyüş sopasıyla yaşlı bir adamla karşılaşıyoruz. “Csókolom,” diye selamlıyor Sabrina onu. Ben de, Slovakça “Dobrý deň” diyerek, yabancılığımı belli ediyorum. Sabrina’nın selamı, eski tarz “öpüyorum” anlamında ve köy sakinleri arasında karşılıklı yakınlık hissediliyor.

Sabrina, dönüşümüne başlamadan önce köyden ayrıldı, Viyana’ya taşındı ve sonunda Bratislava’ya yerleşti. Yakınlarını kaybetme korkusuna rağmen, dönüşüm kararı verdi. Kendisiyle birlikte olmaktan mutluluk duyuyor, bana göl yolculuğunda, açık olduğu topluluğu sayesinde bulduğunu anlatıyor. Artık sokakta tanınmadığı mısır köyüne zaman zaman dönüyor; özellikle eski evine, annesinin güvendiği ve kabul gördüğü yere. “Benim ev hissim, birlikte sahip olduğumuz insanlar ve ritüellerle ilgilidir. Annem, ninem ve birlikte Viyana’da kurduğumuz alan ve ortam. İşte bu bizim evimizdi,” diyor.

Ancak, hâlâ kendisi ile köy arasındaki uçurumu hissediyor. Burada misafir gibi. Bu his, ziyarete geldiğinde ve annesinin, sıradan bir fincan yerine, genellikle tozun düştüğü ve nadiren kullanılan özel bir fincana kahve yaptığı zaman doruğa ulaşıyor. Sabrina ekliyor: “Köyler bizim için değil ve henüz güvenli hissettiğimiz bir alan olmayacaklar. Ama bir gün olabileceklerini düşünüyorum.”

Rüzgârda sazlar hışırdıyor ve uzaklarda çim biçme makinesi sesi geliyor. Sabrina ve ben sessiz kalıyoruz ve ayaklarımızdaki soğuk suyun tadını çıkarıyoruz. Ev, göldeki ayaklar, kiraz torbası ve Nescafé fincanında kahveyle tamamlanıyor.

Su üzerindeki köy

Akışkan suyun sesi, müzikle karışıyor. Avant-garde pop müzik grubu Arcy’nin hafif endüstriyel ritimleri, içimde ve Ane’de, bilinmez korkusunu uyandırıyor – kendi ritmimi çevremle uyumlu hale getirememe korkusu. Nehir yüzeyinde, canlı yeşil sineklerin titrek dansını ve balık sürüsünün hareketiyle dalgalanan nehir otunun sessiz senfonisini izliyoruz. Parlak pulları, güneş ışınlarını coşkulu bir su altı rave’inde yansıtıyor.

Parkta yürüyüş yapıyoruz ve kiliseye yaklaşıyoruz; kapısı, ilk kutsal kabul törenine saygı duruşu olarak, beyaz ve pembe kurdelelerle süslenmiş. Sırtımda, dışarıda çocuklarını bekleyen ebeveynlerin bakışlarını hissediyorum ve Ana’nın, ağaçlar arasında gizlenmiş patikadan yukarıya götürdüğü yolda rahatlıyorum. Yüzünden uzun dalgalı saçlarını topluyor ve köy sakinlerini tamamen geride bıraktığımızda, daha büyük Slovak şehirlerindeki queer gruplar hakkında konuşmaya başlıyor; kırsalda yaşayan trans kadın olarak, hiç ait hissetmediği bir topluluğa.

 küresel queer kimliğinin yaygınlaşmasına rağmen, internet ve LGBTQ+ terminolojisinin geniş erişimi sayesinde, yerellik de Ana’nın deneyiminde anahtar olmaya devam ediyor. Bu sadece fiziksel bir yer değil, aynı zamanda paylaşılan günlük yaşam ve ilişkiler aracılığıyla oluşan bir topluluk duygusu. Ana, bu yer olmadan bugün olduğu kişi olamayacağını düşünüyor. Kimliğini, ağaçlar, bahçe ve su kenarında büyürken keşfetti. Aynı şekilde, bu yer ve diğer queer insanlarla tanışması, kimliğini keşfetmesine yardımcı oldu. Onlar ona, queer olmanın ve yaşamanın mümkün olduğunu gösterdi.

Göldeki otlar ayak bileğine kadar uzanıyor. Ana, eski oturdukları yerlerin, kontrol edilemeyen yeşilliklerin altında kaybolduğunu veya kaldırıldığını fark ediyor. Yorgun bir kedinin, otların arasında uyuyan halini görüyoruz; bu, bizim yakınlığımızla bile rahatsız edilemiyor. Ana’nın, doğal bir samimiyetle, ormanı aşan, kendine özgü bir tarzla ilerlediği orman, sonunda sona eriyor ve biz, kulübeye bakan küçük bir iskelede oturuyoruz.

(Görünür) Olmama

Ana’nın, su üzerindeki köy ortamıyla derin bağlarına rağmen, topluluğu, queer kültürü ve dönüşüm hakkında burada pek az bilgi bulabiliyor. Transkimliğini, öncelikle internet ve şarkıcı Arcy’nin müziği aracılığıyla araştırdı. Çevresindekiler, medyadan ve köy dedikodularından transkimlik hakkında çok az bilgiye sahipti ve bu da korku ve yarı doğru bilgilerle çevriliydi. Bir transkadın olarak, Ana sürekli görünür ve görünmez konumda. Farklılığı kalabalıktan sıyrılıyor ve rahatsız edici sorular veya duyarsız yorumların hedefi oluyor. Aynı zamanda, kimliğinin kasıtlı olarak görmezden gelindiği acı deneyimlerini anlatıyor: “Hepimiz çocuk yaşlardan beri tanırız ve artık dışarıda olsam da, beni yanlış isimle çağırıyorlar. Bu çok acı verici.”

2022 Slovakya’daki LGBTQ+ insanların yaşamı üzerine araştırma Iniciatíva Inakosť tarafından gerçekleştirildi ve, ayrımcılık ve tehdit hissinin, Slovakya’daki LGBTQ+ bireylerin yaşamının önemli bir parçası olmaya devam ettiğini gösterdi. Cinsel yönelim veya cinsiyet kimliği nedeniyle şiddet görenlerin oranı %43’tür ve en savunmasız grup, transkadınlar olmuştur. Araştırma, ayrıca, kamu alanlarında, okullarda ve iş yerlerinde sık görülen ayrımcılığı ve toplumun LGBTQ+ topluluğuna bakış açısındaki kötüleşmeyi de ortaya koydu.

Hormon tedavisi (HRT) ve psikolojik sağlık hakkında bilgi eksikliği, araştırmada bahsedilen sorunlardan biri, Ana’nın dönüşüm sürecinde karşılaştı. Kaynakları, öncelikle çevrimiçi topluluklar ve Slovak LGBTQ+ platformlarıydı. Çevresinde uzman bulamadı. Tüm süreç zor ve hayal kırıklığıyla geçti: “Bir klinikte bana, benim için yer olmadığını ve üç ayda bir aramalı olduğumu söylediler. Sürekli ertelendi ve umutsuzluğa kapıldım,” diye hatırlıyor Ana, yardım ve topluluk eksikliğinin psikolojik sağlığı üzerindeki etkisini. Şimdi, ilk dönüşüm adımlarını attı ve, queer ve trans* bireylerin bakımına olumlu yaklaşımın, bulunmasını daha kolay hale getirmesini diliyor.

Sadece Slovakya ve başka hiçbiri

Bir duruyoruz ve dalgalı gövdesi suyun içinde kıvrılan yılanı izliyoruz. Uzakta, gençlerle birlikte birkaç kuğu yüzüyor, uyarıcı bir şekilde tıslıyor ve kanatlarını açıyorlar. Koruma ihtiyacıyla tetiklenen bu kuşların öfkesi bulaşıcıdır. Ana’nın öfkesi, queer ve trans* insanlara karşı politik düşmanlık ve cinsiyeti ikili bir kategori olarak tanımlama çabalarına yöneliktir. Ana, sanatçı olarak çalışıyor ve öfkesini, Slovakya ve başka hiçbiri adlı, Martina Šimkovičova’nın (SNS), kültür bakanı ve geçen yılın Homofobik Yılın İnsan Hakları Enstitüsü Anti-Önyargı Ödülü kazananı tarafından söylenen sözden ilham alarak, aracılığıyla, politik düşmanlık ve cinsiyetin ikili kategorilere indirgenmesine karşı bir proje geliştirdi. İLHP’nin müdürü Petra Weisenbacher ise, “Nefret yaymak, homofobi, ırkçılık ve antisemitizm, açıkça, bakanın temel araçlarıdır,” diyor.

Ana’nın elinde, Slovakya bayrağı, dönüşüm öncesinde, değişken aidiyet duygusunu yansıtan, geleneksel Slovak üç renkli bayrağın yerine, trans* pride bayrağında bulunan pembe, mavi ve beyaz kadife renkleriyle, dönüşüm öncesinde, yeni bir şekle büründü. Bu, Nezih Devrim’in mirasına atıfta bulunuyor: “Toplumsal dönüşüm, asla tamamlanmış bir tarihsel olay değildir, sürekli bir süreçtir. Yeniden inşa edilen devlet bayrağı, sembollerin kırılganlığını ve esnekliğini vurgular; bunlar, genellikle değişmez veya dokunulmaz olarak algılanır,” diye açıklıyor Ana.

Ancak, üretim süreci, nesiller arası gerilimi ve bakım arasındaki iç içe geçmişliği gizlice yansıtıyor: bayrağı, Ana’nın annesinin elleri dikti. Anlayışın kırılganlığı ve karmaşık iletişim, bu projeye ortak ilgi ve karşılıklı destek bulmalarını sağladı; hatta, çilek yerken, bahçede, birlikte isim seçerken bile.

Sonunda, kuğular ilgilerini kaybeder ve uzaklaşırlar. Ana, tüm engellere rağmen, başka yerde dönüşüm geçirmeyi düşünemediğini söylüyor: su üzerindeki köyde, ilk kez farklı olduğunu fark ettiği, Arcy’nin müziğini ilk duyduğu ve kendini ilk kez özgür hissettiği yerde. Her zaman onun evi olacak, nerede olursa olsun.

Alt köy

“Biliyor muydun, bazı mantarların  17.000’den fazla cinsiyeti var mı?” Tobi, mantar ailesinden. Çocukken, dedesinin yakınlardaki ormandan getirdiği, mantar, kestane ve kızılcık dolu sepetleri hatırlıyor. Bunlar, doğrudan bahçedeki fileli masalarda kurutulurdu ve kışın Noel lahanasında pişirilirdi. Birlikte, sabah çiğ damlalarıyla ıslanmış tarlalarda yürüdüklerini, orman hayvanlarının izlerini yumuşak toprakta aradıklarını ve her buluşta, zehirli veya çürümüş olsalar bile, sevinçle kutladıklarını anlatıyor. Artık dedesi yaşamıyor ve mantar bayrağını babası devraldı. Tobi, büyük bir kestane ile poz veren çerçeveli bir fotoğraf gösteriyor bana, gülümseyerek.

Bugün, mantar yerine, göl kenarında, meşe ağacından yapılmış bir mantar toplamaya gidiyoruz. Sessiz asfalt yol boyunca, köpekleriyle yürüyen insanlar ve zaman zaman tarlalara giden traktörler geçiyor. Hava, biçilen çimen ve açan kızılcık kokuyor; bunlar, daha sonra şurup haline getirilecek ve aileye dağıtılacak. Tobi, büyük ölçüde, Vah nehrinin aşağısında, Küçük Karpatlar’ın altında, daha alçakta kalan köyde büyüdü. Köy, ana yolun kenarında, birkaç yan sokak, aile evleri, kilise, kültür merkezi ve aynı zamanda postane, arşiv ve tırnak stüdyosu olan belediye binasıyla ayrılıyor.

Destek arzusu

Baba tarafından ailesi, birkaç nesildir burada yaşıyor ve bugün de çoğu doğrudan burada. Ağaçlara, atalarından kalan ve günlük yaşam ve tarihlerini paylaşan, ağaçlar ve dost ailelerle birlikte büyüyorlar ve yaşlanıyorlar. Aralarındaki bağlar, kendi kendine, mantarların ve Meryem Ana’nın küçük heykelinin, yerel kiliseden gelen, yayılmasını sağlıyor. Tobi, bu bağlı ağda, sadece destek ve dolaşan Meryem Ana heykeli değil, aynı zamanda dedikodu ve iftira da yayıldığını ekliyor.

“Kim bilir, kimleri sadece bir ilginçlik olarak görüyordum. Gençken, arkadaşımın bana, heteroseksüel olmadığımı söylemesi üzerine, hemen anneme ve bütün sokağa anlattı. Bu insanları kişisel olarak tanımama rağmen, aniden onları, o “sıcak” olarak tanıdılar. O zamanlar gerçekten korktum, yanlış kulaklara ulaşırsa ve beni tehlikeye veya dedikodulara maruz bırakırsa,” diye anlatıyor, çiçekleri keserken. O zamanlar, psikolojik yardım aramaya karar verdi, bu da hiç kolay olmadı. Yakınlardaki küçük bir şehirde, o zaman yaşadığı yerde, bir psikolog buldu, ama anlayış yerine, dua kitabı ve homofobik tutumlar buldu.

Yakın zamanda başka bir psikologla yaşadığı deneyimi de anlatıyor; ona, terapiye başlamasının, ilişki ve aşkını kaybetmesine neden olacağını söyledi. Bu duyarsız ve tehlikeli iddia onu sarstı, ama doğru olmadığını düşündü. “Burada ve genel olarak Slovakya’da, LGBTQ+ bireyler için psikolojik yardım çok az. Dolayısıyla, burada yaşamak istiyorsak, daha fazla desteğe ihtiyacımız var,” diyor.

Sessiz yaşam

Kurumuş dere ve mantarlarla dolu ormanın, arkasındaki, evin arkasındaki, sessizliği ve doğayı arayan Tobi, her zaman bu yerleri arıyor. Çocukken, ormanda, suyun kenarında, kendine ait bir kaplumbağa ve ilk queer ilişkisi ve sonunda, kimliğini düşünmek için bir alan buldu. Bu yerler, onun güvenli alanlarıdır; trenle şehirden köye dönerken, arkadaşını, yeni arkadaşlarını, köpeğini ve bazen ailesini getirir, birbirlerine yol gösterirler. Ağaçlar arasındaki patikadan, kurumuş göle, çocukken kaplumbağa bulduğu, ilk queer ilişkisini yaşadığı ve sonunda, köydeki meraklı gözlerden uzak, dönüşümünü düşündüğü yere doğru yürüyüş yapıyoruz.

Sıcak, Tobi’nin yüzüne vuruyor. Kiraz torbasını, yol ve orman arasındaki sınır oluşturan, grafitli duvara bırakıyor.

Yazar, kamuoyuna ve queer kuramına odaklanıyor.

Metni, online dergi JÁDU’nun onayıyla yayımlıyoruz.