Самрін і Сануджа були однокласниками в старших класах. Обидва народилися в 1990 році, вони разом виросли в Калпітії, містечку з населенням 80 000 осіб на краю невеликого півострова в Шрі-Ланці. Коли Самрін вперше запросив Сануджу на побачення у дев’ятому класі, вона відповіла відмовою. Але через роки, коли її сусіди по кімнаті переглядали її щоденник, вони запитували про хлопчика в усіх її розповідях.
Коли їм виповнилося 20 років, Сануджа вчилася на вчительку, а Самрін поїхав з міста на заробітки. Після шести років відеодзвінків і селфі з емодзі-сердечками Самрін повернулася додому у 2017 році, і вони одружилися: вона – у білій хустці та сукні з рукавами кольору індиго, він – у відповідному костюмі кольору індиго. Через рік у них народився син Хаашим. Вони називали один одного “тангам”, тобто золото.
Саноя сміється, що її чоловік був “тим хлопцем, який приходив до школи з нафарбованим волоссям”. Вперше він запросив її на побачення в дев’ятому класі, вона стала його дівчиною “10/10/10”, а 10 квітня 2017 року вони одружилися. Фотографія: Надано родиною.
Вона сподівалася, що народження їхнього сина означатиме, що Самрін відтепер буде поруч. Вони водили сина на пляж, в зоопарк. Потім сталася економічна криза 2019 року, найгірша з часів здобуття країною незалежності в 1948 році. Були щоденні відключення електроенергії, нестача пального та шалена інфляція. У 2022 році країну сколихнули протести, і уряд оголосив про своє банкрутство.
Самрін був людиною, в яку важко було закохатися, каже Саноя, тому що він був дуже амбітним. Саноя гірко посміхається під час відеодзвінка зі свого будинку в Калпітії. Сонце пробивається крізь мангове дерево на подвір’ї, де вони часто сиділи разом і будували плани на майбутнє.
Але частина любові до нього, пояснює вона, означала підтримку його навіть у найважчих рішеннях. Одним з таких рішень було сісти на літак до Москви, потім поїхати в Європу і відправити гроші додому. “Він пішов, щоб ми були щасливі, щоб нам було добре”.
В їхній останній день разом Саноя здивувала його тортом: Небесно-блакитна глазур, літак з помадки, що злітає з землі, зробленої з шоколадної посипки. Великими літерами: “Люблю тебе і буду сумувати за тобою. Щасливої дороги, Тангаме”. На їхніх останніх спільних фотографіях Хаашим сміється, сидячи на колінах у Самріна, коли той розрізає торт. Тієї ночі Самрін притиснув сина до себе і заплакав. Наступного дня він взув сині кросівки Converse All-Stars, спакував чорний рюкзак і вирушив у дорогу. Це було 26 червня 2022 року. Йому щойно виповнилося 32 роки.
Самрін і його син Хаашим готуються розрізати торт, який приготувала його дружина Сануджа в його останню ніч вдома. На торті написано: “Люблю тебе і буду сумувати за тобою. Щасливої дороги, Тангам”.
Все пішло не за планом. Він сів на автобус із Санкт-Петербурга до Гельсінкі, але фальшиву шенгенську візу, за яку вони стільки заплатили, відхилили на фінському кордоні. Саноя сказала йому, що він завжди може повернутися додому. Але для того, щоб профінансувати подорож, вони продали ділянку землі Самріна і коштовності Саноджі, а також позичили гроші у друзів. Самрін вирішив, що шляху назад немає. Він перейшов до плану Б: він міг поїхати до Білорусі, де йому не потрібна була віза, і перетнути кордон з Литвою, яка знаходиться в Шенгенській зоні.
Коли 16 серпня 2022 року Самрін заселився в готель Old Town Trio у Вільнюсі, перше, що він зробив, – зателефонував додому: Він вижив у лісі. Саноя відчула полегшення, почувши його голос. Він розповів їй про вісім днів переходу лісом між Білоруссю та Литвою, про багнюку по коліна. Дні без їжі, пиття брудної води. Особливо він розповів їй про болі в животі під час прогулянки лісом, що виникли через нещодавню операцію з видалення каменів у нирках. Іноді він мочився кров’ю.
Самрін часто надсилав Сануджі фотографії та селфі з дороги. Фотографія: Надано родиною.
Але він був у Європейському Союзі. Він купив квиток на літак, щоб через чотири дні вилетіти до Парижа, міста, де він сподівався розпочати нове життя. Що сталося далі – незрозуміло. Це те, що знає Саноя:
На третій день Самрін зайшов у вестибюль готелю, і менеджер викликав охорону. Люди в цивільному посадили його в машину і відвезли за 50 кілометрів назад до білоруського кордону. Менш ніж за 72 години Самрін знову опинився в пастці в лісі, з якого він намагався втекти.
Вже стемніло, коли Самрін залишився сам у лісі. У нього не було ні рюкзака, ні спального мішка, ні їжі. У його телефоні розряджався акумулятор. Наступного ранку Самрін ненадовго вийшов у мережу, щоб відправити Сануджі останнє повідомлення у WhatsApp: “Немає води, я думаю, що помру. Трангам, я люблю тебе”.
Це був початок оглушливої тиші, яка тривала чотири з половиною місяці. Коли вона доходить до цієї частини розповіді, Саноя, завжди балакуча і язиката, вибачається, що просто не може описати це. Її очі виблискують і злітають догори.
Комісар Ради Європи з прав людини Дуня Міятович стверджує, що сім’ї мають “право на правду” про долі своїх близьких, які зникають на шляху до Європи. У 2021 році Європейський парламент ухвалив резолюцію, яка закликає до “швидких та ефективних процесів ідентифікації”, щоб з’єднати тіла загиблих з тими, хто їх шукає. Через два роки Міятович каже, що не так багато було зроблено, і проблема полягає в “законодавчій порожнечі”.
В рамках розслідування “Прикордонні могили”, проведеного транскордонною командою з восьми журналістів-фрілансерів з усієї Європи у співпраці з Неупередженість новин, “Гардіан і Süddeutsche Zeitungми слідкували за історіями тих, хто більш ніж 29,000 люди, які загинули на європейських міграційних маршрутах за останнє десятиліття, більшість імен яких залишаються невідомими.
Ми перевірили 1015 безіменних могил на 65 кладовищах, що представляють осіб, які намагалися в’їхати до ЄС і були поховані без ідентифікації вздовж європейських кордонів у Польщі, Литві, Греції, Іспанії, Італії, Мальті, Франції та Хорватії.
Ми поспілкувалися з сім’ями, коронерами, судово-медичними експертами, представниками неурядових організацій та патологоанатомами, а також з більш ніж десятком гуманітарних працівників, юристів та політиків, щоб з’ясувати, що відбувається після того, як щось фатально йде не так на європейських кордонах, і хто несе за це відповідальність.
У цьому звіті ми зосередилися на тих, хто зник на останньому рубежі європейської міграційної кризи: у лісах, що вкривають кордони між Білоруссю та ЄС (Литвою, Польщею, Латвією).
Хто рахує загиблих?
Біловезька пуща, Польща. Прикордонний регіон з Білоруссю. Фото: Габріела Рамірес
Ліс уздовж білоруського кордону – це густий ландшафт підліску, моху та боліт, який охоплює одну з найбільших ділянок давніх лісів, що залишилися в Європі.
Простягаючись на сотні квадратних кілометрів через кордони з Литвою та Польщею, ліс став несподіваною гарячою точкою, коли Білорусь почала видавати візи та відкрила прямі рейси до Мінська влітку 2021 року. Цю гру за владу між президентом Білорусі Лукашенком та його сусідами з ЄС називають “політичною грою”, в якій мігранти є пішаками.
З 2021 року тисячі людей, переважно з Близького Сходу та Африки, намагалися потрапити до ЄС з Білорусі через її кордони в Польщі та Литві. Сотні людей опинилися на кілометровій нічийній ділянці між білоруською територією та прикордонним парканом ЄС, їх ганяють туди-сюди прикордонники з обох боків під загрозою насильства. Білоруські охоронці, як повідомляється, погрожували випустити собак, і з’ явилися фотографії укусів.
Починаючи з 2021 року, Польща та Литва посилили “відштовхування”, коли прикордонники негайно депортують людей без можливості попросити притулку – процес, який набуває все більшої популярності по всій Європі. незважаючи на порушення міжнародного права. Польща повідомляє, що провела 78,010 з початку кризи, а Литва 21,857. Самрін, очевидно, був одним із таких випадків.
Хоча ці дві країни публікують точну щоденну статистику щодо протидії, вони не публікують дані щодо смертей на кордоні, а також щодо осіб, які вважаються зниклими безвісти.
Цієї осені міністр оборони Польщі відправив 10 000 військовослужбовців польської армії до кордону, з яких 4 000 безпосередньо біля паркану. Фото: Габріела Рамірес
“Національні держави хочуть робити цю роботу таємно”, – пояснює Томас Томілінас, член литовського парламенту. “Ми перебуваємо на межі закону і конституції, будь-який уряд, який відштовхує людей, намагається уникати розголосу на цю тему”.
Офіційні дані – це свідома порожнеча. І польські, і литовські прикордонники відмовилися назвати нам будь-які цифри. Однак є організації, які намагаються вести підрахунок: Гуманітарні групи в Польщі, зокрема Grupa Granica (“Прикордонна група” польською мовою) та Підляська гуманітарна служба з надзвичайних ситуацій (POPH), задокументували 52 смерті на польсько-білоруському кордоні з 2021 року та відстежують 16 невпізнаних тіл.
У Литві гуманітарна група Sienos Grupė (“Прикордонна група” литовською мовою) задокументувала 10 смертей, у тому числі трьох неповнолітніх, які померли в місцях позбавлення волі, і трьох інших, які загинули в автомобільних аваріях під час переслідування місцевою владою після перетину прикордонного регіону. У Білорусі НУО “Human Constanta” повідомляє, що за даними уряду, якими вони поділилися, загинули 33 людини, але не було зафіксовано, чи були ці тіла ідентифіковані, і чи поховані вони і де.
На кордонах між Польщею, Литвою та Білоруссю гуманітарні групи склали список з понад 300 осіб, які вважаються зниклими безвісти. Організації підкреслюють, що їхні цифри є неповними, оскільки вони не мають ані доступу, ані можливостей для моніторингу повного масштабу проблеми.
Цієї осені міністр оборони Польщі відправив 10 000 військовослужбовців польської армії до кордону, з яких 4 000 безпосередньо біля паркану. Фото: Габріела Рамірес
Куди звертатися?
На Шрі-Ланці було вже за північ, коли Самрін перестав відповідати на повідомлення. З відстані 8 000 км Саноя намагалася покликати на допомогу. Вона знайшла його останні відомі координати на сайті Find My iPhone – синю точку в Трокенському районі Гродненської області, відразу по той бік білоруського кордону, і спробувала заявити про його зникнення.
Останнє відоме місцезнаходження Самріна після відтіснення; його мобільний телефон вимкнувся через день. Саноя відстежував його пересування за допомогою програми Find My iPhone.
Литовські та білоруські прикордонники підняли слухавку. Вона благала їх знайти його, навіть якщо це означало б його арешт або депортацію. Вони відповіли, що він має подзвонити сам. Це збивало з пантелику: Як зникла людина може подзвонити і повідомити про себе?
Вона зателефонувала до таборів утримання мігрантів, де людей часто утримують без доступу до телефону місяцями. Можливо, він був десь під замком. Як тільки вона сказала “алло”, їй відповіли: “Не знаю англійської” і поклали слухавку. Натомість вона написала їм електронного листа, але відповіді не отримала. Вона написала електронною поштою до УВКБ ООН та Товариства Червоного Хреста. Обидві установи заявили, що не мають інформації про цю справу. Вона написала електронного листа в поліцію, яка через тиждень відповіла, що не має жодної інформації.
Саноя зіткнулася з грубою реальністю, що немає жодного органу, відповідального за такі запити і готового відповідати на них. Навіть організації, що займаються роботою з мігрантами, такі як співробітники таборів для затриманих мігрантів, не відповідали або не могли відповісти на елементарні запитання англійською мовою.
Міжнародні гуманітарні організації також майже відсутні в регіоні. Порівняно з середземноморськими країнами – Іспанією, Італією та Грецією, які протягом десятиліття організовували реагування на масові смерті на своїх кордонах, – офіційна допомога у Східній Європі є набагато меншою.
Минали тижні, і в жахливій тиші Саноя перебирала в голові всі можливі причини зникнення чоловіка. Чотирирічний Хаашим почав щоночі кликати батька, який будив його поцілунками. Коли вони втратили контакт, Хаашим часто мочився в ліжко і відмовлявся ходити до школи. “Він, мабуть, мав якусь інтуїцію щодо свого батька”, – каже Саноя.
Самрін і Сануджа часто брали свого сина Хаашима на пляж біля їхнього рідного міста Калпітія. Сануджа каже, що після зникнення Самріна місця, куди Хаашим ходив з батьком, часто навіювали йому смуток.
Тоді Саноя почав замислюватися, чи не міг би він опинитися в іншій країні регіону: Латвії? Польща? Вона розширила свій пошук на всі чотири країни. У Литві, Польщі, Білорусі та Латвії не було посольства Шрі-Ланки, тому вона написала електронною поштою до найближчого посольства у Швеції. Потім вона зайшла на Facebook. Так вона знайшла акаунт Sienos Grupė і надіслала їм повідомлення.
Як і багато місцевих гуманітарних груп у регіоні, Sienos Grupė – це невелика команда, що складається з чотирьох співробітників, які працюють неповний робочий день, і близько 30 волонтерів. Група об’єдналася в 2021 році, щоб відповідати на заклики про допомогу через WhatsApp і Facebook і доставляти в ліс життєво необхідні речі, такі як їжа, вода, павербанки та сухий одяг.
“Там тіло, будь ласка, йдіть”
Місцеві волонтерські групи робили все можливе, щоб допомогти живим, але незабаром до них звернулися з проханням знайти зниклих безвісти або загиблих.
На польському кордоні всі чули про Петра Чабана. Місцевий журналіст і активіст, його контакти поширюються серед мігрантів, які намагаються перетнути кордон. Він відомий як людина, яка може допомогти знайти тіла людей, залишені в лісі, і цю репутацію він виправдовував багато разів. Вимоги роботи змусили його залишити постійну роботу.
Пьотр Чабан – місцевий журналіст та активіст на польсько-білоруському кордоні. Пошуки в лісі, які він організував разом з Підляською гуманітарною службою з надзвичайних ситуацій (POPH), виявили цього року кілька тіл. Фото: Тіна Сюй
Він сидить на краю обвітреної колоди в лісі біля Соколки, міста на польсько-білоруському прикордонні, де він живе. Легко пересуваючись густим підліском у джинсах і трекінгових черевиках, він розповідає про перший пошук, який координував у лютому 2022 року. Він отримав повідомлення на Facebook від сирійця з Білорусі: “У лісі лежить тіло, ось місце, будь ласка, їдьте”.
Петра застали зненацька. Він запитав своїх друзів у поліції, що робити, і вони сказали йому, що найкращий спосіб – піти самому, сфотографувати, а потім зателефонувати в поліцію. Однак прикордонники закрили прикордонний регіон для всіх нерезидентів, включаючи журналістів і гуманітарних працівників, тому він не зміг проїхати через блокпости міліції до місця, де лежало тіло.
Тож Пьотр зателефонував ще раз. Цього разу – Рафалу Ковальчику, 53-річному директору Інституту дослідження ссавців, який працює в Біловезькій пущі вже три десятиліття. (“На попередній роботі на телебаченні я брав у нього інтерв’ю про бізонів і вважав його хорошою людиною”, – сказав Пьотр, представляючи його).
Рафал був готовий до завдання. Як експерт з дикої природи, він мав доступ до закритої лісової зони, і тепер він вирушив до лісу не для того, щоб вистежувати бізонів, а щоб слідувати за підказками, надісланими зневіреним сирійцем.
У болоті Рафал знайшов 26-річного Ахмеда Аль-Шавафі з Ємену, босого і напівзануреного у воду, один черевик якого лежав у багнюці поруч.
Рафалу було важко навести камеру на обличчя мертвої людини, але він це зробив, і цей образ досі переслідує його. Пьотр передав фотографії, зроблені Рафалом, до поліції з простим повідомленням: “Ми знаємо, що там є тіло. Тепер ви повинні піти”.
Але що, якби Ахмеда можна було знайти раніше, навіть живим?
“Міліція не має компетенції”
Доки не буде фото мертвого тіла, поліція та прикордонники часто відмовляються шукати зниклих або загиблих мігрантів.
Супутники Ахмеда, в тому числі чоловік, який зв’язався з Петром, особисто благали польських прикордонників надати Ахмеду невідкладну медичну допомогу. Вони залишили Ахмеда на березі річки, де він страждав від переохолодження і просив про допомогу. Замість того, щоб викликати швидку допомогу або взагалі шукати Ахмеда, прикордонники виштовхали групу назад до Білорусі, залишивши Ахмеда помирати на самоті в лісі.
Під час нашого розслідування ми дізналися про щонайменше три інші смерті, які моторошно схожі на смерть Ахмеда: Ефіопка Махлет Касса, 28 років; сирієць Мохаммед Ясім, 32 роки; і єменський доктор Ібрагім Джабер Ахмед Діхія, 33 роки. У всіх трьох випадках супутники зверталися до польських офіцерів за невідкладною медичною допомогою, але замість цього їх самих відштовхували. Допомога так і не прийшла.
Щоразу, коли активісти отримують повідомлення про зникнення або загибель людини, вони спочатку діляться цією інформацією з поліцією. Пьотр каже, що отримував відповіді від поліції, зокрема: “Ми зайняті” або “Це не наша проблема”.
Після того, як поліція отримала фотографії і точне місцезнаходження тіла Ахмеда за допомогою GPS, вони передзвонили і сказали, що досі не можуть його знайти. Коли Рафал розвернув машину, щоб особисто відвести поліцію до тіла, він дізнався, чому: Поліцейські наважилися піти в болото без водонепроникних черевиків і навіть без GPS, щоб орієнтуватися в лісі, де часто відсутній мобільний зв’язок.
“Поліція не оснащена”, – сказав Рафал, сповнений невіри. Через два роки після кризи поліція все ще не має належного базового обладнання та підготовки для проведення пошуків людей, зниклих безвісти або загиблих у лісі. Він згадує, що під час однієї поїздки за тілом з поліцією вони змогли пройти лише 300 метрів за годину, а один з офіцерів загубив підошву свого взуття в багнюці.
Польська поліція відповіла на наш електронний лист: “Поліція не є органом, до компетенції якого входить робота з особами, які нелегально перетинають кордон”. В результаті, вісім з 22 тіл, знайдених цього року на польській стороні кордону, були виявлені волонтерами, такими як Пьотр і Рафал.
З литовського боку Сієнос Групе каже, що активних пошуків у лісі не ведеться. “Ми боїмося, що в литовських лісах і на території між парканом і Білоруссю є багато тіл, але нас туди не пускають”, – каже Аушріне, 26-річна студентка-медик і волонтерка Sienos Grupė в Литві. “Ніхто їх не шукає”.
“Через два тижні там нічого не залишиться”
Рафал сідає в дерев’яному будиночку на узліссі і замовляє собі чай, поки двоє його маленьких дітей граються на планшеті. Була його черга з дітьми, – пояснює він глибоким голосом. Його дружина повернулася додому о четвертій ранку після того, як провела цілу ніч, працюючи волонтером у POPH, шукаючи в лісі людину з діабетом.
Він боявся, що час спливає. Ми зустрілися з Рафалом у четвер увечері. Чоловіка знайшли в суботу вранці, вже мертвим. Це 51-ша смерть, зафіксована в Польщі цього року.
У лісі кожен пошук – це перегони з часом і дикими тваринами.
Взимку тіло може зберігатися протягом двох місяців, але влітку цей термін набагато коротший. Кілька разів Рафал натрапляв на скелети. Він пояснює: “Коли з’являється запах, падальщики одразу йдуть. Коли у вас літо і мухи, можливо, через два тижні все буде зроблено, там нічого не залишиться”.
На таких пізніх стадіях розкладання тіло експоненціально складніше ідентифікувати. Однак ДНК можна зібрати з фрагментів кісток, на випадок, якщо родичі прийдуть на пошуки. Якщо їм пощастить, то поруч знайдуться якісь предмети: окуляри, одяг чи прикраси. В одному випадку ключем до ідентифікації став сімейний портрет, знайдений біля тіла.
Однак у прокуратурі міста Сувалки в Польщі нам пояснили, що прокуратура не веде центрального реєстру даних про померлих мігрантів, таких як ДНК, особисті речі або фотографії.
“Як дружина, я знаю його очі”
Через чотири з половиною місяці після зникнення Самріна у Саноджі задзвонив телефон. Це було 5 січня 2023 року. Вона ніколи не забуде голос чоловіка, який говорив. Він телефонував з Міністерства закордонних справ Шрі-Ланки і повідомив їй, що ДНК її чоловіка співпало з тілом, знайденим у литовському лісі. Інтерпол отримав біометричні дані Самріна з Великої Британії.
Вона вважає долею те, що точки зійшлися саме так. Коли їм було по 20 років, батько Самріна помер, і Самрін поїхав до Лондона за студентською візою. Замість навчання він мив посуд у McDonald’s та KFC, заповнював полиці в Aldi, Lidl та Iceland. Коли його віза закінчилася, він жив підпільно, уникаючи влади. У віці 26 років Міністерство внутрішніх справ заарештувало його, взяло зразок ДНК і депортувало. Це порушення виявилося несподіваним рятівним кругом для його ідентифікації.
Життя Самріна в Лондоні. Працював у таких супермаркетах, як Aldi та Lidl. Фотографія: Надано родиною.
“Отримати повідомлення про те, що мого чоловіка більше немає, було нічим у порівнянні з тими чотирма з половиною місяцями”, – сказала Саноя. Вона почала боятися, що їй доведеться жити з “довічними сумнівами” щодо долі Самріна. Тепер вона знала, що через чотири дні після того, як Самрін відправив своє прощальне повідомлення, його тіло витягли з річки на литовській стороні кордону.
Саноя вже незліченну кількість разів перечитала поліцейський протокол: 21 серпня 2022 року свідок Саулюс Закаревічюс пішов на ранкове купання в річку Неріс. Після купання він побачив, що щось пливе. За допомогою бінокля він зміг розшифрувати людський одяг. Берег річки вкритий високою травою. В кінці ділянки лежав труп чоловіка, який лежав обличчям донизу. Поверхня шкіри була набрякла, бліда, хаотично вкрита рожевими лініями, що нагадували поверхню мармуру. З долонь трупа лущилася шкіра…
Її попросили впізнати труп.
“Як дружина, я знаю його. Я знаю його очі. Побачити їх на мертвому тілі – це було жахливо”.
Саноя.
На фотографіях його особистих речей вона миттєво впізнала взуття Самріна: брудну пару синіх Converse All-Stars, зі шнурками, затягнутими в петлі, як він завжди робив.
Поношене взуття Самріна, зібране з його тіла після смерті. Саноя одразу впізнав їх, коли йому показали поліцейські фотографії його речей.
Щоб мати можливість перевезти тіло з Європи в будь-яку іншу частину світу, сім’ї повинні зіткнутися з фінансовою проблемою, яка може становити до 10 000 євро. Але рішення стосувалося не лише грошей для Саноджі. Йшлося про час і мрії.
З одного боку, вона вважала, що він вже достатньо настраждався. “Як мусульмани, ми віримо, що навіть мертві тіла можуть відчувати біль”, – тихо каже вона. “Я відчувала себе розбитою через те, що він був у морзі, відчуваючи холод протягом чотирьох з половиною місяців”.
І, мабуть, найбільше вона повторює те, що Самрін сказав їй перед від’їздом: “Якщо я піду, то цього разу вже не повернуся”. Зрештою, Саноя поклалася на останню волю свого чоловіка. “Його мрією було бути в Європі. Тож, принаймні, його тіло буде спочивати в Європі”.
“Могили без таблички”
Смерть Самріна стала першою смертю на кордоні, яку публічно визнав литовський уряд. Незважаючи на те, що він був першим, йому не приділили особливої уваги, і місце його спочинку залишалося непозначеним горбком землі більше восьми місяців.
Могила Самріна у Вільнюсі була безіменною понад вісім місяців, навіть коли владі було відомо про його особу. Фото: Габріела Рамірес
Спекотного липневого дня співзасновник Sienos Grupė Мантаутас Шульскус приніс зелену лійку та рулетку на наш візит до Вільнюського кладовища, де в лютому був похований Самрін. На могилі Самріна проростає зелена трава. Але це не єдиний випадок.
У ряд вишикувалися три менші могили. Серед них одинадцятирічна, п’ятирічна та новонароджена дитина, життя яких обірвалося у 2021 році. “Це троє неповнолітніх, які померли в місцях позбавлення волі в Литві”, – похмуро зазначає Мантаутас.
Ці випадки не були офіційно визнані литовською владою, і жодна з могил неповнолітніх не має імен, хоча їхні особи також були відомі владі. Відсутність визнання малює моторошну картину, натякаючи на другу, мовчазну смерть – смерть ідентичності та визнання.
Тіла надсилають для поховання до муніципальних або сільських органів влади, і якщо вони не отримують чітких інструкцій щодо виготовлення таблички, то часто вирішують цього не робити. В результаті безіменні могили мігрантів розкидані по кладовищах регіону.
І все ж Мантаутас тут, у палючу спеку, щоб виміряти кам’яну плиту неподалік, у мусульманському кутку кладовища. Саноя побачила це під час відеодзвінка з волонтерами Sienos Grupė, щоб помолитися віртуально на могилі чоловіка. Вона попросила тарілку з ім’ям Самріна – “точнісінько таку ж, як та, що стоїть он там”, – показала вона.
Активісти часто є першими, хто бере на себе відповідальність за догляд за могилами мігрантів. Мантаутас поливає могилу Самріна. Липень 2023 року. Фото: Габріела Рамірес
Через кілька місяців Sienos Grupė зібрала близько 1 500 євро, щоб купити і встановити кам’яні плити на всіх чотирьох могилах. Могили Самрін і трьох дітей тепер мають імена: Юсоф Ібрагім Алі, Асма Джаваді та Фатіма Маназарова.
У підніжжі могили лежить кам’яна плита з написом “M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Шрі-Ланка”, саме так, як просив Сануджа. Вона пояснює, що, згідно з ісламськими віруваннями, це гарантує, що її чоловік воскресне, коли настануть останні дні.
Могила Самріна після Sienos Grupé покрила витрати на надгробок. Фото: Sienos Grupé.
Приховані могили, невідомі тіла
Мантаутас пояснює, що ніхто не знає, скільки може бути могил мігрантів, окрім уряду, який ховає їх тихо, часто у віддалених селах.
Такі організації, як Sienos Grupė, змушені шукати зачіпки в темряві. Минулого місяця волонтери натрапили на могилу Лакшмісундара Сукумарана, індійця, який, як повідомлялося, загинув у квітні, “абсолютно випадково”, – каже Мантаутас. Одкровення прийшло напередодні Дня всіх святих, коли активісти, які готувалися до перевірки, зіткнулися з місцевим жителем, який повертався з відвідин могили своєї матері: “У місті похований мігрант”.
Дійсно, могила Сукумарана стоїть самотньо в ізольованому кутку невеликого кладовища в Рамейкосі, селі з населенням 25 осіб на литовсько-білоруському кордоні. Поряд із хрестами різних розмірів, на вертикальному шматку дерева викарбувано напис: “Лакшмісундар Сукумаран 1983.06.05 – 2023.04.04”. З могили видно прикордонну огорожу. Землю прикрашає барвисте листя литовської осені.
Кладовище Рамейкос у Литві. Фото: Sienos Grupé
Sienos Grupė веде список людей, які вважаються зниклими безвісти на литовсько-білоруському кордоні, кількість яких змінюється “щодня”. Щодо часу цієї публікації. щонайменше 40 осіб перебувають у цьому списку, інформацію про яких уряд не фіксує. Коли знаходять тіла, намагаються з’єднати всі крапки над “і”: Місцезнаходження, стать, вік, етнічну приналежність, речі, родимі плями, будь-що. Але якщо органи влади не повідомляють про знайдене тіло, шанси знайти когось із цього списку невеликі.
“Немає політичної волі”
Емілія Свобайте, юрист і волонтер Sienos Grupė, пояснює, що литовський уряд лише підтверджує правильність того, що вони вже знають. “Складається враження, що вони приховують такі історії та інформацію, доки хтось не викриє їх. Вони підтверджують смерті лише після того, як про це говорять активісти”.
“Немає політичної волі”
Будівля литовського парламенту, відома як Палац Сейму, – це імпозантна будівля зі скла та бетону в центрі Вільнюса. Саме тут литовці проголосили незалежність від Радянського Союзу в 1990 році. З кабінету з видом на площу депутат парламенту Томаш Томілінас іронічно пояснює, що їхній уряд легалізував поштовхи, по суті, тому, що Європа не встановила, що вони є незаконними.
Томас Томілінас, член литовського парламенту. Фото: Габріела Рамірес.
“Я б сказав, що Європа не має політичної волі для того, щоб зробити поштовхи незаконними. Якби існував європейський закон, Європейська комісія наклала б на це заборону. Вона б наклала штраф на Литву. Але ніхто цього не робить”.
Депутат литовського парламенту Томас Томілінас
Польський парламент узаконив відкати в жовтні 2021 року, а литовський парламент пішов за ним, узаконивши відкати в квітні цього року.
Емілія висловлює занепокоєння з приводу насильства, з яким стикаються її клієнти. “Уряд продовжує розповідати нам, що вони все роблять дуже добре. Вони дають людям їжу і навіть махають їм рукою вдень. Але коли ми дивимося на конкретні випадки, коли люди опиняються без кінцівок, то ці обстріли відбуваються вночі”.
Вона також висловлює занепокоєння щодо узаконеної практики відмов у Литві, а також щодо того, чи слід надавати прикордонникам право оцінювати та відмовляти у наданні притулку на місці. “Це смішно, тому що прикордонники повинні відразу на кордоні вирішувати, чи втікає людина від переслідування, тобто прикордонник повинен виявити конфлікт в країні походження, і робити всю ту роботу, яку робить міграційна служба”.
“Наївно вірити, що система буде працювати”.
Боротьба в суді
Завдяки підтримці Sienos Grupė у покритті судових витрат, Саноя звернулася до суду. Якщо литовські чиновники не будуть говорити з нею, можливо, вони будуть говорити з адвокатами.
Проте минулого місяця справа Саноя була остаточно закрита Вільнюською обласною прокуратурою після семи апеляцій. Справа так і не дійшла до суду.
Вільнюський суд стверджує, що немає підстав для кримінального розслідування. Емілія, яка входила до команди, що представляла інтереси Саноя у справі, відповідає, що досудове слідство не дослідило належним чином причину смерті, а також те, яким чином дії прикордонної поліції могли спричинити або сприяти смерті чоловіка заявниці.
Ритіс Саткаускас, професор права, керуючий партнер юридичної фірми ReLex і провідний адвокат у справі Саноя, сумнівається, що литовські суди намагаються приховати щось більше: він вказує на низку невідповідностей у звіті про розтин тіла Самріна.
Розтин слід проводити негайно, щоб визначити причину смерті. Однак у звіті про розтин Самріна стверджується, що причину смерті встановити неможливо, оскільки тіло перебувало у стані розкладання до п’яти місяців.
П’ять місяців після смерті Самріна – це той самий час, коли Саноя вийшла на зв’язок, щоб з’ясувати правду про цю справу. Саткаускас не вважає це збігом: “Я вважаю, що вони залишили тіло в сховищі, а потім, коли встановили особу людини, їм довелося зробити цей розтин”.
Звіт про розтин пояснює глибокий ступінь розкладання посиланням на болотисту місцевість, в якій було знайдено тіло, і стверджує, що спека болота прискорила розкладання до п’яти місяців за лічені дні.
Саткаускас запитує далі: Якщо Самрін просто втопився, то чому інші виміри не збігаються? Він посилається на таблицю вимірювань у протоколі розтину, в якій вага і вміст водоростей у легенях в нормі. Однак, за словами Саткаускаса, у випадках утоплення і вага, і вміст водоростей повинні бути набагато вищими. “Я переконаний, що вони винайшли всі ці вимірювання”, – говорить Саткаускас.
Оскільки справа Саноя вичерпала всі правові можливості в Литві, вона тепер може бути оскаржена в Європейському суді з прав людини.
Емілія вказує на багатообіцяючу паралель: справа ” Алховейс проти Угорщини” (Alhowais v. Hungary)У лютому цього року Європейський суд з прав людини постановив, що жорстоке відштовхування угорського прикордонника, яке призвело до утоплення сирійця, порушило статті 2 і 3 Європейської конвенції з прав людини, яка захищає “право на життя” і від “катувань або нелюдського чи такого, що принижує гідність, поводження або покарання”.
Рішення було винесено в лютому цього року, через сім років після смерті брата підсудного. Проте для Саноджі та її команди цей випадок дає надію на те, що з’являється все більше правових прецедентів для жертв переслідувань.
Боротьба в суді за Sanooja може бути довгою і дорогою. Розгляд справи в судах Вільнюса коштував 600 євро за кожну з семи апеляцій, і після того, як у Саноя закінчилися кошти після першої справи, Сієнос Групе взяв на себе витрати на апеляції.
Для ЄСПЛ подання заяви коштуватиме 1500 євро. Саноя вивчає можливість збору коштів через неурядові організації або іншими способами, щоб продовжити довгі пошуки істини.
Вікно для подачі апеляції закривається в лютому 2024 року.
“Куди б я не пішов, я маю спогади”
З кожним днем син Сануджі стає все більше схожим на Самріна.
Сануджа розповідає про свого чоловіка та сина: “Самрін був моєю найулюбленішою людиною. У нас з ним пов’язано багато спогадів, і в моєму синові я бачу копію мого чоловіка. Цього вистачить на все життя”.
Вона намагалася не плакати при ньому. “Це його засмучує. Я зараз єдина людина для мого сина, тому я повинна бути достатньо сильною, щоб пережити ці речі”, – каже 32-річна вдова. “Але куди б я не йшла, у мене є спогади. І все, що робить мій син, нагадує мені про нього”.
До того, як тіло Самріна було знайдено, вона розповідала синові “неправдиві історії”, але тепер, коли його тіло поховане, вона відкрилася синові про смерть батька. Він розуміє це так, як дитина – бігає і розповідає сусідам, що його тато на небесах, і це чудове місце. Минуть роки, перш ніж він зможе вказати на карті, де знаходиться Литва.
Завдяки співпраці з посольством Шрі-Ланки у Швеції, Сануджа – одна з небагатьох сімей, які змогли отримати свідоцтво про смерть. Вона зазначає, що це матиме вирішальне значення, коли її син піде до школи, а також якщо вони вирішать продати або розширити свою власність. Однак, щоб виправити помилку в документі, їй потрібно їхати в Коломбо, столицю Шрі-Ланки, що займає десять годин і майже 10 000 рупій.
Тим часом смерть Самріна розколола сім’ю на тих, хто може прийняти реальність його смерті, і тих, хто не може. Свекруха Саноджі припинила з нею спілкуватися, не в змозі змиритися з тим, що її хлопчика більше немає. Коли Самрін поїхав, він пообіцяв матері вислати гроші, щоб їй більше не доводилося рано прокидатися, щоб приготувати випічку на продаж вранці. У день похорону Самріна вона сказала родині: “Це не мій син”.
“Яка різниця, знайти тіло чи поховати його?” – запитує Поліна Босс, почесний професор психології Університету Міннесоти, яка винайшла термін “неоднозначна втрата”, що охоплює унікальний стрес від незнання того, чи жива та людина, яку ви любите, чи мертва.
Професор Босс стверджує, що поховати когось – це окрема людська потреба, і не лише для мертвих, але й для живих. “У всіх випадках людина повинна бачити, як її кохана людина переходить від дихання до недихання, і мати можливість і контроль над останками, щоб поводитися з ними у свій особливий культурний спосіб. Це людська потреба, і так було протягом століть”.
Проте мало хто з родин має змогу відвідати похорон своїх близьких у Європі, з тієї ж причини, з якої їхні близькі намагалися поїхати до Європи такою небезпечною дорогою: неможливість отримати візу або брак коштів.
“Сподіваюся, одного дня я приїду і покажу нашому синові могилу його батька”, – заявляє Саноя.
Коли Самріна поховали в засніжену лютневу землю Лієпінського кладовища у Вільнюсі в День святого Валентина цього року, волонтер, присутній на похованні, запропонував Сануї відеодзвінок через FaceTime.
У зернистому сузір’ї пікселів екрану телефону на її долоні, з відстані 8000 кілометрів, вона спостерігала, як її чоловік назавжди зникає в холодній європейській землі.
Могила Самріна засипана снігом. Фотографія: Надано родиною.
“Ця стаття є частиною дослідження “1000 життів, 0 імен: Розслідування “Прикордонних могил” про те, як ЄС порушує останні права мігрантів”
Про авторів:
Габріела Рамірес мультимедійна журналістка, що спеціалізується на міграції, правах людини, збереженні океану та кліматичних питаннях, завжди через призму гендерної проблематики. Наразі працює редактором відділу мультимедіа та залучення в Unbias The News.
Тіна Сюй мультимедійна журналістка та режисерка, що працює на перетині міграції, психічного здоров’я, соціально ангажованого мистецтва та громадянського суспільства. Її історії часто ставлять під сумнів тристоронній рух між людьми, політикою та владою.
Автори Габріела Рамірес і Тіна Сюй, редактори Тіна Лі
