Відсутні дані, зниклі душі в Італії
Ця стаття є частиною серії “1000 життів, 0 імен:
До початку громадянської війни в Сирії Рефаат Хазіма був перукарем у Дамаску. Його батько, дід і прадід також були перукарями. Завдяки своїй майстерності, хисту та репутації, яку створювали чотири покоління, Рефаат був заможною людиною. Разом з дружиною – лікарем державної служби – він міг дозволити собі віддати трьох дітей на навчання, замість того, щоб відправити їх на роботу в юному віці.
“Вони завжди були кращими в класі”, – згадує він ностальгічним голосом, сидячи на самоті в приморському ресторані на Лампедузі, маленькому сицилійському острові на півдорозі між Мальтою і східним узбережжям Тунісу. Скелясті береги, на яких він зараз повільно насолоджується баклажанами зі свіжим тунцем, були місцем найбільш травматичного епізоду його життя.
<"Президент Башар Асад централізував усю владу в своїх руках, і наше повсякденне життя в Сирії ускладнилося." Рефаат також був тимчасово ув'язнений з політичних мотивів. Але точкою неповернення для нього та його дружини став початок громадянської війни у 2011 році. Стало зрозуміло, що під загрозою не лише освітнє майбутнє їхніх дітей, а й навіть виживання всієї родини.
Тому вони вирішили виїхати.
<Подружжя заплатило контрабандистам понад п'ятдесят тисяч доларів, щоб спробувати дістатися до Німеччини, де їхні діти могли б продовжити навчання. Але серед відмов, перешкод і вагань, які змушували сім'ю до багатомісячних етапів у різних країнах, Рефаату і його родині довелося чекати до 2013 року, щоб нарешті відплисти до європейських берегів Лампедузи.
Лампедуза, Італія. Фото: Tina Xu
Хоча була осінь, море тієї ночі було спокійним. Початкові побоювання, пов’язані з морськими умовами і дерев’яним човном, який був надто перевантажений людьми, тепер розвіялися. У темряві нічного моря виднілися берегові лінії та мерехтливі вогні вуличних ліхтарів і ресторанів. Але раптом човен, на якому вони пливли, перекинувся.
“Всі кричали, коли ми опинилися в морі, – згадує Рафаат. “Я схопив одного з дітей, моя дружина схопила іншу дитину. Але в метушні і криках нічної корабельної аварії двоє моїх дітей зникли.”
Подружжя було врятовано італійською владою і перевезено на материк разом з однією з їхніх дітей. Двоє інших, однак, зникли. “Один з них сказав мені: “Тату, поцілуй мене в чоло”, а потім я його більше ніколи не бачив”.
З 2013 року і дотепер Рефаат всюди шукає своїх дітей. Протягом 10 років він подорожує, розпитує і шукає. Він навіть виступав на телебаченні, сподіваючись одного дня возз’єднатися з ними. Але до цього дня він так і не знає, чи врятувалися його діти, чи є вони двома з 268 жертв корабельної аварії 11 жовтня 2013 року, однієї з найстрашніших середземноморських катастроф за останні три десятиліття.
Хазіма повернувся на Лампедузу, щоб вшанувати десятиріччя з дня корабельної аварії і зникнення своїх синів. Фото: Тіна Сю
Хазіма показує фото сина на телефоні. Фото: Tina Xu
Невизначені та часткові числа
Родини жертв корабельної аварії 2013 року вшановують пам’ять своїх близьких, кидаючи квіти в море під час урочистої церемонії. Фото: Tina Xu Понад два десятиліття Італія є одними з головних воріт для мігрантів, які прагнуть потрапити до Європейського Союзу. Від тридцяти до сорока тисяч людей загинули, намагаючись потрапити до Італії з 2000 року. Але, незважаючи на таке стратегічне розташування, влада ніколи не створювала всеосяжного реєстру для перепису загиблих, які повернулися з моря, і тому джерела є заплутаними і приблизними.
У будь-якому випадку, кількість знайдених тіл – це лише відсоток від загальної кількості людей, які загинули при спробі переправитися до Європи. Насправді, тіла тих, хто гине в морі, рідко знаходять. Коли це трапляється, італійська влада ще рідше ідентифікує їхні особи.
Дослідження, проведене Міжнародним комітетом Червоного Хреста, спробувало нанести на карту безіменні могили мігрантів у різних європейських країнах і підрахувати кількість смертей, знайдених у морі. Згідно зі звітом, в період з 2014 по 2019 рік в Італії було знайдено 964 тіла людей – імовірних мігрантів, з яких лише 27 відсотків були ідентифіковані. У більшості проаналізованих випадків ідентифікація відбувалася шляхом негайного візуального впізнання їхніми попутниками, тоді як ті, хто подорожував без друзів або родичів, майже завжди залишалися анонімними.
В цілому, 73 відсотки тіл, знайдених в Італії між 2014 і 2019 роками, залишаються невідомими.
ДНК-тест для всіх
“Переважна більшість тіл опиняються на дні моря і ніколи не знаходять, стаючи кормом для риб”, – пояснює Тареке Брейне, засновник “Комітету 3 жовтня”, неурядової організації, створеної для захисту прав тих, хто гине, намагаючись потрапити до Європи. “Комітет народився після двох катастрофічних корабельних аварій 3 і 11 жовтня 2013 року, щоб дати Італії зрозуміти, що навіть ті, хто помирає, мають гідність, і що повага до цієї гідності важлива не тільки для тих, хто помирає, але й для тих, хто виживає”, – розповідає Брейне.
Тареке Брхане, президент італійської неурядової організації Comitato 3 Ottobre, часто є першою особою, до якої звертаються сім’ї жертв корабельної аварії 3 жовтня 2013 року, які намагаються ідентифікувати останки своїх близьких. Фото: Tina Xu
3 жовтня 2023 року Комітет організував великий захід на острові Лампедуза, щоб вшанувати 10-ту річницю корабельної аварії. На острові зібралися десятки сімей людей, які загинули або зникли безвісти, які приїхали з багатьох країн Європи та Близького Сходу.
На острові також були судово-медичні генетики з Лабанофа, провідної лабораторії судової медицини Міланського університету, яка вже десятки років співпрацює з прокуратурою та правоохоронними органами для розкриття справ та ідентифікації безіменних тіл. Таким чином, родичі зниклих безвісти змогли пройти безкоштовний ДНК-тест, щоб дізнатися більше про своїх близьких.
Одним з основних напрямків діяльності комітету в останні роки було лобіювання сицилійських муніципалітетів для кращого управління анонімними могилами. Частково завдяки цій неурядовій організації сьогодні майже в усіх сицилійських провінціях на кладовищах є поховання жертв міграції, часто анонімні.
“Серед основних пунктів нашої місії, – пояснює Бран, – є створення європейської бази даних ДНК для розпізнавання жертв, щоб кожен, хто хоче, міг здати тест ДНК в будь-якій точці Європи і дізнатися, чи не загинула його близька людина, намагаючись потрапити сюди”.
Спроектовано і з надією
Хоча Рефаат ще не змирився з думкою, що його діти могли загинути в морі, інші родичі стали більш обізнаними і хотіли б знати, де Італія поховала їхніх близьких. Але це часто неможливо, оскільки могили анонімні, а національні реєстри, до яких вони могли б звернутися, щоб знайти своїх близьких, відсутні.
Це стосується Асмерет Амануель і Десбеле Асфаха, двох громадян Еритреї, які є відповідно племінником і братом одного з людей на борту човна, що перекинувся в 2013 році.
<"Ми почули по радіо, що човен, на якому він плив, затонув. Більше ми про нього нічого не чули", - розповідає Асмерет. Вони подолали весь шлях до Лампедузи, щоб пройти тест ДНК, сподіваючись вперше зіставити ім'я коханої людини з одним із багатьох акронімів, які з'явилися на безіменних могилах мігрантів, і дізнатися, де він спочиває.
“Я пам’ятаю, як у дитинстві ми гралися разом, – каже Дебеле. “Натомість сьогодні я навіть не знаю, де його оплакувати. Хоча для цього потрібно так мало”.
Десбеле Асфаха, 24 роки, знаходиться в процесі надання ДНК в надії ідентифікувати останки своїх старших братів, Тумзгі і Текліта, які зникли під час корабельної аварії 3 жовтня 2013 року, в якій загинули 368 осіб, а вціліли тільки 155. Фото: Tina Xu
Організаційний провал
Невідомі могили на Лампедузі, Італія. Фото: Tina Xu На багатьох італійських кладовищах є безіменні могили людей, які померли під час міграції, особливо на півдні країни. Важко нанести їх усі на карту і вказати точну кількість, так само як майже неможливо кількісно оцінити кількість безіменних могил. Знову ж таки, немає централізованої національної бази даних, і навіть на муніципальному рівні інформація є мізерною і частковою.
Але завдяки міжнародному дослідницькому проекту під назвою “Розслідування прикордонних могил”, який підтримується IJ4EU та Фондом журналістики, одним з партнерів якого є Unbias the News, тепер можна пролити світло на те, що нагадує велику європейську братську могилу.
З італійського боку розслідування випливають великі прогалини з боку Італії у створенні національного архіву кладовищ. Згідно з протоколом, дані про безіменні поховання мають надсилатися кожні три місяці з окремих кладовищ і проходити довгий бюрократичний ланцюжок, поки не потраплять на стіл спеціального уповноваженого уряду у справах зниклих безвісти – офісу, створеного італійським урядом у 2007 році саме для створення єдиної національної бази даних.
.
Але джерела з офісу Спеціального комісара повідомили команді з розслідування прикордонних поховань, що невпізнані тіла не належать до їхньої юрисдикції, оскільки у випадках, коли йдеться про передбачуваний злочин (наприклад, нелегальна імміграція), юрисдикція переходить до місцевого магістрату. Таким чином, джерело підтвердило, що жодна прокуратура не займається систематичним збором цих даних і що цифри є розрізненими в окремих прокуратурах.
Втім, документальні сліди безіменних поховань мігрантів часто вже губляться в записах самих кладовищ або муніципальних документах, тобто на першій сходинці ланцюжка. Наприклад, в Агрідженто можна відвідати могили чоловіків і жінок, які загинули в морі, позначені номерами, але в паперових реєстрах, з якими ознайомилася наша команда журналістів, про них не залишилося жодного сліду.
При цьому записи зберігаються за кілька метрів від самих могил.
У місті Скьякка, провінція Агрідженто, муніципальна адміністрація перемістила деякі анонімні могили мігрантів всередину братської могили, щоб звільнити місце для нових поховань. Однак вона не дотрималася встановлених правил і не повідомила родичів кількох жертв, які були ідентифіковані і чиї імена були вказані на могилі. Про це стало відомо, коли одна жінка прийшла на кладовище, щоб помолитися на могилі своєї сестри, і не знайшла її на звичному місці.
В інших випадках анонімні могили були перенесені з одного кладовища на інше через потребу в просторі, але без попередження населення.
Бюрократична заковика
З’ясувати долю близької людини так складно з кількох причин. По-перше, це ідентифікація тіла, яку італійська влада зазвичай не вважає пріоритетним завданням. Потім – складність самого впізнання, особливо коли родичі перебувають за кордоном або мають труднощі з контактом з італійською владою.
Крім того, існує проблема відстеження тіл, які часто залишаються на морському дні, а в тих небагатьох випадках, коли їх знаходять, потрапляють у бюрократичну машину, в якій важко відновити їхні сліди. Дослідник і антрополог Джорджа Мірто пояснив це нашій команді розслідувачів: “Трупи повинні бути зареєстровані в РАГСі, де тіло було знайдено. Але потім тіло часто переміщують в межах одного кладовища, з одного кладовища на інше або з одного муніципалітету в інший, і тому є документація, яка подорожує разом з тілом. Переміщення, які важко відстежити”.
“Більше того, – додає Мірто, – складності додає відсутність уніфікованих процедур. “У рамках проекту “Людські втрати прикордонного контролю” ми побачили, що єдиний спосіб порахувати цих людей і їхні могили – це провести суцільний пошук у всіх муніципалітетах, всіх кладовищах, всіх РАГСах і на всіх кладовищах, можливо, долучивши до цього ще й похоронні бюро.”
Таким чином, існує проблема з централізацією та прозорістю даних, яка часто також пов’язана з величезними скороченнями, що змушують муніципалітети працювати в умовах недостатньої кількості персоналу. Показовою є ситуація з офісом Комісара у справах зниклих безвісти, який мав би відповідати за складання списку невпізнаних тіл, знайдених на італійській землі, але залишився без портфоліо.
“Як каже антрополог Дідьє Фассен, – підсумовує дослідник, – відсутні дані не є результатом недбалості, а є адміністративним і політичним вибором. Слід зрозуміти, наскільки цей вибір є свідомим, а наскільки – результатом незацікавленості в хорошій роботі муніципальних архівів (важливого ресурсу для історичної пам’яті та спокою родин жертв) або в розумінні ціни кордонів з точки зору людських життів.”
обов’язки ЄС
Криміналіст Крістіна Каттанео – професор Міланського університету та директор судово-медичної лабораторії Labanof – пояснила нашій команді, що з точки зору криміналістики найважливішою процедурою ідентифікації тіла є збір як посмертної (від татуювань до ДНК, через огляд трупа та розтин), так і прижиттєвої медичної судово-медичної інформації, тобто тієї, яка надходить від членів сім’ї щодо зниклої людини.
Проте в багатьох країнах, в тому числі в Італії, жоден закон не робить цю процедуру обов’язковою. У випадку з людьми, які гинуть під час міграції, це робиться лише у кричущих випадках, таких як великі корабельні аварії, які стають новинами. “Ці випадки показали, що широка і широкомасштабна робота з ідентифікації тіл загиблих у морі можлива, – каже Каттанео. “Однак, більшість людей гине в дуже невеликих корабельних аваріях, які не стають надто резонансними. А оскільки не існує протоколу для систематичного збору даних, багато членів сімей залишаються в сумнівах щодо того, чи живі їхні близькі, чи мертві”.
Усе це відбувається, незважаючи на величезні зусилля, які протягом багатьох років докладає Надзвичайний уповноважений уряду у справах зниклих безвісти, який, незважаючи на те, що є єдиною національною установою такого роду на європейському рівні, змушений управляти величезною кількістю даних з усіх італійських муніципалітетів. Дані, які часто неорганізовані, надходять із запізненням і збираються без дотримання єдиних і суворих процедур.
Ось чому Каттанео є одним з підписантів звернення, що закликає до прийняття європейського закону, який би раз і назавжди зобов’язав держави-члени ідентифікувати тіла мігрантів.
“Проте європейське рішення існує, і з технічної точки зору воно вже здійсненне, – додає Каттанео. Воно включає в себе системи обміну даними, такі як Інтерпол, який на європейському рівні вже збирає, організовує і може обмінюватися інформацією з країнами-членами.
“Достатньо було б розширити аналіз, включивши в нього зниклих безвісти мігрантів, і таким чином зробити можливим їх пошук та ідентифікацію в європейському масштабі. Але цього не робиться через брак політичної волі з боку Брюсселя”, – підсумовує Каттанео.
“Мистецтво терпіння”
Ідентифікація тіл людей, які загинули на шляху до Європи, є важливим питанням на кількох рівнях.
Перш за все, міжнародне гуманітарне право захищає право на ідентифікацію як живих, так і загиблих. Але ідентифікація також є важливим питанням для тих, хто залишився в живих. Дійсно, без свідоцтва про смерть практично неможливо для подружжя знову одружитися або отримати доступ до пенсій у зв’язку з втратою годувальника, так само як неможливо для неповнолітнього родича покинути свою країну разом з дорослим, не наразившись на блокаду з боку влади, яка не виключає можливості викрадення дитини.
Також є питання підвішеного горя, а саме стану тих, хто не знає, чи шукати близьку людину, чи оплакувати її смерть.
Це стосується не лише Асмерет і Десбеле, але й багатьох родичів, яких опитала наша команда.
Сабах і Ахмед, наприклад, сирійська пара. Один з їхніх синів зник у 2013 році після корабельної аварії в італійських водах. Протягом 10 років Ахмед повторював той самий сухопутний і морський маршрут, яким пройшов його син, сподіваючись знайти його тіло або принаймні отримати більше інформації. Але зусилля виявилися марними, і до цього дня сім’я не знає, що з ним сталося.
“Його діти досі з нами і часто запитують: “Де тато? Де тато?”, але без могили і тіла ми досі не знаємо, що відповісти.
Ахмед і Сабах Аль-Джурі вшановують десять років з дня зникнення їхнього сина Абдулкадера Аль-Джурі під час корабельної аварії на Лампедузі 11 жовтня 2013 року. Фото: Тіна Сю
І Сабах, і Ахмед дуже релігійні і сьогодні покладаються на Аллаха, щоб Він дав їм комфорт, якого вони не знайшли в роботі установ. “Найбільшим подарунком від Аллаха, – згадують вони, – було терпіння, з яким ми змогли рухатися вперед перед обличчям такого неприродного для батьків горя”.
Схожий урок отримав і Рефаат, який, як і Ахмед та Сабах, десять років жив у невіданні. Сьогодні він відкрив перукарню в Гамбурзі і здійснив свою мрію про те, щоб його син, який вижив, навчався в Німеччині.
“Я шукаю своїх дітей вже десять років, і Аллах знає, що я буду шукати їх до кінця своїх днів, чи знайду я їх мертвими, чи знайду їх живими хтозна-де в світі. Але я хочу померти, знаючи, що зробив усе можливе, щоб знайти їх.”
Рефаат Хазіма
Іноді його голос тремтить. “Я часто розмовляю з ними уві сні, мені здається, що вони все ще живі. Але навіть якби я дізнався, що вони померли, за всі ці роки я все одно навчився б, як справлятися з розчаруванням і болем, як жити з порожнечею. І найголовніше, – підсумовує він, – я навчився б мистецтву терпіння”.
Автор: Габріеле Круціата / Редактор: Тіна Лі
/ Ілюстрації: Антуан Буралі / Фото: Тіна Сюй
Про автора:
“Всі кричали, коли ми опинилися в морі, – згадує Рафаат. “Я схопив одного з дітей, моя дружина схопила іншу дитину. Але в метушні і криках нічної корабельної аварії двоє моїх дітей зникли.”
В цілому, 73 відсотки тіл, знайдених в Італії між 2014 і 2019 роками, залишаються невідомими.
Але завдяки міжнародному дослідницькому проекту під назвою “Розслідування прикордонних могил”, який підтримується IJ4EU та Фондом журналістики, одним з партнерів якого є Unbias the News, тепер можна пролити світло на те, що нагадує велику європейську братську могилу.
Але джерела з офісу Спеціального комісара повідомили команді з розслідування прикордонних поховань, що невпізнані тіла не належать до їхньої юрисдикції, оскільки у випадках, коли йдеться про передбачуваний злочин (наприклад, нелегальна імміграція), юрисдикція переходить до місцевого магістрату. Таким чином, джерело підтвердило, що жодна прокуратура не займається систематичним збором цих даних і що цифри є розрізненими в окремих прокуратурах.
Втім, документальні сліди безіменних поховань мігрантів часто вже губляться в записах самих кладовищ або муніципальних документах, тобто на першій сходинці ланцюжка. Наприклад, в Агрідженто можна відвідати могили чоловіків і жінок, які загинули в морі, позначені номерами, але в паперових реєстрах, з якими ознайомилася наша команда журналістів, про них не залишилося жодного сліду.
При цьому записи зберігаються за кілька метрів від самих могил.
У місті Скьякка, провінція Агрідженто, муніципальна адміністрація перемістила деякі анонімні могили мігрантів всередину братської могили, щоб звільнити місце для нових поховань. Однак вона не дотрималася встановлених правил і не повідомила родичів кількох жертв, які були ідентифіковані і чиї імена були вказані на могилі. Про це стало відомо, коли одна жінка прийшла на кладовище, щоб помолитися на могилі своєї сестри, і не знайшла її на звичному місці.
В інших випадках анонімні могили були перенесені з одного кладовища на інше через потребу в просторі, але без попередження населення.
“Як каже антрополог Дідьє Фассен, – підсумовує дослідник, – відсутні дані не є результатом недбалості, а є адміністративним і політичним вибором. Слід зрозуміти, наскільки цей вибір є свідомим, а наскільки – результатом незацікавленості в хорошій роботі муніципальних архівів (важливого ресурсу для історичної пам’яті та спокою родин жертв) або в розумінні ціни кордонів з точки зору людських життів.”
“Проте європейське рішення існує, і з технічної точки зору воно вже здійсненне, – додає Каттанео. Воно включає в себе системи обміну даними, такі як Інтерпол, який на європейському рівні вже збирає, організовує і може обмінюватися інформацією з країнами-членами.
Також є питання підвішеного горя, а саме стану тих, хто не знає, чи шукати близьку людину, чи оплакувати її смерть.
“Я шукаю своїх дітей вже десять років, і Аллах знає, що я буду шукати їх до кінця своїх днів, чи знайду я їх мертвими, чи знайду їх живими хтозна-де в світі. Але я хочу померти, знаючи, що зробив усе можливе, щоб знайти їх.”
Рефаат Хазіма
Габріеле Круціата – римський журналіст, лауреат багатьох нагород, що спеціалізується на подкастах, журналістських розслідуваннях та розповідях. Він також працює фіксером, продюсером, консультантом з питань журналістики та тренером.
