Гоголь: переодягнений українець
1.
У школі в радянській Москві ми вчили напам’ять патріотичні рядки з прози Гоголя. Я ніколи не думав про нього як про українського автора. Насправді я ніколи не замислювався над етнічним походженням Гоголя. Для мене він був чарівником, який створив фантасмагоричну галерею найкумедніших і наймиліших монстрів, яких я коли-небудь зустрічав. Як Діккенс чи Шекспір для англійців, Гоголь є частиною російської мови. Але, поставивши його на п’єдестал великої російської літератури, російські шанувальники Гоголя вигнали його українську тінь у культурну еміграцію.
Дивність гоголівської прози, вигини його синтаксису та епізодична своєрідність лексики завжди відзначалися. Знавці знаходять різні причини та пояснення цих мовних порушень. Гортаючи нещодавно товстий том спогадів про Гоголя його сучасників, я вкотре був вражений тим, наскільки гостро корінні росіяни відчували ауру дивовижності, що оточувала особистість Гоголя. Його поведінка і навіть зовнішній вигляд часто здавалися їм незграбними, навіть чужими. Недоброзичливці сприймали його як парвеню та соціального кар’єриста а-ля бальзаківський Растіньяк, посилаючись на відстороненість та надмірне марнославство Гоголя. Ці риси характеру були незнайомі тим, хто знав його в рідній Україні як доброзичливого і веселого юнака. Його шанувальники і друзі, з іншого боку, вважали його непередбачувану поведінку ексцентричністю генія-початківця.
Так чи інакше, тим, хто його знав, навряд чи спадало на думку, що українське походження Гоголя може бути одним із пояснень його мінливого темпераменту. Але я припускаю, що Гоголь відчував свою чужість у Росії і з інших причин. У нього ніколи не було власного будинку, і він ніколи не приймав гостей чи відвідувачів. Він був неросійським у тому сенсі, що вважав за краще триматися у власній компанії і неохоче ділився своїми емоціями та думками на публіці.
Ніхто з його знайомих – чи то ті, хто вважав себе його добрим другом, чи ті, хто ставився до нього з презирством або байдужістю – ніколи не думав про Україну як про південну територію Росії, де люди розмовляють своєрідним діалектом, розважаються місцевими піснями і можуть похвалитися чудовою кухнею. Для “великоросів” Україна була відома як Україна (“прикордонна земля” старослов’янською мовою) або Малоросія (Мала Росія). Навіть будучи підлітком наприкінці 1960-х років, я мушу зізнатися, що відчував до України те саме, що й до Естонії, Узбекистану, Білорусі чи Казахстану: хоча місцеві діалекти та народні звичаї могли відрізнятися, всі вони були частиною російського братства під назвою Радянський Союз.
Коли я намагаюся уявити молодого й амбітного Гоголя, який приїхав до столиці з задвірків Російської імперії, я згадую ставлення моїх друзів до тих, хто приїжджав до Москви з “національних республік”. До них ставилися з сумішшю поблажливої доброзичливості та цікавості. Був також натяк на заздрість до кращого південного клімату та комфортнішого життя подалі від похмурої радянської Росії. В очах столичних снобів і шовіністів було досить погано походити з провінції, але бути родом з України було непрощенним гріхом. У популярній російській міфології українці є етнічною меншиною, а не нацією, і до сьогодні до них ставляться з сумішшю сентиментальності, заздрощів, підозр і глузувань.
Ім’я Гоголя, якщо його вимовляти “хохол” з українським акцентом, саме по собі є відлунням глузливого та образливого прізвиська для людей українського походження. Схильність Гоголя до яскравих жилетів і краваток, жовтого і зеленого оксамиту, срібних ґудзиків і мережив простежується в його українському походженні. Він також мав нещастя навчатися в місцевій школі в Ніжині, місті, яке асоціюється з хрустким, мініатюрним сортом огірків – різновидом корнішонів, які зазвичай маринують у розсолі і чудово підходять як супровід до горілки. Можливо, кулінарна конотація назви його шкільного містечка пізніше знайшла відлуння в його захопливих описах обжерливості, в його уявних скаргах на шлунок і, зрештою, в його самогубстві через самопожертву. Окрім моторошних жартів, у біографії Гоголя не було нічого випадкового.
Але він не був українцем у тому сенсі, як хотілося б його новим російським друзям. У Петербурзі він почав називати себе Гоголем (що в перекладі з української означає “дракон”), але родинне прізвище було Гоголь-Яновський. Його предки були провінційним українським духовенством, яке володіло землею і мало певну освіту. Його батько був автором-аматором комедій у віршах, які ставилися на місцевому рівні. Родинною мовою була українська. Його батьки жахнулися б, почувши, що їхню рідну мову називають “місцевим діалектом”, хоча російська була мовою, якою користувалися в усіх інших випадках, окрім домашніх і сімейних справ.
Після того, як укази Катерини ІІ позбавили права бути землевласником будь-кого, окрім дворян, дідусь Гоголя був змушений фальсифікувати родинні записи і видати свою сім’ю за дворян, або ж втратити землю та інше майно. У своїй монографії “ Сексуальний лабіринт Миколи Гоголя” Саймон Карлінський, найпроникливіший з біографів Гоголя, припускає, що неоднозначне ставлення Гоголя до власної ідентичності – синдром самозванця – можна простежити в цьому епізоді. Прийнятий освіченою елітою Петербурга за блискуче обдарованого знавця української історії, молодий Гоголь немовби був втіленням своєї майбутньої самопародії – самозванця Хлєстакова з ” Ревізора“.
Немає сумніву, що Гоголь відчував себе чужинцем, якщо не іноземцем. Його невимушено засипали запитаннями про його українське коріння та екзотичне сільське життя, яке він залишив позаду. У його початковій незграбності я впізнав себе після того, як покинув Радянський Союз. Ви відчуваєте, що за вами постійно спостерігають – ваш зовнішній вигляд, ваші жести, ваш словниковий запас оцінюють, контролюють і оцінюють. Або вас просять розповісти якийсь кітчевий російський фольклор, щоб задовольнити цікавість господаря до інших частин світу. Вас більш ніж часто запитують про причини звірств, скоєних лідерами вашої батьківщини. Вас постійно запрошують на зустрічі з колишніми співвітчизниками, яких за звичайних обставин ви б уникали. Вас допитують про ваше минуле. І чим більше ви розповідаєте про себе місцевим жителям, тим більше ви задовольняєте їхнє бажання підігнати вас під стереотип.
Як і кожен іммігрант, Гоголь хотів належати, але в той же час, щоб його вважали винятком. Знамениті нові друзі та знайомі Гоголя – Дельвіг і Пушкін, Жуковський і Аксаков, Плетньов і Пігодін – не ставилися до українського походження Гоголя з неповагою. Зовсім ні: вони не дали йому про це забути. Його запрошували на вечори української народної музики, розпитували про рецепти справжніх українських вареників, борщу, пампушок та самогону.
Гоголь покинув рідну землю, щоб ніколи не повернутися. Але рідне культурне підґрунтя – це не валіза мандрівника, яку треба тримати в шафці. Він став російськомовним письменником, культурно залишаючись українцем – так само, як, скажімо, Франц Кафка, культурно єврейський чех, був німецьким письменником. Від Гоголя, однак, очікували, що він візьме на себе культурну роль, яка не була йому знайома до того, як він увійшов до освічених літературних кіл Петербурга.
Першою публікацією Гоголя (в одному з петербурзьких літературних журналів) був аматорський римований вірш про сахариново-блакитне небо над пишними зеленими пасовищами Італії, де молодий Гоголь, на той час молодший чиновник, ніколи не бував, але згодом проведе більшу частину свого короткого життя. Зрештою, він жив у післянаполеонівську добу романтичної буколіки, з її ідеалом повернення до рідного коріння та простих народних мудростей.
Але потужна інтуїція Гоголя підказала йому забути про Італію і піти в іншому напрямку, щоб задовольнити голод російської ліберальної еліти на культурну спадщину віддалених регіонів Російської імперії – від Уралу до Кавказу і Чорного моря. І Україна. Він засипав матір і колишніх однокласників листами з вимогою описати традиційні звички місцевих селян, ремісників і торговців: як вони одягалися, які тканини використовували, їхні пісні та рецепти – всі ті деталі, з якими він ніколи не був знайомий. Сьогодні це було б розцінено як пошук свого етнічного коріння, своєї ідентичності. Насправді, те, що дистилював Гоголь, було сформовано його винахідливим розумом у спосіб, який не мав нічого спільного з автентичним життям українського містечка.
Старанно і швидко Гоголь створив два томи ” Вечорів на хуторі біля Диканьки“. Він був сповнений місцевого колориту та своєрідного гумору, що принесло йому захоплення як ліберального Пушкіна, так і придворного поета-лауреата Жуковського. За цими казками, написаними у фольклорній традиції, послідував ще один том більш епічного характеру під назвою ” Миргород“, в якому готичні жахи вливаються у конфлікти між ексцентричними та абсурдними народними персонажами у стилі “Панч і Джасті”. Але центральне місце в миргородській колекції займала його перша повість ” Тарас Бульба“, яку Гоголь написав, щоб здійснити свою давню мрію стати істориком (він викладав історію в Петербурзькому університеті). Ми б хотіли, щоб він не писав цей панегірик насильницькому націоналізму.
2.
Не потрібно вивчати криптофашистського російського філософа Олександра Дугіна, щоб розшифрувати ідеологічні випари навколо нинішнього російського вторгнення в Україну – Гоголь дав йому повне обґрунтування у своїй страхітливій епопеї Тарас Бульбаякого сучасники називали “взірцем громадянської чесноти і силою патріотичного повчання”. Це було моторошне вариво, придатне для Голлівуду, майстерно зроблене з жахливим блиском, і відображало всі суперечливі емоції, що боролися у свідомості Гоголя з моменту його від’їзду з рідного українського містечка до Санкт-Петербургу.
Тарас Бульба розповідає трагічну історію одного з наймогутніших отаманів запорізького козацтва. У середині XVI століття ці клани кріпаків-утікачів, бродяг, ухильників від військової повинності та злочинців створили укріплені поселення вздовж берегів нижнього Дніпра та в степах на північ від Чорного моря. Армія добровольців і найманців з анархічною вдачею, козаки були готові битися з будь-яким ворогом, що траплявся під руку. Вони теж виглядали химерно, у своїх кафтанах і широких поясах східної моди, у соболях з бантами, що пасували до їхніх величезних вусів, і з голеними головами, прикрашеними своєрідними ірокезами. Епопея Гоголя розповідає про загибель двох синів Тараса Бульби, яких батько змусив взяти участь у “священній війні” проти поляків-католиків та місцевих євреїв – заклятих ворогів Росії та православної віри, згідно зі світоглядом Бульби.
Гоголь як оповідач прикрасив анархічну войовничість козаків благородними патріотичними почуттями про “російську душу” і “братерство слов’ян”. Важко не побачити в таких настроях Гоголя власну клятву вірності російському самодержавству і його новоявлене відчуття приналежності до вузького кола російських письменників – до обраних. У цей період свого життя, в компанії нових друзів, він насолоджувався можливістю продемонструвати свою лояльність до всього російського – і очорнити іноземців, іноді безглуздо.
Серед спогадів сучасників Гоголя є віньєтка, розказана одним з його нових знайомих, власником заміського маєтку, який запросив Гоголя на прогулянку за місто. До них приєднався і вихователь дітей сільського пана, француз. Але їзда по вибоїстій дорозі на російському тарантасі, чотириколісному куражі без ресор, стала тортурами для іноземця. Гоголь у пароксизмі сміху, спостерігаючи за викрутасами бідолахи, закликав водія прискоритися, щоб “французька жаба дізналася, що таке наші російські машини!”.
Автор ” Тараса Бульби ” свідомо вдягнув свій історичний роман у народну легенду, що існує з незапам’ятних часів. Він зробив це, поставивши свою історію на два століття раніше описуваних подій. Історичне тло його роману – антипольські різанини та погроми, спричинені повстанням Богдана Хмельницького в середині 17-го століття. Саме Хмельницький, польський гетьман українського походження, який у боротьбі з польськими правителями зробив запорізьких козаків своїми союзниками, зрештою оголосив про свою вірність російському цареві. З цього моменту почалася русифікація східної України.
Ця епоха відома жорстокістю козаків, знищенням цивілізованої частини України та масовими вбивствами поляків і євреїв, які служили польській шляхті. Для Гоголя зображення поляків як заклятого ворога Росії було актуальним: це був час польського повстання. (Друг Гоголя Пушкін також присягнув на вірність російському самодержавству, написавши свої патріотичні антизахідні пропагандистські вірші “Наклепникам Росії”).
Але гоголівського героя Тараса Бульбу мало хвилює, чи справді його ворог планує знищити його козацьке плем’я, російську монархію та російську православну віру. Будь-яка чутка чи інсинуація є достатньо вагомим приводом для початку війни: для вбивства і пограбування всіх, хто не належить до його племені, клану і громади. Те, що Гоголь подає як портрет пристрасного народного героя, який надмірно завзято захищає рідну землю і віру, насправді є зображенням параноїдального конспіративного розуму бандита.
“Що залишається, окрім війни? риторично запитує Тарас своїх синів. Дай, Боже, щоб ви завжди мали успіх у війні, щоб ви били і мідяків, і турків, і татар. А коли поляки змовляться проти нашої віри, то бийте поляків!”. І вони їх били:
Він убив багатьох вельмож і пограбував деякі з найбагатших і найкрасивіших замків. Козаки спорожнили столітні запаси медовухи та вина, дбайливо припасені в панських льохах, порізали і спалили багате вбрання та спорядження, яке знайшли в шафах. “Не шкодуй нічого”, – таким був наказ Тараса. Козаки не щадили чорнобрових панянок, блискучих, білогрудих дівчат: вони не могли врятуватися навіть біля вівтаря, бо Тарас спалив їх разом із самим вівтарем. З полум’я здіймалися до неба засніжені руки з жалібними криками, які могли б зворушити саму сиру землю і змусити степову траву зігнутися від співчуття до їхньої долі. Але жорстокі козаки не зважали на це і, піднявши дітей на вулицях на вістря своїх списів, кидали їх також у полум’я… Дітей вбивали, жінкам розрізали груди, здирали шкіру з ніг до колін, а потім відпускали жертву на волю.
Але перед тим, як вони вбили поляків, він насолоджувався масовим вбивством їхніх підопічних – євреїв. “Всіх язичників втопити в Дніпрі! … Не чекайте! Прокляті жиди! У Дніпро з ними, панове! Всіх невіруючих топити! Ці слова були сигналом. Вони схопили євреїв за руки і почали кидати їх у хвилі. З усіх боків лунали жалісливі крики, але суворі козаки лише сміялися, коли бачили єврейські ноги, взуті в черевики і панчохи, що билися в повітрі.
З тону голосу оповідача неможливо сказати, наскільки Гоголь-автор поділяв цей садистський сміх над актами масових вбивств, каліцтв і безглуздого руйнування, які чинили козаки: “У нас волосся стало б дибки від жахливих рис тієї лютої, напівцивілізованої епохи, які скрізь виставляли козаки”. Такі вирази жаху та відрази періодично вимовляє оповідач у перервах між сценами насильства. Але чи свідчать такі авторські гримаси про засудження Гоголем жорстокості своїх героїв? Або ж вони слугують для того, щоб захопити читача очікуванням ще більш моторошних і кривавих описів, які чекають на нього попереду?
Гоголь передає безжалісність козаків з таким же пафосом, з яким він описує їхнє товариство, їхню манеру вітатися, ляскати один одного по спині, а потім цілувати в губи, обійматися по-ведмежому, а потім поглинати шматки м’яса і бочки самогону, напиватися і танцювати, спати разом, просто неба. Все це, здається, підтверджує думку Карлінського про гомоеротичні потяги Гоголя.
Але хоча Гоголь був зачарований м’язистою статурою могутніх козаків, оспівування чоловічої сили можна знайти у військовій традиції будь-якої авторитарної держави – від Спарти до нацистської Німеччини. Захоплення Гоголя чоловічими зв’язками можна так само легко інтерпретувати, як і прагнення новонаверненого християнина стати частиною ідеальної спільноти. Так чи інакше, Гоголь був зачарований товариством своїх вигаданих козаків, поки це тривало.
Чи карає він своїх героїв за скоєні ними звірства? Молодшого сина Бульби, Андрія, батько страчує як зрадника за те, що той закохався в польську дівчину; старшого, Остапа, захоплюють у полон і страчують вороги; самого Тараса Бульбу спалюють на вогнищі під час спроби врятувати його. Гоголь, напевно, відчував певне занепокоєння від того, що Тарас Бульба ініціює конфлікт, в якому він знищує себе і свою сім’ю. Альтернативою було принести їх у жертву патріотичній справі.
Це те, що зробив Гоголь. Зрозумівши, що його захоплення цим жахливим насильством було надто очевидним, Гоголь повертається до проголошення вищої мети: козаки боролися за православну віру і велич Росії. Не розкаявшись у втраті двох синів, які загинули через його жагу до кровопролиття, Тарас морально спокутується через своє бачення перемоги праведників. З полум’я, що поглинає його, він простягає руки до товаришів і проголошує майбутню перемогу козацтва над ворогами Росії:
Чекайте, прийде час, і ви дізнаєтеся, що таке православна російська віра! Люди вже відчувають його запах далеко і близько. З руської землі постане Цар, і не буде в світі сили, що не підкориться його владі!
Тож не дивно, що ” Тарас Бульба ” був включений до шкільної програми сталінськими педагогами. Зрештою, саме Сталін під час Другої світової війни уклав союз між партією та Російською православною церквою, об’єднавши таким чином російський народ у воєнних діях. За іронією долі, українські повісті Гоголя стали хрестоматійним прикладом мультикультуралізму радянського зразка, згідно з яким кожна радянська республіка була наділена місцевою культурою: “етнічною за формою, соціалістичною за змістом”. У сучасній пропаганді гоголівські лейтмотиви патріотизму і самопожертви переробляються з НАТО і крипто-нацистами на місці поляків і євреїв.
У ” Тарасі Бульбі” Гоголь увічнив войовничий націоналізм тих росіян, які створили вигадану версію Європи, в якій, на їхню думку, не було місця для них. Ці російські патріоти ненавидять все, до чого, на їхню думку, вони не належать або що їм не належить. Інстинктивно вони прагнуть взяти під контроль такі місця: або захопити їх силою, або взагалі знищити. Ненависть Тараса Бульби до іноземців була інстинктивним способом Гоголя показати своїм російським господарям, що він поділяє не лише їхні ідеалістичні переконання, а й їхні ниці забобони.
3.
У пізніші роки Гоголь, як кажуть, відкинув кітчеві образи України в своїх ранніх творах як ювеналію. Чи усвідомлював він, що робить його перо? Я схильний сумніватися в його нездатності оцінити власну роботу на будь-якому етапі творчості. Гоголь був ніким іншим, як спостерігачем власних недоліків і слабкостей. Він одягав різні маски, коли спілкувався з іншими – це була театральна риса, яку він колись сподівався розвинути в собі як професійний актор. Натомість він застосував театральність свого персонажа до спілкування з іншими. Він може бути похмурим або товариським, чарівним або відразливим, дотепним або нудним моралістом. Але за цією примхливістю ховався театральний режисер, який неухильно спостерігав за собою, наче збоку. Гоголь був, мабуть, першим російським письменником-авторитетом.
У своєму оповіданні “Щоденник божевільного” дрібний офісний клерк, розчарований і принижений, ловить проблиски життя свого таємного об’єкта бажання (доньки свого начальника). У своїй галюцинаторній уяві він отримує доступ до листування між Меджі, собакою його коханої, та її собачим товаришем. Проекція уяви божевільного, послання використовуються Гоголем як сатирична рефлексія на життя петербурзького суспільства та кола його претензійних друзів:
Я не знаю нічого гіршого, ніж звичка давати собакам замішані кульки хліба. Хтось сидить за столом, розминає брудними пальцями хлібну кульку, кличе вас і кладе її вам до рота. Гарні манери забороняють відмовлятися від неї, і ви їсте її – з огидою, це правда, але ви їсте її.
Мені завжди було цікаво, звідки Гоголь взяв цей своєрідний образ. Несподівану відповідь дають спогади сучасників Гоголя. Один з відвідувачів будинку в Москві, де зупинявся Гоголь, згадує його звичку сидіти “за столом, записувати свої думки і час від часу розминати між пальцями кульки липкого білого хліба”. Ця звичка “дуже допомагала йому у вирішенні складних і комплексних письменницьких проблем. Один з його друзів зібрав цілу купу цих хлібних кульок, віддано зберігаючи їх”.
Такий прямий зв’язок між життям і вигадкою – рідкісний збіг. Але був певний метод у тому, як власні одержимості Гоголя, як приватні, так і публічні, відображалися в його творчості. Авторське око Гоголя має надприродну здатність виявляти найпотаємніші риси власної неповторної особистості і перетворювати їх на “сміх крізь сльози”. Його самоусвідомлення перевело перо від оповідей про вигадані українські легенди до жаху власної самотності та марності прагнення до братерства. Наприкінці своєї п’єси ” Державний інспектор – ще одна самопародія – градоначальник, проникливий провінційний маніпулятор, обдурений шарлатаном і власними продажними, тупоголовими підлеглими, шипить до глядачів: “Нічого не бачу… бачу тільки масу свинячих рил, замість облич, одні свинячі рила”. Саме ці слова, за переказами, вимовив сам Гоголь у перші роки свого перебування в Петербурзі.
Які б фобії – фрейдистські чи інші – не стояли за його емоційною кризою, письменницький геній Гоголя не потребував псевдоукраїнського реквізиту. Витіснення і заміщення завжди були основними прийомами Гоголя-оповідача. Ненависть до себе і жалість до себе, принизливе відчуття себе нікчемою, анонімним провінційним вискочкою в жахливому темному місті, Гоголь замаскував під співчуття до невдах суспільства. У ” Петербурзьких оповіданнях та арабесках ” йому також вдалося приховати сліди свого українського минулого. Гоголь з усіх сил намагався відокремити своїх вигаданих персонажів від того, що він вважав власним “я”. Він думав, що досяг цього і в ” Мертвих душах“. Але чи справді він це зробив?
Його шедевр був написаний у Римі наприкінці 1830-х років. У ці роки він майже не відвідував Росію. У листах до друзів Гоголь писав, що розглядав свої тривалі перебування за кордоном як своєрідний літературний прийом – вони давали йому ширший і об’єктивніший погляд на Росію. Можливо, його емігрантське життя забезпечило йому необхідну пристойність для його інакше підривного почуття “чужості”. У Росії Гоголь почав сумніватися у власній автентичності; за кордоном він не відчував себе змушеним демонструвати свою лояльність до місця, де він жив. У Римі він був товариським і розважальним. Він знав, що в Італії ніхто не поцікавиться його змішаним походженням – за межами Росії його вважали росіянином, як Джозефа Конрада, який століттям пізніше полюбляв відвідувати Францію, де його приймали за англійця.
Людина без минулого – це перше, що можна сказати про Чичикова, головного героя гоголівських ” Мертвих душ“. Він з’являється нізвідки, як фантом. Ми знаємо найдрібніші деталі його зовнішнього вигляду, його костюми та кольори краваток і жилетів, що він зберігає в сейфі, його маленькі звички та модуляції його голосу. Але ми не знаємо, хто він, звідки він і яке його сімейне походження. Він – привид, іноземець, емігрант, який намагається утвердитися в новому житті.
Як і Гоголь у Петербурзі, Чичиков створює респектабельне минуле через вигадане володіння – “мертві душі” колишніх кріпаків. Приблизно так само робив Гоголь, використовуючи свою письменницьку уяву. Двійник Чичикова, він створив вигаданих персонажів і здобув для себе нове минуле – нову ідентичність. І на деякий час він відчув, що нарешті може вільно поїхати в майбутнє. Погляньмо на останню сторінку першої частини “Мертвих душ”:
Чичиков задоволено посміхнувся від відчуття швидкої їзди. Який росіянин не любить швидку їзду? Хто з нас часом не прагне дати коням голову, відпустити їх і вигукнути: “До біса світ!”? … Ах, трійко, трійко, прудка, як птах, хто ж тебе вперше придумав? … А ти, моя Росія, хіба ти не мчиш, як трійка, яку ніщо не може наздогнати? … Куди ж ти мчиш, Росія моя? Куди? Відповідай!
Куди, власне. До рідної України чи від неї? Сьогодні ми хотіли б, щоб цього не було, “бо ви обганяєте весь світ і колись змусите всі народи, всі імперії відступити вбік, дати вам дорогу!”. За кілька років до написання цього уривка Гоголь сміявся над французом, для якого було тортурами їхати в російському тарантасі вибоїстою сільською дорогою. Цього разу у вигаданій російській трійці творіння Гоголя Гоголь не сидить за кермом. У цій поетичній подорожі шахрай Чичиков був єдиним пасажиром, єдиним інструктором напрямку, в якому їхала трійця Святої Русі.
Він прямував у напрямку другої – катастрофічної – частини ” Мертвих душ“. До жаху ліберальних прогресивних кіл, Гоголь прийняв панславізм і церкву. На думку Карлінського, саме зізнання Гоголя у своїй гомосексуальності сповіднику, фанатичному православному священику отцю Матвію Константиновському, спровокувало у письменника самознищувальне, зрештою суїцидальне каяття. Але якою б не була причина, його мислення зазнало кардинальних змін.
“Щось у мені не так”, – зізнався якось Гоголь. “Я дивлюся, наприклад, як хтось спіткнувся на вулиці, і одразу ж починає працювати моя уява, і я бачу найстрашніший розвиток подій у найжахливішій формі. Ці кошмари не дають мені спати, повністю виснажують мене”. Коли в наступні роки він намагався викорінити ці темні образи зі своєї свідомості за допомогою суворої релігійності, йому вдалося лише придушити свою уяву – свій комічний дар перемагати зло через сміх.
Змучений почуттям провини розум Гоголя врешті-решт спіткнувся і піддався думці тих націоналістичних диваків, які вважали, що він був підготовлений ворогами слов’янства для створення наклепницького образу Росії як батьківщини мертвих душ. Змучений думкою про свої гріхи проти природного порядку життя і про те, що йому не вдалося створити ідеальний образ Росії без Чичикових, Гоголь спалив рукопис другої частини ” Мертвих душ ” в акті навмисного ауто-дафе.
У цей же період свого життя у “Вибраних місцях з листування з друзями” він закликав увесь слов’янський світ вивчати російську мову: “Ми повинні прагнути до того, щоб досягти одноосібного панування російської мови серед усіх наших братніх племен”. Націоналістичний запал цих рядків наслідує Тараса Бульбу, який крізь полум’я пожежі, що поглинала його, вигукував патріотичні гасла про переможну Росію.
