Підрахунок невидимих жертв іспанських кордонів ЄС

У січні 2020 року Альхассан Бангура був похований у безіменній могилі в мусульманській частині міського кладовища Тегісе на Лансароте на очах у міської влади та членів місцевої мусульманської громади. Він народився лише кількома тижнями раніше на борту тісного мігрантського човна ” патера “, на якому його мати, родом з Гвінеї, та 42 інших людей намагалися дістатися до іспанських Канарських островів. Їхній човен дрейфував в Атлантичному океані після того, як за два дні до того у нього зламався мотор, а у матері Альхассана в морі почалися пологи. Її дитина прожила лише кілька годин, перш ніж померти біля узбережжя Лансароте.

Справа Альхассана шокувала острів і стала національною новиною. Але в той час, як скорботні віддавали шану, його мати перебувала за 200 кілометрів у центрі прийому мігрантів на сусідньому острові Гран-Канарія, не маючи можливості отримати дозвіл від влади залишитися на Лансароте на похорон.

“Їй дозволили ще раз побачити тіло сина перед переведенням, і я супроводжував її до похоронного бюро”, – розповідає Мамаду Сі, представник місцевої мусульманської громади. “Це було дуже емоційно, коли вона від’їжджала. Все, що ми могли зробити, це пообіцяти їй, що її син не буде самотнім, що його, як і будь-якого мусульманина, привезуть до мечеті, де його тіло обмиють інші матері, що ми будемо молитися за нього, а потім надішлемо їй відео з поховання”.

Майже чотири роки потому місце останнього спочинку Альхасана залишається без офіційного надгробка. Вона лежить поруч з більш ніж трьома десятками могил невідомих мігрантів, чиї імена абсолютно невідомі, але які, як і Альхассан, також стали жертвами жорстокого європейського прикордонного режиму.

Прикордонні могили

Така картина не є аномалією вздовж величезного іспанського узбережжя. Такі прикордонні могили можна знайти на кладовищах, що простягаються від Аліканте на східному узбережжі Середземного моря до Кадіса на узбережжі Атлантичного океану і на південь до Канарських островів. Деякі з них мають імена, але частіше за все напис читається як “невідомий мігрант”, “невідомий марокканець” або “жертва протоки [of Gibraltar]”, або ж просто намальований від руки хрест.

На кладовищі Барбате в Кадісі, де померлих ховають у нішах у традиційних цегляних штабелях заввишки близько двох метрів, садівник Герман вказує на понад 30 різних могил мігрантів, найдавніші з яких датуються 2002 роком, а найсвіжіші – після корабельної аварії у 2019 році.

“Ніхто ніколи не приходить в гості, але в дні, коли тут проходять похорони і квіти збираються викидати, я кладу їх на могили з невідомими мігрантами”, – пояснює він. “У деяких старих могилах ви бачите останки до п’яти або шести мігрантів разом, кожен з яких покладений в окремі мішки в одній ніші для економії місця”.

Уздовж узбережжя, в Таріфі, знаходиться найперша в Іспанії масова могила невідомих мігрантів, в якій поховані 11 жертв корабельної аварії 1988 року, з якої відкривається вид на північну частину Африканського континенту, яку можна побачити в ясний день. Тим часом, приблизно за 400 кілометрів на захід від африканського узбережжя, на віддаленому канарському острові Ель-Ієрро, за останні два місяці поховали сімох невідомих мігрантів, а також останки 30-річного Мамаду Мареа. “Місцеві жителі приєдналися до нас, щоб супроводжувати останки кожного з цих людей до місця їхнього останнього спочинку”, – пояснює Амадо Карбальо, радник на Ель-Ієрро. “Що засмутило всіх нас, так це те, що ми не могли написати ім’я на надгробку і просто змушені були залишити людину, ідентифіковану за поліцейським кодом”.

Таке занепокоєння було менш очевидним в Арресіфе, Лансароте, де дві невпізнані могили з лютого цього року залишаються запечатаними кришкою, на якій все ще є логотип компанії.

Немає повних даних про те, скільки в Іспанії існує ідентифікованих і неідентифікованих поховань мігрантів, а Міністерство внутрішніх справ країни ніколи не оприлюднювало дані про загальну кількість тіл, знайдених на різних морських шляхах міграції. Але за ексклюзивними даними Міжнародного комітету Червоного Хреста (МКЧХ) Unbias The News може дізнатися, що тіла приблизно 530 осіб, які загинули на кордонах Іспанії, були знайдені в період з 2014 по 2021 рік – з них 292 залишаються неідентифікованими.

У шестимісячному загальноєвропейському дослідженні прикордонних поховань, проведеному спільно з Unbias the News, The Guardian і Süddeutsche Zeitung, було підтверджено 109 невпізнаних поховань мігрантів 2014-21 років в Іспанії у 18 місцях. Згідно з дослідженням Амстердамського університету, ще 434 неідентифіковані могили з’явилися у 2000-2013 роках щонайменше на 65 кладовищах.

Ці могили є символами набагато ширшої гуманітарної трагедії. За оцінками МКЧХ, лише 6,89% зниклих безвісти на кордонах Європи знаходять, тоді як іспанська неурядова організація Walking Borders наводить ще більший показник нижня цифра для західноафриканського атлантичного маршруту на Канари, за оцінками, лише 4,2 відсотка тіл загиблих вдається знайти.

Гарантування “останніх прав”

Невідвідані та безіменні могили також є відображенням того факту, що права на ідентифікацію та гідне поховання тих, хто помер на міграційних шляхах, постійно ігноруються державною владою Іспанії. Як і в інших європейських країнах, іспанські уряди, що змінювали один одного, не змогли розробити правові механізми і державні протоколи, які б гарантували ці “останні права” жертв, а також відповідне “право знати” і оплакувати своїх близьких.

Ця проблема “абсолютно занедбана”, каже Дуня Міятович, Комісар Ради Європи з прав людини, яка наполягає на тому, що країни ЄС не виконують своїх зобов’язань за міжнародним правом у сфері прав людини щодо забезпечення “права сімей на правду”. У 2021 році Європейський парламент ухвалив резолюцію, яка закликає до “швидких та ефективних процесів ідентифікації”, щоб інформувати сім’ї про долю їхніх близьких. Проте минулого року Рада Європи назвала цю зону “законодавчою порожнечею”.

“Люди постійно телефонують до офісу і запитують, як знайти члена сім’ї, але ми повинні бути чесними і сказати, що немає чіткого офіційного каналу, до якого вони могли б звернутися”, – пояснює Хуан Карлос Лоренсо, директор Іспанської ради у справах біженців (CEAR) на Канарських островах. “Ви можете зв’язати їх з Червоним Хрестом, але не існує державної програми ідентифікації. Також немає спеціального офісу, який би координував роботу з сім’ями та централізував інформацію і дані про зниклих мігрантів”.

Лише цього року ми працюємо з понад 600 сім’ями, чиї близькі зникли безвісти. Ці сім’ї з Марокко, Алжиру, Сенегалу, Гвінеї та навіть з далекої Шрі-Ланки дуже самотні і погано захищені державними адміністраціями. У свою чергу, це означає, що існують злочинні мережі та шахраї, які намагаються витягти з них гроші”.

Хелена Малено, директорка Walking Borders

Навіть у випадку встановлення особи жертви, нещодавній звіт Асоціації з прав людини Андалусії описує юридичні та фінансові бар’єри, з якими стикаються сім’ї, намагаючись репатріювати своїх близьких. У 2020/21 році, за даними МКЧХ, було знайдено 284 тіла, але з 116 ідентифікованих тіл лише 53 були репатрійовані. У звіті Андалузької асоціації з прав людини (APDHA) щодо прикордонних поховань також зазначається, що “багато людей опиняються похованими всупереч своїм переконанням”. Лише половина з 50 провінцій Іспанії має мусульманські кладовища, і не всі вони розташовані на іспанському узбережжі.

Для Малено ці державні невдачі не є випадковістю: “Іспанія та інші європейські держави проводять політику, спрямовану на те, щоб зробити жертв, як і сам кордон, невидимими. У вас існує політика заперечення кількості загиблих і приховування даних, але для родин це означає перешкоди в доступі до інформації та правах на поховання, а також нескінченні бюрократичні перепони”.

“Я мрію про Усаму”

Абдалла Таєб на власному досвіді переконався у дисфункціональності іспанської системи, намагаючись підтвердити, що тіло, знайдене майже рік тому, належить його двоюрідному брату Уссамі, молодому перукареві з Алжиру, який мріяв приєднатися до Таєба у Франції.

Безіменний труп, який, на тверде переконання Таєба, є його двоюрідним братом, наразі знаходиться в морзі в Альмерії і, схоже, буде похований у безіменній могилі в новому році – якщо тільки йому не вдасться досягти прориву в останню хвилину.

“Відчуття безсилля”, – зізнається він. “Ніщо не є прозорим”.

Абдалла Таєб народився в Парижі в сім’ї алжирців, але щоліта проводить зі своєю родиною в Алжирі. “Оскільки ми з Усамою були майже одного віку, ми були дуже близькі. Він був одержимий ідеєю приїхати до Європи, оскільки двоє його братів вже жили у Франції. Але я не знала, що він насправді домовився про від’їзд на патеру в грудні минулого року”.

Уссама був серед 23 осіб (у тому числі семеро дітей), які зникли після того, як вирушили з Мостаганема, Алжир, на моторному човні на Різдво 2022 року. Незабаром після того, як патера зник, його брат Софіан вирушив з Франції до Картахени на півдні Іспанії – місця призначення, куди сподівався дістатися корабель. За допомогою Червоного Хреста Софіан зміг подати заяву про зникнення людини до іспанської влади і здати зразок ДНК, який, як він сподівається, збігається з тілом, що зберігається в морзі. Однак поки що він не зміг зібрати жодної конкретної інформації про долю свого брата.

Друга поїздка до Іспанії в лютому призвела до прориву, однак. Проїхавши разом узбережжям Середземного моря, Таєб і його двоюрідна сестра Софіана змогли поговорити з судмедекспертом, який працював у морзі Альмерії, і, схоже, впізнав фотографію Усами. “Вона повторювала: “Це обличчя виглядає знайомим”, а також згадала про намисто – те, що було на ньому, коли він пішов”. За словами патологоанатома, є потенційний збіг з невпізнаним тілом, вилученим береговою охороною 27 грудня 2022 року.

Відчуваючи, що вони нарешті наблизилися до відповідей, у поліцейському управлінні в Альмерії їм повідомили, що для того, щоб оглянути тіло з метою візуальної ідентифікації, їм потрібен дозвіл від поліцейської дільниці, де труп був спочатку зареєстрований. “Саме тоді почався справжній кошмар”, – згадує Таєб. Отримавши список з п’яти поліцейських дільниць з усього регіону, де могли б зареєструвати тіло, вони провели наступні два дні, їздячи від дільниці до дільниці вздовж узбережжя Мурсії.

“У першому відділку поліції, куди ми завітали, нас навіть не пустили на поріг, коли ми сказали, що запитуємо про зниклого мігранта, і після цього завжди був один і той самий сценарій: це не те місце, у нас немає тіла, вам треба їхати туди”. Коли пара повернулася на першу станцію в Уеркаль-де-Альмерія після того, як їм неодноразово сказали, що це правильне місце для запиту, нетерплячі офіцери відмовилися спілкуватися, посилаючись на закони про конфіденційність, і навіть сказали їм попередити інші сім’ї, які шукають зниклих мігрантів, щоб вони не приходили до них із запитаннями.

“Зрештою, – пояснює Таєб, – ми прийшли до реальності, що вони ніколи не дадуть нам ніякої інформації. Це було дуже боляче, особливо повертатися до Франції. Було таке відчуття, що ми залишаємо його [there] в холодильнику”.

Минали місяці, а в родині наростали розчарування і тривога. “У травні нам повідомили, що зразок ДНК, який ми здали п’ять місяців тому, щойно прибув до Мадрида і досі не оброблений і не відправлений до бази даних”. Більше інформації не надходило, а іспанська влада дотримується політики зв’язуватися з сім’ями лише у випадку позитивного збігу, а не у випадку негативного результату тесту.

Таєб обмірковує останній візит до Іспанії, щоб спробувати знайти свого двоюрідного брата Уссаму, частково для того, щоб переконатися, що він зробив усе можливе, щоб знайти його, але він боїться, що ця подорож може знову відкрити його травму неоднозначної втрати. “Зусилля, спрямовані на те, щоб піти, не є болючими, але що є болючим, так це повернутися ні з чим”, – каже він. “Цей брак інформації – найгірша річ”.

“Всі люди на борту були з одного району в Мостаганемі. Я мав нагоду поспілкуватися з багатьма їхніми сім’ями, і вони зруйновані. Є таке горе, але немає і відповідей. Є лише чутки, і деякі матері вважають, що їхні сини перебувають у в’язницях Марокко та Іспанії. Ми всі маємо мрії [about the missing]. Зрештою, ви довіряєте тому, що побачите уві сні, ніби космічна реальність підказує вам, що він прийде. Я мрію про Усаму”.

Доктор Поліна Босс, почесний професор психології Університету Міннесоти, США, пояснює концепцію неоднозначної втрати: “Це схоже на складне горе, нав’язливі думки”, – каже вона. “Ви не думаєте ні про що інше, окрім того, що ваша кохана людина зникла. Ти не можеш сумувати, тому що це означало б, що людина померла, а ти не знаєш цього напевно”.

Несправна система

З усіх родин зниклих безвісти на ” патера ” Усами тільки Таєб і ще чотири сім’ї змогли подати заяву про зникнення до іспанської влади, і лише дві змогли здати зразок ДНК. Згідно з дослідженням 2021 року За даними Міжнародної організації з міграції (МОМ), однією з головних складностей, з якими стикаються сім’ї під час пошуків, є те, що для того, щоб зареєструвати когось як зниклого безвісти в Іспанії, необхідно подати заяву в поліцію в самій країні, що для багатьох сімей є “практично неможливим подвигом”, оскільки віз для подорожей з цією метою не існує.

У звіті МОМ також зазначається, що, хоча багато сімей подають заяви про зникнення людей на батьківщині, вони “усвідомлюють майже символічний характер своїх зусиль” і що “це ніколи не призведе до того, що в Іспанії буде розпочато будь-яке розслідування”.

Поряд з МОМ, місцеві неурядові організації, зокрема APDHA та понад сотня громадських організацій, докладали зусиль, щоб привернути увагу до нездатності Іспанії адаптувати існуючі процедури щодо зниклих безвісти до транснаціональних викликів, пов’язаних зі справами людей, які зникли під час міграції. Ці організації неодноразово стверджували, що законодавча база країни щодо зниклих безвісти повинна бути адаптована таким чином, щоб сім’ї могли подавати заяви про зниклих безвісти з-за кордону.

Вони також наполягають на розробці спеціальних протоколів для поліції, що працюють зі справами зниклих мігрантів, а також на створенні бази даних зниклих мігрантів з метою централізації інформації та обміну нею з органами влади в інших країнах. Останній включатиме повний спектр як посмертних даних (від татуювань до ДНК, через огляд трупа та розтин), так і прижиттєвої медичної судово-медичної інформації, тобто тієї, що надходить від членів сім’ї про зниклу особу.

“Реальність така, що ситуація по всій Європі стабільно погана, – пояснює Джулія Блек, аналітик проекту МОМ “Зниклі безвісти мігранти”. “Незважаючи на наші дослідження, які показують ці нагальні потреби сімей, ні Іспанія, ні будь-яка інша європейська країна суттєво не змінила політику або практику допомоги цій знехтуваній групі [in recent years]. Допомога сім’ям надається лише від випадку до випадку, здебільшого у відповідь на події з масовими жертвами, які перебувають у центрі уваги громадськості, що залишає багато тисяч людей без значущої підтримки”.

Недержавні організації, такі як Червоний Хрест і “Живі кордони”, а також мережа незалежних активістів намагаються заповнити цю прогалину. “Це жахлива робота, яку ми не повинні робити, тому що держави повинні реагувати на потреби сімей і гарантувати права жертв через кордони”, – пояснює Малено. У випадку з Мостаганем патера, Walking Borders планує відвідати Алжир наступного року, щоб взяти зразки ДНК у членів сім’ї та привезти їх назад до Іспанії. Але Малено також визнає, що її НУО часто доводиться “чинити сильний тиск”, щоб змусити владу прийняти ці зразки.

Це підтверджує і лівий депутат Йон Іньярріту з баскської партії EH Bildu: “Оскільки я є членом Комітету з питань внутрішніх справ іспанського парламенту, мені неодноразово доводилося втручатися, щоб допомогти сім’ям, які прагнуть зареєструвати зразки ДНК, розмовляючи з міністерством закордонних справ або міністерством внутрішніх справ, щоб змусити їх прийняти зразки. Але це не повинно вимагати дій від депутата, щоб це сталося. Весь процес має бути стандартизований за допомогою чітких та автоматичних протоколів [for submission]. Наразі не існує єдиного чіткого способу, як це зробити”.

Навіть коли рекомендації МОМ ставали предметом парламентських дебатів в Іспанії, вони, як правило, не втілювалися в дії уряду. Наприклад, у 2021 році Конгрес Іспанії ухвалив резолюцію, в якій закликав уряд створити спеціальний державний офіс для сімей зниклих мігрантів. “Очевидно, що ми повинні полегшити адміністративні та бюрократичні випробування для сімей, запропонувавши їм єдину точку контакту [with state authorities]”, – пояснює Іньярріту, який виступив автором пропозиції.

Проте, хоча навіть урядові партії проголосували за резолюцію, нинішня лівоцентристська адміністрація країни не спромоглася виконати її за 18 місяців, що минули з того часу. “З моєї точки зору, уряд не має наміру реалізовувати цю пропозицію”, – стверджує Іньярріту. “Вони пропонували лише символічну підтримку”.

Коли вищезазначені питання були поставлені перед Міністерством внутрішніх справ Іспанії, відповідь була такою: “Поводження з невпізнаними тілами, що прибувають на узбережжя Іспанії, є аналогічним: “Поводження з невпізнаними тілами, що прибувають на іспанське узбережжя, ідентичне поводженню з будь-якими іншими тілами. В Іспанії для ідентифікації трупів правоохоронні органи застосовують Посібник Інтерполу з ідентифікації жертв катастроф. Хоча цей посібник особливо рекомендований для подій з кількома жертвами, він також використовується як довідник для ідентифікації ізольованого трупа”.

НУО та учасники кампаній наполягають на тому, що застосування керівництва Інтерполу не може замінити спеціального протоколу, адаптованого до вимог справ зниклих мігрантів, або створення спеціальних механізмів для обміну інформацією з сім’ями та органами влади в інших юрисдикціях.

Тісні зв’язки з людьми, яким вони допомагали, компенсували напружені соціальні взаємодії та ненависть в Інтернеті. “Вони називають мене братом, сестрою і навіть батьком, – ділиться Рибак.

Права на поховання

Директор з питань міграції APDHA Карлос Арсе стверджує, що в європейських рамках, які розглядають нелегальну міграцію переважно “через призму серйозних злочинів і безпеки кордонів, […] навіть смерть або зникнення не можуть покласти край постійним зазіханням на гідність людей-мігрантів”. Іньярріту також вказує на більш широкий прикордонний режим ЄС: “Багато питань, які не вписуються в ці домінуючі політичні рамки, такі як право на ідентифікацію, просто залишаються некерованими на щоденній основі. Вони просто не є пріоритетними”.

Це також очевидно щодо бездіяльності іспанського уряду в питанні гарантування гідного поховання тих, чиї тіла були знайдені. Як зазначається у звіті APDHA за 2023 рік, “хоча репатріація є найбільш бажаним варіантом для сімей […], її вартість дуже висока (тисячі євро), і дуже мало хто з їхніх посольств [home countries’] допомагають [to cover it]”. НУО рекомендує Іспанії укласти угоди про репатріацію з країнами, звідки приїжджають мігранти, щоб створити “безпечні переходи”, які б гарантували їхнє повернення за зниженою вартістю.

Крім того, центральний уряд Іспанії також не спромігся запровадити механізми забезпечення права невстановлених мігрантів на гідне поховання на території країни, натомість стверджуючи, що місцеві ради несуть відповідальність за всі благодійні поховання. Це означає, що юридичну відповідальність за більшість поховань несуть окремі муніципалітети, де базуються рятувальні катери берегової охорони, і в більшості з цих муніципалітетів немає місцевих кладовищ, здатних задовольнити потреби традиційних мусульманських поховань.

Потенційна можливість того, що це питання може стати точкою спалаху антиімміграційних настроїв, стала очевидною у вересні цього року, коли мер міста Моган на острові Гран-Канарія Оналія Буено наполягала на тому, що її муніципалітет більше не платитиме за такі поховання, оскільки вона не хоче “віднімати витрати з податків моїх сусідів”.

Хуан Карлос Лоренсо з CEAR засуджує таку “мову, що роз’єднує, яка формулює проблему з точки зору витрачання грошей моїх “сусідів” на когось, хто не є моїм сусідом”, і натомість вказує на дії муніципалітетів в Ель-Ієрро як на позитивний контрприклад.

Карбальо зазначає, що “з вересня до Ель-Ієрро прибуло понад 10 000 людей, стільки ж, скільки і населення острова. Це досить довгі подорожі, від шести до дев’яти днів у морі, і зараз люди прибувають у жахливому стані здоров’я. З тими, хто помер за останні місяці, ми намагалися забезпечити їм гідне поховання в межах наявних у нас засобів. У нас був присутній імам, який прочитав ісламську молитву перед тим, як покласти останки в землю”.

Наразі відповідальність за увічнення пам’яті невпізнаних жертв лежить на окремих муніципалітетах і навіть на доглядачах кладовищ. Як і Герман на кладовищі в Барбате, який намагається вшанувати безіменні могили, поклавши на них квіти, на кладовищі в Мотріль могили прикрасили віршами. У Тегізі місцева рада має ініціативу, яка заохочує місцевих жителів залишати квіти на могилах мігрантів, коли вони приїжджають відвідати останки своїх рідних.

Інший меморіал – колекція з близько 50 покинутих рибальських човнів – став відмінною рисою порту Барбате. Ці невеликі дерев’яні човни з арабською в’яззю на корпусі використовувалися мігрантами, які намагалися перетнути Гібралтарську протоку. Замість того, щоб відправити човни на металобрухт, APDHA змогла перетворити звалище на меморіальне місце і встановити на човнах таблички із зазначенням кількості мігрантів, які подорожували на них, а також місця і часу, коли вони були знайдені.

До маленького Альхассана Бангури мешканці регулярно приходять, щоб залишити свіжі квіти та знаки прихильності, серед яких – маленька гранітна чаша з його ім’ям. Але багато жертв поховані без жодних спроб ідентифікації – і, як вимагають незліченні громадські організації, політики та активісти, забезпечення останніх прав жертв “Фортеці Європа” не повинно бути покладено на плечі доброзичливих мешканців, доглядачів могил або місцевих депутатів.

“This article is part of the 1000 Lives, 0 Names: Border Graves investigation, how the EU is failing migrants’ last rights”

---

Про авторів:

Еоган Гілмартін – журналіст-фрілансер, чиї роботи публікувалися в журналах Jacobin Magazine, The Guardian, Tribune та Open Democracy.

Лія Паттем – британсько-індійська мультимедійна журналістка, що мешкає в Іспанії. Вона також є засновницею та редакторкою Madrid No Frills, незалежної низової платформи для історій та образів, які визначають сучасний Мадрид.

За редакцією Тіни Лі