Росіяни почуваються комфортно, грузинам вони не потрібні
Секс-вечірка почалася о двадцять другій в суботу. Господиня, Маша, показує мені свою квартиру в престижному тбіліському районі Ваке. Кімнати нагорі обладнані “траходромами”, що у вільному перекладі означає “кімнати руху”, в які можна заходити тільки голяка. Оформлена у скандинавському стилі вітальня з кухнею слугує ознайомчою кімнатою, де ви можете насолодитися напоєм, суші або чимось із закусок, приготованих у дружній російській крамничці. Їжі не вистачає, оскільки індійські кур’єри Glovo доставляють її зі значним запізненням.
З Москви, Москви, Москви, Підмосков’я і Санкт-Петербурга – я вчуся з розмов. Учасники заходу – росіяни, які оселилися в Грузії після початку повномасштабної війни в Україні. Переважають гетеросексуальні пари, майже всі в спортивних костюмах, адже дрес-код текстильної частини заходу – комфортний шик. Їм 30-40 років, але на обличчях багатьох жінок вже помітні сліди втручання пластичного хірурга.
Вони виїхали, бо не хочуть жити в путінській Росії. Йшлося навіть не про мобілізацію – столичний вищий середній клас не є особливо вразливим до неї. До війни вони не цікавилися політикою і хотіли, щоб так і залишалося. Лише Маша розповідає про свою соціальну активність: після обіду вона доглядає за дітьми інших російських матерів. Сама вона не має дітей і не працює. Її чоловік – програміст.
У них було не так багато країн на вибір: окрім Грузії, були ще, наприклад, Вірменія, Казахстан, Туреччина і Таїланд. Вони не мають доступу до Союзу. Вони можуть перебувати в Грузії рік без візи, а потім виїхати на кілька годин і повернутися. Тбілісі – європейське місто, тут можна порозумітися російською, а клімат сприятливий, оскільки осінь довга і тепла.
З боку грузинів, запевняє Маша, вони поки що не стикалися з жодними неприємностями. Однак з “шістдесятниками” краще бути обережними, оскільки вони дуже консервативні люди. Запрошення розсилаються по перевірених каналах, а вікна в квартирі всю ніч залишаються зачиненими. “Краще, щоб ніхто нічого не чув”.
Я сміюся в душі, тому що це речення звучить для мене двозначно. Варто було відчинити вікно, і шум демонстрації – вувузели, свистки, тости за Грузію – долинав до квартири Маші здалеку. Того вечора на вулиці Тбілісі вийшло до 300 000 людей, які з’їхалися на площу Європи з чотирьох куточків світу, заблокувавши половину міста. Протести тривають вже кілька тижнів, викликані так званим “Законом про іноземних агентів“, спрямованим проти громадянського суспільства та засобів масової інформації. Він побудований за російським зразком, що не подобається демонстрантам. Вони вимагають, щоб Грузія йшла європейським шляхом.
Російська карта Тбілісі
З понад мільйона росіян, які в’їхали до Грузії в період з березня по листопад 2022 року, сьогодні там залишаються десятки тисяч. Ті, хто втік наосліп перед мобілізацією, здебільшого вже повернулися до Росії. Залишаються ті, хто може собі це дозволити. Статистичний росіянин у Грузії – міленіал і працює віддалено в ІТ-індустрії. Цілком ймовірно, що він мав досвід віддаленої роботи з Кіпру або Балі.
Росіяни створили свою карту Тбілісі: російськомовні бари, коворкінги, школи. Вони надали місту скандинавського стилю, який зараз в моді в Москві та Санкт-Петербурзі. Вони горбляться над ноутбуками в стерильних, мінімалістичних кафе. А після роботи за допомогою Telegram вони збираються на російськомовну йогу, паб-вікторини або стендап.
– Росіяни і грузини живуть у Тбілісі в двох різних світах, – пояснює мені грузинська журналістка Елене Хачапурідзе. – Важко говорити про якусь інтеграцію. Їм здавалося, що вони їдуть сюди, ніби ми їдемо до них у гості, що ми будемо танцювати, співати їм і пригощати чачапурі. Вони помилилися.
Ставлення грузинів до своїх колишніх колонізаторів досить складне. Старше покоління згадує СРСР з ностальгією, російські туристи завжди були досить бажаними. Однак війна 2008 року залишила тривалий слід у колективній пам’яті. Ця рана загострилася після повномасштабного вторгнення Росії в Україну.
Сьогодні лише 19 відсотків Росіяни, опитані дослідницькою групою Exodus22, вважають грузинів дружніми. В іншому опитуванні – лише 4 відсотки. Грузини визнають, що вітають прихід росіян.
Емоції війни – це одне, і вони, мабуть, сильніші, ніж у Польщі. Тбілісі потопає в українських прапорах та антиросійських графіті на кшталт: “Руззяни йдіть додому”. Коли росіяни в’їхали до грузинської столиці, грузинський Фейсбук гудів від вихвалянь тим, хто здав квартиру росіянину дорожче, а хто взагалі не здав. Грузини також тролили росіян у групах для емігрантів. – Де можна поїсти свіжих устриць? – У Маріуполі!
Онлайн-перепалка між російською знаменитістю Ксенією Собчак та власницею бару “Деда Ена” увійшла в історію. Вона говорила російською, він відповідав англійською. Після початку повномасштабної війни адвокатура почала видавати росіянам візи, умовою отримання яких було підписання анкети: “Крим – це Україна”, “Путін – диктатор”, “Слава Україні” тощо. “Якби ви запровадили такі візи для євреїв у Німеччині, вас би посадили наступного дня. Це буде вважатися нацизмом”, – стверджує Собчак.
– Спочатку росіяни навіть не питали, чи знаємо ми російську, просто зверталися до нас своєю мовою”, – згадує Елене Хачапурідзе. – Це особливо дратувало молодь, оскільки вже грузинські міленіали погано знають російську мову, а зети взагалі нею не розмовляють. Однак у мене складається враження, що росіяни дещо заспокоїлися після протесту проти російського корабля в Батумі.
Влітку 2023 року російський круїзний лайнер “Асторія Гранде” зайшов до чорноморського порту Батумі. У тому числі і ті, хто був на борту. знаменитості та журналісти, які підтримують так звані “соціальні медіа”. специфікацію в Україні. Грузини зустрічали його з союзними прапорами і вже класичним гаслом про “русскую войну корабль”. Протести були настільки бурхливими, що круїзний лайнер вийшов з порту на два дні раніше запланованого терміну.
Приїзд росіян також спричинив шалений ріст цін, особливо на ринку житла. – До війни двокімнатна квартира в Тбілісі коштувала 50 000. USD, сьогодні ви повинні внести 100 000. – пояснює Хачапурідзе. – Ціни на оренду навіть підскочили втричі. Студенти повернулися до міста після пандемії і виявили, що не можуть дозволити собі житло. Все більше людей переїжджають до Руставі (місто поблизу Тбілісі – прим. авт.) і добираються до столиці на маршрутках.
Росіяни перенесли свій бізнес до Грузії, але країна не дуже виграє від цього через ліберальне регулювання – податки дуже низькі, особливо для бізнесу однієї особи, що є типовим для ІТ-сфери. ВВП країни гордо зростає, але люди цього не відчувають, якщо не брати до уваги орендодавців та деяких торговців. У Грузії, яка залежить від Росії та туризму, справи йдуть досить погано через пандемію та війну в Україні. Зарплати стагнують, інфляція нестримна, ціни в пабах варшавські.
Як ви називаєте процес російського заселення Тбілісі? Елен каже, що це насамперед джентрифікація. Георгій Бадрідзе, аналітик Грузинського фонду стратегічних і міжнародних досліджень, називає це неоколонізацією. “Такий незвичайний, тому що я не пам’ятаю жодного іншого випадку, коли громадяни країни, яка окупує іншу країну, їдуть туди як біженці”. Від росіян найчастіше можна почути про “переселення”. Термін з корпоративного жаргону, що означає переїзд співробітника в іншу країну. Не можна заперечувати, що “переселенець” звучить краще, ніж “мігрант”.
Достатньо бути росіянином
Звичайно, не можна сказати, що всім росіянам не байдужі грузинські протести. За секс-вечірку, організовану за їхніх часів, я сам себе трахнув у риторичних цілях. Дослідження OutRush показує, що переважна більшість “переселенців” покинули Росію через “політичну та моральну незгоду з діями російського уряду”. Зазвичай це добре освічені люди з великих міст. Окрім “аджтіші”, серед них чимало активістів, митців, науковців (що, до речі, пояснює, чому ця діаспора є настільки ретельно дослідженою). Багато хто має прогресивні погляди, дехто ходить на грузинські протести.
Наприклад, Саша Софєєв, у минулому російський фотограф і активіст Pussy Riot. Вперше його заарештували у 2020 році за те, що він вивісив веселковий прапор на Луб’янці, де розташована штаб-квартира ФСБ. Потім ще тричі, і йому нарешті стало досить. Він обрав Грузію, бо, за його словами, знав, що грузини не підтримують Путіна, тому подумав, що тут йому буде комфортно. Це було ще до війни.
24 лютого він був щасливий опинитися в Тбілісі, бо не хотів бачити нічого, окрім українських прапорів. Разом з друзями він почав збирати гроші на евакуацію українців. А потім рік керував центром для українських біженців. Зараз він працює в організації російських активістів у Грузії “Фрейм”. На його думку, кожен росіянин, який має гроші, сили і час, повинен долучитися до допомоги країнам, які страждають від російського режиму.
– Я не можу стримати сліз, коли бачу, як грузини цінують свою свободу і готові за неї боротися”, – каже Саша. – Вони могли б навчити весь світ, як протестувати. З іншого боку, в Росії я відчував лише страх і постійну тривогу через те, що суспільство зі мною не погоджується.
Стася Бєлєнко, 20-річна дизайнерка та активістка з Москви, також ходить на протести. Коли її місто заповнили зловісні літери “Z” та білборди із закликами захищати батьківщину, вона вважала себе наполовину українкою – адже вона виросла з бабусею в Криму. Вона стала активною учасницею Феміністичного антивоєнного руху і розповсюджувала наклейки “Ні війні” по всій Москві. Антивоєнні протести стали для неї болючим досвідом.
– На вулиці вийшли тисяча, максимум дві тисячі людей”, – пояснює Стася. – Вони з легкістю зішкрябували всіх, хто потрапляв під руку.
У вересні 2022 року її заарештували на сім днів. Це був протест проти мобілізації. Загалом вони забрали п’ятнадцять дівчат, більшість з яких – інтелектуалки. Міліціонери ставилися до них досить добре, не відключали гарячу воду, хоча теоретично вони повинні були мати доступ до неї раз на тиждень. Вони постійно запитували, хто їм платить. Вони не могли повірити, що протестують проти влади з власної волі.
В ув’язненні вона закохалася в дівчину і поїхала за нею до Грузії. Та повернулася до Москви через тиждень, бо зустріла хлопця, а Стася вирішила залишитися в Тбілісі. Вона любить це місто за те, що тут можна виглядати як завгодно – носити пірсинг, татуювання, рвані штани – ніхто не звертає на це уваги. Вона віддалено працює для ініціатив, що залишилися в Росії – виготовляє мерч для лесбійської групи Cheersqueers і є співтворцем додатку, що допомагає жінкам уникати небезпечних ситуацій на вулицях.
На грузинських протестах вона іноді з’являється – але лише як союзник, жодних вимог не висуває. Як вона мені пояснила, на відміну від українців і білорусів, росіянам не дозволяється з’являтися на грузинських протестах зі своїм прапором, навіть альтернативним біло-синьо-білим. На одному з протестів вона була засмучена, почувши, як грузини вигукували гасло: “До біса російських матерів!”.
– Серед росіян переважає думка, що ми не повинні втручатися в грузинську політику, тому що ми тільки дратуємо грузинів”, – пояснює мені Катя Чигалейчик, соціальний антрополог з команди Exodus22. – Ми організовували антивоєнні протести у 2022 році, але багато хто вважав їх безглуздими. Який сенс кричати, що Путін – мудак? Кому ми насправді кричимо, що ми проти війни? Тим більше, що грузини дивилися на все це критично.
– Нехай їдуть в Росію і кричать про це там”, – чую я від грузинів. – Це піде на користь нам усім.
Я запитую своїх співрозмовників, як так сталося, що в Росії насильство з боку апарату влади викликає страх, а в Грузії – мобілізує. Протести проти так званого Закон про іноземних агентів продовжує діяти, незважаючи на арешти, перцевий балончик, гумові кулі та гармати.
Саша вважає, що після розпаду Радянського Союзу деякі країни – такі як Грузія та Україна – розвинули свою національну ідентичність на противагу колишньому колонізатору. У Росії не виникла нова ідентичність, натомість воскресли примари радянського та імперського минулого. – Москва не намагалася звільнитися.
Стася вважає, що розмір країни має значення: – Навіть якби в Москві вийшло багато людей, це нічого не змінило б у національному масштабі.
Він зазначає, що родинні та дружні зв’язки в Грузії набагато міцніші, ніж у Росії. – Росія – атомізована країна, громадяни якої відчувають себе ніким, каже він.
Катя вважає, що росіяни, на відміну від грузинів чи українців, не знають боротьби, яка може закінчитися успіхом. Натомість досі живе переконання, сформоване в Радянському Союзі, що краще мовчати.
Грузія на шляху до демократії, Росія в лещатах путінізму
Після повернення з Грузії я поставив те саме запитання Сергію Медведєву, автору книги ” Війна, зроблена в Росії“, яка щойно вийшла друком у “Критиці політичній”. Він відповідає, що сучасна Росія є тоталітарною країною і що росіяни не можуть повстати проти Путіна, як це було неможливо за часів Сталіна чи Третього Рейху. Це сильний аргумент, але він мене не повністю переконує. Політичні в’язні, яких тисячі, бліднуть перед обличчям мільйонів жертв Великого терору.
Тим не менш, це правда, що Грузія після розпаду СРСР у 1991 році стала демократичною країною порівняно з Росією. Вона ніколи не була ідеальною – мирна передача влади відбулася лише одного разу, і на кожних виборах ми чуємо про порушення в стилі підкупу виборців або про те, що бюджетників “заохочують” ставити печатки за потрібного кандидата. Однак, у той час як Росія скочувалася до наступних стадій путінізму, Грузія будувала сильне громадянське суспільство і незалежні ЗМІ, впроваджувала більш-менш успішні демократичні реформи, а також виростали нові покоління з прозахідними поглядами. Сьогодні вся ця спадщина висить на волосині.
Грузинський уряд наполягав на своєму – так званому Закон про іноземних агентів набуде чинності, і все. Як повідомляється, він необхідний для захисту Грузії від “партії глобальної війни”, яка хоче втягнути країну в конфлікт з Росією. Фінансовані прогнилим Заходом вороги нації будуть покарані. Наразі їх змушують замовкнути звичними для Росії методами – б’ють невідомі, залякують і публічно паплюжать.
Такого в Грузії ще не було. Уряд роками борсався між ЄС та Росією, але ніколи не йшов на такі кроки. Він також прислухався до громадянського суспільства. Протести проти російського впливу тягнуться з 2019 року, демонстрантам завжди вдавалося щось виграти. Є багато ознак того, що рішення про повернення Грузії в лоно “русского мира” було прийнято Кремлем. А Захід, заклопотаний власними проблемами, і пальцем не поворухне з цього приводу.
Все ще є шанс, що протестувальники перетворять свою безпрецедентну енергію (300 000 людей на акції протесту – це майже 10 відсотків населення Грузії) на політичну силу і переможуть проросійський уряд на парламентських виборах у жовтні. Однак, можливо, вже занадто пізно, і на Грузію чекають довгі роки в ролі васала Росії з кляпом у роті.
Відомі грузинські ЗМІ та НУО не мають наміру виконувати новий закон. Вони не стануть реєструватися в реєстрі “іноземних агентів”, а прийдуть закривати свій бізнес або виводити його за кордон. Наразі вони планують продовжувати боротьбу на вулицях.
А як до цього ставляться росіяни?
Саша намагається отримати гуманітарну візу, яка дозволить йому переїхати до Польщі. Його друзі вже отримували телефонні дзвінки з погрозами, а один росіянин був заарештований і побитий після протесту. Йому боляче бачити, “як забирають майбутнє у таких чудових людей”.
Стася також думає про виїзд, але скоріше з формальних причин – невизначений міграційний статус у Грузії не дозволяє їй планувати майбутнє. Вона хотіла б жити в країні, де поліція не заарештує її за те, що вона має власну думку. Було б чудово жити у Франції, адже як художниця вона має шанс отримати “візу для міжнародних талантів”.
Катя продовжить свою роботу зі стигмою “іноземного агента”. Для неї це не новина – організація, з якою вона працювала в Росії, мала такий статус з 2015 року. Згодом з’явилися подальші обмеження, поки, нарешті, діяльність організації не була паралізована. – Ми будемо продовжувати працювати. Що ще ми могли зробити? – запитує риторично.
На секс-вечірці я також запитала про протести та “русифікацію” Грузії. Мені відповідали ухильними посмішками, а хтось бурчав, що в місцеві справи краще не втручатися. На лаві підсудних опинилася лише одна дівчина з головою в дредах. – Я б волів, щоб Грузія не вступала до Союзу. Якщо це станеться, нас усіх звідси виженуть.
– Кая Путо
**
Ім’я одного з персонажів змінено.
