Я повернувся до Білорусі, а там Білорусь. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

У нас вдома був мультик, він називався “Баба Яга проти!”. Це я, я проти. Я не буду плиткою в Zoom на весіллях і похоронах. Я відмовляюся бути розлученою з близькими “до кращих часів”. Тим більше, що я не знаю, чи настане він взагалі.

Навіщо їхати в країну, ізольовану і відокремлену від Європи стіною, яку постійно перевіряють служби “безпеки”? Чому людина добровільно йде на ризик затримання і зазнає різного роду знущань? Чи може це бути від туги, як пояснюють у ЗМІ фахівці з психічного здоров’я? Чи, можливо, прагматично, через необхідність вирішувати питання, які в умовах режиму більше не можна вирішувати дистанційно, такі як поновлення паспорта, без якого людина ризикує одного дня опинитися на території Європейського Союзу нелегально? Чи події трирічної давнини не були чимось особливим для пересічного білоруса чи білоруски, і вони їздять через кордон, як і раніше, туди-сюди, повертаючись з шопінгу, відпустки чи відрядження? Усі вищезазначені сценарії однаково ймовірні.

Для одних ризик затримання незначний, для інших – тих, хто в 2020 році в будь-який спосіб виступав проти чергової фальсифікації виборів і насильства режиму Лукашенка, – дуже реальний.

Рішення про поїздку було складним, супроводжувалося емоційними перепадами. Мені довелося змиритися з тим, що я можу не повернутися до Польщі. Для більшості моїх знайомих, які живуть на захід від Бреста, така ситуація здається дивиною. Боїтеся їхати на батьківщину? Додому? Коханим?

Приводом для арешту може стати фотографія, яку “спецслужби” знайдуть на телефоні, або коментар, залишений кілька років тому в соціальних мережах. У Білорусі існують списки “небажаних громадян”, що відповідає найгіршим традиціям Радянського Союзу. Дізнатися, чи є ви в такому списку де-факто, можна лише на практиці. Тобто, виїзд на кордон, де термін “обряд переходу” останніми роками набув нового значення.

Якщо, незважаючи на попередження, було прийнято рішення піти, наступним кроком має стати “цифрова зачистка”. Це означає підготовку електронних пристроїв до можливого огляду. Як це зробити?

1. Ми переглядаємо та видаляємо “підозрілі” та непотрібні номери.
2. З онлайн-банкінгом можна поводитися як завгодно, але Revolut і подібні додатки краще видалити.
3. Ми видаляємо розмови в Messenger з друзями, у яких на фотографіях профілів є прапори. Telegram або Viber краще видалити, але вони неодмінно запитають про ці програми.
4. Ми видаляємо фотографії, які не хочемо показувати. Фуд-порно може залишитися. Ми переглядаємо всі папки по кілька разів, щоб не пропустити жодної деталі.
5. Видаляємо важливі файли з Google Drive, iCloud тощо.
6. Чистимо історію браузера та поштові скриньки.
7. Випорожнюємо смітники.
8. Заходимо в налаштування YouTube і вимикаємо рекомендації, видаляємо історію та перевіряємо підписки.
9. Дорогою до кордону ми не спимо, а робимо останню перевірку. І знову “останній”. А також, якщо є якісь сумніви.

Про всяк випадок уточню, що робити все це має сенс тільки на пристроях, які не використовувалися в Білорусі в 2020 році, оскільки в ситуації допиту або затримання представники державних служб, швидше за все, отримають доступ до реєстраційного номера смартфона. Потім вони внесуть його в бази даних і перевірять, чи не з’являвся цей пристрій разом із власником на протестах три роки тому.

Перелізти через стіну

Приблизно десять автобусів щодня відправляються із Західної Варшави в бік Білорусі. Минулого літа квитки потрібно було купувати заздалегідь, але цього літа попит явно знизився. Подякуймо за це вагнерівцям, ініціаторам полювання на відьом, яке триває в країні вже три роки, а також польській владі, яка поки що із задоволенням видає білоруським іммігрантам і мігрантам посвідки на проживання. Залізницею дістатися до Білорусі неможливо – сполучення було припинено під час пандемії і досі не відновлено. А також літаками – вони були призупинені після викрадення літака Ryanair у 2021 році.

Якщо у вас є посвідка на проживання в ЄС і ваші документи в порядку, ви не поспішаєте їхати на батьківщину. Тим не менш, нічого надзвичайного в моєму круїзі не було. Серед групи не надто балакучих білоруських чоловіків і жінок різного віку та професійного досвіду, що частково можна було прочитати з їхніх облич та одягу, було лише три пасажирки з українськими паспортами.

Чим ближче ви підходите до будки охоронця переходу, тим частішим стає серцебиття. Що ви можете зробити в момент такого напруження, особливо коли знаєте, що воно триватиме ще деякий час? Одна з можливих відповідей – “змиритися з тим, що шляху назад немає, що ви, ймовірно, адреналіновий ідіот, і ваша головна робота зараз – дихати”. Свідоме, розумно контрольоване дихання. Щоб ви перетворили весь страх на процес дихання і повільно ковзали вперед у черзі, сподіваючись, що ступаєте досить обережно.

На мене чекало спеціальне інтерв’ю з неназваним охоронцем кордонів республіки. Точніше, охоронця, який вирізнявся наклеєними нігтями вражаючої довжини. Ця деталь посилила звуковий ефект, коли вона натиснула на екран мого мобільного телефону, пропустивши іконку наступного додатку, який вона мала перевірити на наявність проявів “екстремізму”. Важко стримувати сміх у такий момент, навіть – а може, особливо – коли ти наляканий.

У той момент, коли вони виривають з рук паспорт, карту перебування в ЄС, яку ви вибороли після багатьох років, і телефон, щоб безцеремонно все переглянути, ви відчуваєте себе дитиною, виставленою на мороз в одних трусах. І ти стоїш, нетерпляче чекаєш, хмуришся на вид за вікном і намагаєшся не засмучуватися. Цього разу я склав іспит з обробки даних.

Нам вдалося подолати 550 кілометрів між столицями приблизно за чотирнадцять годин. Коли я приїхала, перше, що я зробила, це заплакала. Я відчула полегшення, але все ще не була в безпеці. Перебування в Білорусі схоже на прогулянку мисливськими угіддями.

Нас – море

Влітку 2020 року ми відчули, що нас “більшість”. Часто можна було почути, що “неможливо посадити стільки людей до в’язниці”. Однак репресії тривають. Дані про кількість людей, які поспіхом покинули країну, не є публічними, але мігрантів з Білорусі в Союзі точно не менше, ніж було людей на вулицях Мінська в розпал протестів. І тоді ми говорили: “Нас – море”. Ті, хто залишився, більше пристосувалися до умов окупації. Але насправді їх тримають у заручниках. Навіщо саджати сотні тисяч людей за ґрати, якщо можна створити в’язницю національного масштабу?

Білорусь схожа на банку з добре збереженими огірками (якими, до речі, славиться її південна частина, Полісся), залишену на роки в темному погребі. Ще невідомо, чи будуть огірки, коли він нарешті відкриється, ще їстівними. Можливо, так, і особисто я цього дуже хочу. Однак по сусідству все ще триває війна, і майбутнє всього регіону дуже невизначене.

Білорусь стає Білоруссю

Ну, війна. Про це не говорять вголос. Рідко хто називає речі своїми іменами, посилаючись на “ті жахливі події”. Коли ми говоримо про “ті події”, зрозуміло, що йдеться про протести трирічної давнини. Під час мого перебування я отримав багато запитань про вартість життя в Європейському Союзі та труднощі, з якими стикаються при еміграції. Вони запитували, чи не сумую я за батьківщиною.

Замість запланованих десяти днів я залишився на два з половиною тижні. Адже ніколи не знаєш, коли буде наступна можливість. Я зустрівся з кількома друзями, які залишилися в країні. У них все добре. Адаптація – ключ до виживання.

Мінськ змінюється, і це дуже сумна трансформація. На місці старого аеропорту виростає величезний “чайна-таун”, араби будують ще один готель і потворний торгово-розважальний комплекс у центрі міста. Амбітні інфраструктурні проекти марні.

Десяток років тому була започаткована кампанія, яка мала на меті навчити іноземців, як звучить назва нашої країни. І що це не Weissrussland, la Russie Blanche або Biélorussie, щоб раз і назавжди покінчити з уявленням про те, що Марк Шагал був художником з Білої Росії. Країна називається Білорусь, а прикметник – білоруський, а не білоруський.

Я згадав про це після перетину кордону, коли побачив, що Білорусь, на жаль, стає все більш і більш білоруською. Росіяни та російський капітал займають місце західних інвесторів, які залишили країну, або навіть українських компаній, чиї послуги були популярними донедавна. На полицях з’явилися російські товари, виросли заправки “Роснефти”. Я розумію, що в економіці немає вакууму і що можливість робить злодія, але на це сумно дивитися.

Ми не здаємося, ми збираємося з силами

Я повертався з легким серцем. Через Литву, щоб не застрягти на мосту через Західний Буг на вісім годин. Коли підійшла моя черга на паспортний контроль, мені поставили стандартне запитання: “Що ви робили в Україні?”, адже у мене стоїть штамп у паспорті. Почуваючись цього разу дуже спокійно, я дозволила собі пожартувати: “Забирала трусики з квартири колишнього партнера”. Сидячи в пожежній частині, молода жінка підняла очі і ледь помітно посміхнулася. Ніяких скануючих поглядів. Усього найкращого.

Я вже давно не був тут. У грудні я пішов на концерт білоруського гурту у варшавській “Проксімі”, де зустрівся з друзями. Перше, що вони сказали, це те, що наша спільна подруга нещодавно їздила до Білорусі, і що минув лише тиждень, як її затримали. Ми не знаємо, чи буде він звільнений після стандартних двох тижнів адміністративного арешту і чи дадуть йому хоча б два дні, щоб покинути країну. Гірше того, ми не знаємо, чи можемо ми якось допомогти їй втекти.

“Сядь на березі річки і терпляче чекай, поки трупи твоїх ворогів попливуть за течією”. – проголошує відоме прислів’я. Для мене це не про те, щоб здатися або прийняти зло, а про те, щоб вміти зосередитися і зібратися з силами.

Тож почекаймо. Зрештою, так не може бути завжди.

**

З міркувань безпеки та в надії на повторний візит сім’ї до Білорусі ім’я автора змінено.

**

– Дарія Мурашка