Як Ізраїль окуповує небо. Звук може тероризувати населення, але також викрити винних у воєнних злочинах

Bzzz, гудів мені над головою ізраїльський дрон, коли я йшла наприкінці минулого року до центру мистецтв у Бейруті на конференцію про звукові розслідування. Спостережний дрон важко помітити, він зазвичай літає дуже високо. У дні, коли він присутній над містом, його чують усі навколо. Тоді це були приблизно два дні на тиждень. 

Вибухи відбивалися від будівель і приходили з різних напрямків. Не було можливості визначити, наскільки далеко або близько знаходиться небезпека. Ця акустична дезорієнтація підвищує відчуття вразливості.

Про війну наприкінці минулого року говорили з очікуванням її повтору. Хтось чекав її одразу після Нового року, але більш масштабно вона відновилася наприкінці березня. Для мешканців південного Лівану це було швидше збільшення її інтенсивності — з 2024 року там війна ніколи справді не закінчувалася. Ізраїль у листопаді 2024 формально оголосив перемир’я, але регулярно його порушував. Під час бомбардувань, зокрема півдня Лівану загинуло щонайменше 300 людей.

У неділю 1 березня вперше після вбивства аятолли Алі Хаменеї в Ірані Хізбалла випустила ракети по сіоністській державі. Ізраїль відтоді видав накази на евакуацію всіх сіл і міст на південь від річки Літані та південних районів Бейрута, а розпочав наземне вторгнення. За даними ООН, так відсунув майже 700 тисяч людей і вбив 84 дітей.

Ізраїльське залякування звуком

„Темрява з нами. Страх і тривога їдять з нами. Невідоме з нами. F16 їдять з нами. Дрони та їх оператори десь в Ізраїлі їдять з нами,“ пише палестинський автор Атеф Абу Саїф у книзі Дрон їсть зі мною (The Drone Eats With Me), яку він написав під час війни у Газі у 2014 році. Під час сучасного геноциду звуковий вплив війни досяг нових масштабів. Ізраїльські дрони створили постійну звукову картину, яка стала частиною щоденного життя.

Газани та Газанки постійний звук називають занаана. Гул дронів надихнув і цей вже світовий хіт, який виник під час геноциду і з того часу його переробили безліч музикантів і музичок. Мешканці та мешканки Газу знімали у періоди так званої перемир’я гумористичні відео про те, як раптом без постійного звуку дронів не можуть заснути. 

Звук має унікальну властивість: його не можна уникнути. Можемо закрити очі, але не можемо перестати чути. Звук проникає крізь стіни, тілом і нервовою системою. Вібрації проходять крізь матерію. Прослуховування — це примусове. Саме ця властивість робить із звуку ідеальний інструмент атмосферної окупації. Ізраїльські військові літаки порушили ліванський повітряний простір за останні 16 років понад 22 тисячі разів. Веб AirPressure.info вперше зібрав ці інциденти у публічну, інтерактивну базу даних, яка дозволяє слідкувати за масштабами цих порушень. З 2007 року зафіксовано 8 297 винищувачів і 13 203 безпілотники, причому окремі польоти тривали в середньому 3 години і 17 хвилин. Загальний час їх присутності у повітрі відповідає 3 114 дням, тобто приблизно 8,5 року безперервної окупації неба. Постійний шум літаків і дронів створює у Лівані атмосферу невпевненості й страху, оскільки загроза авіаудару є для мешканців щоденною реальністю.

Як у Газі, так і в Лівані люди шукають шлях, як протистояти звуковій знущанню. Ліванський підліток веде популярний акаунт у TikTok під назвою Jidar l Sot (звуковий тріск) і реміксує там кожен вибух, наприклад, за допомогою сповільнення або відтворення навпаки. Існує веб-сторінка Чи чули ви щось?, де люди можуть оцінювати вибухи відгуками. «На півдні у Лівані навіть є прізвиська [для ізраїльських дронів і літаків], і коли чути їхні мотори, реагують на них насмішками і жартами, наприклад „зупиніться і випийте з нами чай.“ Тим часом ізраїльські попереджувальні повідомлення, що транслюються вночі з дронів, що зависають поблизу цивільних будівель, перекриваються скандуванням,» пояснює дослідник Нассер Еламіне у статті The New Arab.

Доказ із запису

Звук — це не лише інструмент насильства, а й засіб його документування. Організації, такі як Earshot, використовують звуковий аналіз для розслідування порушень прав людини. Звукові записи можуть виявити тип використаної зброї, відстань атаки або часову структуру події. Звук стає судовим медіа — доказом, який важко заперечити.

29 січня 2024 року шестирічна Хінд Раджаб у Газі телефонувала з автомобіля, простріленого кулеметами, де бідкалася про допомогу рятувальникам. Вона ховалася з родиною під час спроби втекти від ізраїльського вторгнення. Через два тижні її знайшли мертвою разом із шістьма членами родини; неподалік лежала знищена швидка допомога з двома медиками, які приїхали її врятувати. Earshot у співпраці з Forensic Architecture проаналізували звуковий запис дзвінка, зокрема шести секунд, під час яких була вбита її п’ятнадцятирічна кузина Лаян Хамада.

Аудіобалістичний аналіз виявив 64 постріли, зроблені за шість секунд із швидкістю, що відповідає зброї, якою користується ізраїльська армія, а не звичайним рушницям, що приписують палестинським озброєним групам, пише Earshot у розслідуванні. За часом між звуком кулі та пострілом визначили, що стрілець був на відстані всього 13–23 метри, ймовірно, у танку Меркава, що підтверджують і останні слова Лаян: «Вони стріляють у нас, танк поруч із моїм». Така близькість означає, що екіпаж танка мав бачити, що стріляє по цивільному авто з дітьми.

Звук тут став ключовим судовим доказом, що допоміг реконструювати обставини їхнього вбивства. Про обставини вбивства Хінд Раджаб і її родичів зняли високо оцінений фільм, який після показу на фестивалі у Венеції отримав 23-хвилинний аплодисменти. Цей і наступний тиждень стрічка буде показана у Празі на фестивалі «Єдине світло» 

Відлуння геноцидів

Академік Гаскія Оузуніан присвятила своє дослідження звуковим спогадам про турецький геноцид у Вірменії на початку XX століття. Вижили під час геноциду часто описують свій досвід не через образи, а через звуки. Багато хто мусив ховатися і не міг бачити, що відбувається навколо. Їхнім основним досвідом було слухання: пострілів, криків, плачу, наказів, співу. Звукові спогади стали головною формою пам’яті. Вижили описують, як певні звуки залишаються як небажане відлуння «у їхніх вухах» протягом десятиліть.

Вижила вірменка Шогер Тоноян згадувала «веселу пісню», яку співали злочинці, поки її родина горіла заживо. Ця пісня була не лише супроводом насильства — вона була його частиною. Вона підвищувала мораль злочинців і водночас стала звуковим відбитком травми, що зберігалася в ній усе життя. Звук тут виступає як інструмент влади — постріли викликали терор, музика сигналізувала про домінування, а голоси авторитетів організовували депортації.

Водночас звук зберігає й голоси жертв, їхні крики про допомогу, стогони і колективне співання, що дозволяло ділитися болем і передавати пам’ять геноциду, незважаючи на її заперечення, і таким чином несе свідчення страждань. Прослуховування звукових спогадів про геноциди, як у Газі, допомагає зрозуміти, що травма геноциду не зникає лише з історичних записів, а й продовжує резонувати у тілах і пам’яті тих, хто був змушений слухати.

Звук як носій травми

Не лише минулі війни, а й вибух у бейрутському порту 2020 року, який був найбільшим позавійськовим вибухом у міському середовищі, позначилися на вижилих. Багато мешканців Лівану сьогодні проявляють гіперчутливість до звуку — симптом посттравматичного стресового розладу. Навіть звичайне захлопування дверей може викликати панічну реакцію. Звук стає тригером повернення травми. Він виступає як форма колективного покарання. Не вбиває безпосередньо, але створює постійний психологічний тиск.

Ізраїль часто використовує так звані акустичні бомби. Надзвукові літаки видають звук схожий на грім. Люди, яким цей звук доводиться чути, можуть сплутати його з реальною ракетною атакою з руйнівним ефектом. Сонічні бомби порушують територіальну суверенітет Лівану і суперечать резолюції Ради безпеки ООН № 1701, прийнятій після війни між Хезболлою та Ізраїлем у 2006 році. Вони також вважаються формою колективного покарання, відповідно до Женевської конвенції про захист цивільних осіб під час війни (яка в статті 33 забороняє навмисне залякування цивільного населення).

Ліванський дослідник Мхамад Сафа нині досліджує звукову травму. Для випускника архітектури та звукового продюсера з Лівану це було логічним продовженням його інтересів. Звукова травма проявляється не лише під час вибуху або гучного звуку, а й розвивається довго як так званий «звуковий післяшок» (dozvuk) або «sonic aftershock» (звуковий поштовх). Дослідження Сафи базується на його досвіді з післявоєнної реконструкції Бейрута, де він помітив, що робітники були під впливом екстремального шуму без захисту, компенсації чи правового захисту. Це показує, що вплив шуму — це також питання влади і соціальної нерівності. 

Сафа досліджує, як місто під час війни виступає як посилювач насильства. Звук не є нейтральним. Він формований архітектурою, урбанізмом і матеріалами. Будівлі відбивають, посилюють і спотворюють звукові хвилі. Під час бомбардувань у Бейруті свідки описували дезорієнтацію, спричинену неможливістю локалізувати джерело звуку. Вибухи відбивалися від будівель і приходили з різних напрямків. Не було можливості визначити, наскільки далеко або близько знаходиться небезпека. Ця акустична дезорієнтація підвищує відчуття вразливості. Еволюційно ми залежимо від здатності локалізувати звук, щоб реагувати на загрози. Коли ця здатність збоїть, виникає інтенсивна тривога. Низькочастотні вибухи і ударні хвилі поширюються непередбачувано, відбиваються від будівель і роблять місто якимось посилювачем насильства. Військове середовище змушує мешканців бути в постійній готовності («гіперслухання»), оскільки прослуховування — ключ до виживання.

Звук стає формою насильства, від якого не можна втекти, оскільки він проникає у тіло і простір. Звукова травма є довготривалою, просторова і глибоко тілесна наслідком війни. Саме тому Мхамад Сафа у інтерв’ю пояснює, що звук має бути включений до колатеральних збитків у рамках міжнародного права. Після завершення інтерв’ю, у якому я брала участь, він зізнався, що правила міжнародного права, ймовірно, скоро будуть повністю переписані. Поточні ізраїльсько-американські атаки, які з точки зору міжнародного права є не виправданими, підтверджують його слова. 

Авторка — публіцистка.