Квір-спільнота на неправильному боці закону

Як конституційна зміна в Словаччині переформатувала ідентичність, демократію та повсякденне життя.

Zlatica Maarova повернулася до Словаччини в 2017 році після понад 20 років за кордоном, проведених у Бельгії, Франції, Колумбії, Сінгапурі та Південній Африці. Вона має трьох дітей; одна донька одружена з жінкою у Великій Британії і є мамою трьох дітей.

“Коли ми повернулися,” каже вона, “ситуація у 2017 році була набагато кращою, ніж сьогодні.” Зовсім не хорошою, пояснює вона, але суспільство здавалося менш поляризованим, а тодішнє законодавство було менш анті-ЛГБТІ+. Сьогодні, навіть у Братиславі, яка вважається найвідкритішим містом країни, напруга відчутна, каже Златіца. Вона розповідає історію трансгендерного хлопця, якого підлітки неодноразово нападали, та гей-пари, яких фізично атакували в ресторані посеред міста. “Політики дають сміливість тим, хто хоче нападати,” каже вона.

Головним кроком до нинішньої атмосфери стала 26 вересня 2025 року, коли словацький парламент затвердив одну з найрадикальніших у Європі конституційних редакцій, орієнтованих на “цінності”. За 90 голосів із 150 більшість внесла до конституції низку принципів, що суворо переформатовують ідентичність, батьківство та “етичний суверенітет” держави. Реформа юридично визнає лише дві статі — чоловічу та жіночу, розуміючи їх як біологічно визначені; обмежує усиновлення одруженими парами, що складаються з одного чоловіка та однієї жінки; і підтверджує суверенну компетенцію Словаччини у сферах етики та культури, проголошуючи пріоритетність національного законодавства над європейським та міжнародним у цих сферах.

Для прихильників це означає підтвердження конституційної ідентичності країни та захист сім’ї як опори суспільства. Для багатьох інших, однак, реформа є кроком назад у сфері громадянських прав і тривожним сигналом для балансу між верховенством права, захистом меншин і європейською інтеграцією у цій центральноєвропейській країні.

Петер Йозефік, словацький активіст, каже, що конституційна реформа — це кульмінація довгого процесу, який триває вже понад десять років. Після 2010 року у словацькому політичному дискурсі почали з’являтися терміни “ЛГБТІ ідеологія” — спочатку на мітингах, потім у виборчих кампаніях і, зрештою, у законодавстві. Рішучим символічним поворотним моментом стала 2014 рік, коли конституцію було змінено для визначення шлюбу як союзу між чоловіком і жінкою. З того часу, стверджує Йозефік, країна рухається у тому ж напрямку, поступово звужуючи простір для визнання ЛГБТІ+ людей. 

Сьогодні у Словаччині одностатеві пари не можуть одружуватися або усиновлювати. Одним із небагатьох проривів стала ухвала Європейського суду з прав людини, який постановив, що країни-члени ЄС повинні визнавати одностатеві шлюби, укладені в інших країнах ЄС, хоча б для цілей свободи пересування та сімейного життя.

У теорії це має гарантувати мінімальний захист принаймні для словацьких пар, укладених за кордоном. На практиці, каже Йозефік, реалізація була хаотичною: “Залежить від офісу, іноді від конкретного чиновника.” Уряд подає ці рішення як “тиск із Брюсселя,” не надаючи чітких адміністративних інструкцій, каже він. В результаті виникає правовий вакуум, що створює невизначеність і, на його думку, не є випадковим.

Питання верховенства права

Зміцнення громадянських прав, за словами кількох спостерігачів, є частиною ширшої інституційної трансформації. Йозефік говорить про “поступове відхилення”: без яскравого розриву, але з тисячею малих втручань. За останні два роки кримінальний кодекс було змінено 11 разів. Кілька редакцій торкнулися справ, пов’язаних із корупцією та організованою злочинністю. Після повернення на посаду прем’єр-міністра Роберта Фіко у 2023 році деякі положення послабили або зупинили справи, що стосуються політичних діячів або їхніх союзників. Особливо суперечливою була редакція правил щодо співпрацюючих свідків, інструменту, який раніше допомагав розкривати мафіозні вбивства 1990-х років. Інші поправки запровадили нові злочини, такі як “перешкоджання виборчій кампанії,” і положення, що сприяють окремим політичним фігурам. 

Громадянський кодекс також змінюється, щоб обмежити раніше визнані права: проект у законопроекті, внесений урядом, передбачає автоматичне припинення шлюбу при зміні статі одним із партнерів.

З’являється картина поступового послаблення демократичних механізмів контролю та балансу, у рамках яких питання ЛГБТІ+ стає символічним полем бою.

Цю інтерпретацію підтверджує Люція Плавакова, депутатка парламенту і заступниця голови Прагматичної Словаччини, опозиційної партії. Вона стверджує, що останні конституційні зміни — це переважно частина майстер-плану Фіко щодо розколу опозиції — цього разу за допомогою підтримки християнських демократів у питаннях “цінностей.” Вона говорить про “символічне знищення” сімей з одностатевими батьками, які стають юридично невидимими через виключне визначення матері та батька, і попереджає, що введення принципу двох “біологічно визначених” статей може мати серйозні наслідки для інтерсекс та трансгендерних людей. 

На думку Плавакової, реформа виходить за межі сімейної моралі і є частиною ширшої стратегії, яка почалася з кампаній проти Стамбульської конвенції щодо запобігання та боротьби з насильством проти жінок і домашнім насильством, а також невдалого референдуму 2015 року, який консервативні групи просували для обмеження прав одностатевих пар, базуючись на панікерських наративів, що глибоко поляризували словацьке суспільство.

Катаріна Медлова, працівниця з прав людини в Amnesty International Slovakia, погоджується, що конституційна поправка, ухвалена минулого вересня, не вводить нових обмежень прав ЛГБТІ+ з нізвідки, а консолідує і “запечатує” вже дискримінаційну ситуацію. Зміна конституції вимагає 90 голосів із 150, що значно ускладнює будь-яке скасування.

Нове конституційне визнання лише двох “біологічно визначених” статей особливо ризикує торкнутися небінарних, інтерсекс та трансгендерних людей, за словами Amnesty, ускладнюючи вже й без того невизначений і часто дискреційний процес юридичного визнання статі. Реформа також посилює виключне визначення сім’ї — мати як жінка, батько як чоловік — і обмежує усиновлення переважно одруженими гетеросексуальними парами. Інші сім’ї, зауважує Медлова, не зникають, але залишаються без визнання і, відповідно, піддаються конкретним вразливостям у сферах охорони здоров’я, спадщини та батьківських обов’язків.

Особливо тривожною є стаття, яка проголошує державний суверенітет над “національною ідентичністю” та “культурними і етичними питаннями,” — не визначеними категоріями, які, за словами Amnesty, можуть бути використані для оскарження застосування зобов’язань, що випливають із європейського або міжнародного права. Незважаючи на попередження таких органів, як Венеціанська комісія, та незалежних експертів для Ради з прав людини ООН, уряд продовжував законодавчий процес, а понад 80 громадських організацій закликали Європейську комісію ініціювати процедури порушення, що свідчить про те, що юридична та політична боротьба ще далеко не завершена.

Зародження групи підтримки батьків

Златіца Мараова, яка повернулася після багатьох років за кордоном, є співзасновницею Асоціації батьків і друзів ЛГБТІ+ людей, мережі, яка сьогодні об’єднує кілька сотень однодумців, багато з яких — батьки з “райдужними” дітьми. Донька Златіци, яка одружена з громадянином Великої Британії, вирішила зберегти лише британський паспорт, щоб забезпечити більший захист своїх дітей. Їхня перша дитина народилася в Австрії, де обох матерів можна було внести до свідоцтва про народження. Близнюки народилися у Великій Британії. В Словаччині ж шлюб не повністю визнаний, і нерідна мати опинилася у правовій уразливості: під час пандемії їй не надавали оплачувану відпустку по догляду за дитиною і повний доступ до медичних рішень. Відпустки по догляду за сім’єю були відхилені.

“Офіційно вона навіть не могла піти до лікаря, у лікарню, або в дитсадок із дитиною,” згадує Златіца. У повсякденній практиці лікарі та чиновники часто розуміють. Але відсутність юридичного визнання залишається.

У 2020 році — з цього особистого досвіду та досвіду іншої матері, Єлени Мартінцкової та її сина Душана — народилася Асоціація батьків і друзів ЛГБТІ+ людей. Ідея сформувалася під час пандемії COVID-19, спочатку онлайн. Дві матері — одна з столиці Братислави, інша з Кошице на сході Словаччини — їхні чоловіки та діти почали обмінюватися досвідом і шукати інших батьків у схожих ситуаціях. Вони створили групу у Facebook із суворими критеріями доступу: попередні співбесіди, перевірка та захист приватності. 

Сьогодні у групі близько 400 учасників, з них сім’ї з малих міст і сільських районів. Основна діяльність — взаємна підтримка через двотижневі онлайн-збори, щоденні групові сесії та індивідуальні розмови між учасниками. Друга діяльність — сприяння емпатії у суспільстві: організація онлайн-зустрічей спільноти, а також тренінги та підтримка з фахівцями. Вони також проводять вихідні зустрічі двічі на рік, а також організовують дискусії, дають інтерв’ю у медіа і беруть участь у Pride у Словаччині та Чехії.

У 2024 році асоціація опублікувала книгу Nieco ti chcem povedat (Щось, що я хочу тобі сказати), у якій зібрано 15 історій словацьких батьків і прихильників про їхній досвід. Було надруковано дві тисячі примірників, що є значною кількістю для словацького ринку, фінансованою за допомогою збору коштів, що зібрав 12 000 євро. Члени асоціації проводять презентації книги у книжкових магазинах, бібліотеках, культурних центрах і малих містах. Це не мітинги, а публічні розмови. Батьки, які писали історії, завжди беруть участь, і іноді додаються нові свідчення.

“Найважливіше — це почуття приналежності,” пояснює Златіца. “Коли батьки дізнаються, що їхня дитина гей або транс, або бісексуальна чи небінарна, вони часто почуваються самотніми. Тут вони усвідомлюють, що не єдині. У суспільстві існує багато міфів, наприклад, що бісексуальні люди — розпусні та невірні, або що це просто фаза, що трансгендерність — це просто модна тенденція, яка раніше не існувала. Важко слухати цей нісенітницю.”

Асоціація визначає себе як непартійну і не конфесійно орієнтовану, що є стратегічним вибором. У поляризованому суспільстві зайняття позиції від партії могло б віддалити багато батьків, які потребують підтримки, але бояться публічного викриття.

Також існує релігія, невід’ємна частина життя у Словаччині, де католицизм має значний соціальний вплив. Досвід Златіци з католицької Колумбії дуже відрізняється. Там ЛГБТІ+ люди користуються повним юридичним захистом, включаючи шлюб і усиновлення. Чому ж не у Словаччині? Златіца згадує, що чула відкрито ворожі проповіді щодо ЛГБТІ+ у деяких церквах, що ускладнює прийняття їхньої ідентичності для багатьох віруючих. Однак у асоціації також є глибоко релігійні батьки, які переосмислюють свою віру у більш інклюзивний спосіб. “Вони кажуть нам: ‘головне — це любов, а не виключення.’” Деякі знаходять більш гостинні протестантські громади; одна мати перейшла до набагато більш дружньої до ЛГБТІ+ старої католицької церкви, інші залишили церкви зовсім. Інші залишаються у католицькій церкві, але з критичним поглядом. Асоціація зосереджена на практичних досвідах: як виходити з “скрині,” як змінювати документи, як реагувати на дискримінацію, де знайти інклюзивного лікаря, психолога тощо.

“Вихід” батьків

Рідко обговорюваний аспект — це “вихід” батьків. Коли син або донька зізнається у своїй ідентичності, батьки також змушені пояснювати ситуацію у своїх соціальних колах: на роботі, серед друзів, у районі.

“Завжди це вся сім’я,” каже Златіца, пояснюючи, що рішення впливає не лише на ЛГБТІ+ особу, а й на братів, сестер, бабусь, дядьків, кузенів. Асоціація заохочує мовну нормалізацію: не казати “мій син гей,” ніби це драматичне зізнання, а говорити природно про “його партнера” або “її партнера.” Зробити видимим звичайність стосунків — це, на їхню думку, потужна форма культурних змін. 

Після майже 10 років у Словаччині донька Златіци Анна та її дружина Флоренс все важче живуть у країні, хоча конкретних планів виїзду через їхню роботу поки що немає. “Це дуже сумно,” визнає Златіца. “Вона народилася тут. Обидві працюють на покращення нашої освітньої системи.”

Цю думку підтримує Роман Самотний, керівник комунікацій та збору коштів у Ініціативі Іннакт, центрі ЛГБТІ+ у Братиславі. Він каже, що все більше ЛГБТІ+ людей розглядають можливість еміграції до Чехії, Австрії або інших країн ЄС. 

Відповідь громадянського суспільства на конституційний тиск, перш за все, полягає у щоденній роботі на рівні громад. Він додає, що Ініціативу Іннакт створено не завдяки, а всупереч національному уряду, за підтримки муніципалітету та прогресивних місцевих адміністрацій. За останні роки державне фінансування було зменшено або відмовлено, навіть для акредитованих служб підтримки жертв насильства та дискримінації. Сьогодні організація може надавати безкоштовні юридичні та психологічні консультації лише за допомогою альтернативних джерел фінансування, у контексті зростаючих запитів на допомогу — особливо від трансгендерних людей, основної цілі політичної риторики — що зросли після конституційної поправки та посилення мови ненависті у парламенті і медіа.

Роман описує сильний вплив на психічне здоров’я: труднощі з зміною документів, щоденні бюрократичні перепони, постійний тиск у соцмережах, недовіру до фахівців, які можуть бути гомофобними або трансфобними, і високу вартість психотерапії в країні, що переживає повільне відновлення після пандемії та має високі регіональні нерівності. Як і інші, він вважає, що цей етап — частина довшого процесу, що почався приблизно у 2013 році з організованих кампаній проти так званої гендерної ідеології, посиленої мовою прихильників референдуму 2015 року та дезінформаційними наративами. 

Одночасно він спостерігає за зростаючим розломом: одна частина суспільства стала більш агресивною і радикалізованою, інша — більш усвідомленою і підтримуючою, особливо після терористичної атаки 2022 року на ЛГБТІ+ заклад у Братиславі, коли 19-річний відкрив вогонь, вбивши двох людей. Основні ЗМІ тепер висвітлюють цю проблему більш відповідально; деякі компанії відкрито підтримують спільноту; і все більше людей, навіть у малих містах, виходять і організовують місцеві ініціативи.

“Виклик,” каже Роман, “— це протистояти стратегії поширення страху і виснаження: запобігти відчуженню людей, ізоляції або еміграції, і зберегти мережу спільноти, здатну довгостроково підтримувати боротьбу, яка стосується не лише ідентичності, а й демократії.”