Занадто багато, занадто мало: Мальтузіанізація та політика населеннявого тривоги

Демографічні спекуляції рідко з’являються у такій формі. Одягнені у строгий науковий мовний стиль, вони зображують майбутнє з такою впевненістю, яку факти самі по собі не можуть похитнути. Але розглядати населення як сукупність стирає соціальну та історичну реальність життя людей – звужуючи не лише те, що вивчається, а й те, що можна уявити. 

До десятиліття тому європейські громадяни повідомляли, що на планеті занадто багато людей. Бомби населення, порушені можливості carrying capacities, глобальний Південь, що відтворює себе у планетарну катастрофу. Сьогодні ті самі громадяни чують, що їх занадто мало. Зниження народжуваності, старіння суспільств, депопуляція регіонів, цивілізаційний загибель. Ілон Маск попереджає, що “колапс населення” є більшою загрозою для людства, ніж зміна клімату. Італійський прем’єр-міністр Джорджія Мелоні зробила захист “природної сім’ї” пріоритетом свого уряду. Її колишній угорський колега, Віктор Орбан, фінансував материнство податковими пільгами (водночас укріплюючи південний кордон країни від тих, хто може її знову населити). Між двома тривогами, наратив змінився. Основна логіка залишилася незмінною.  

Я провів роки, пишучи і виступаючи про першу паніку, розвінчуючи міф про перенаселеність, показуючи аудиторії, що викиди спричинює не народжуваність, а споживання; що найбагатші 10 відсотків людства відповідають за дві третини глобального потепління; що звинувачення у народжуваності у Глобальному Півдні – це спосіб захистити споживчі моделі Півночі. Але зрештою я зрозумів, що демографічне мислення функціонує як рефлекс. Воно приходить вже сформованим, обгорнутим у тривогу, не реагуючи на факти, що з’являються пізніше. Коли паніка перенаселеності тихо зникла і була замінена, майже за ніч, її дзеркальним образом, рефлекс не послабшав. Він просто знайшов новий засіб. Страх перед надлишком і страх перед недостатком – це не протилежні позиції, а одна й та сама операція. 

Я називаю цю операцію Мальтузіанізацією: дискурсивний, афективний та інституційний процес, у рамках якого структурні результати політичних, економічних та екологічних систем перетворюються на демографічні проблеми. У “Есеї про принцип населення” (1798) англійський священик і політичний економіст Томас Роберт Мальтус стверджував, що населення зростає геометрично, тоді як продовольство – арифметично, що робить неминучими голод і хвороби як правильні корекції. Він виступав проти допомоги бідним, оскільки вона заохочує народжуваність серед бідних. Його концепція сформувала два століття дебатів щодо ресурсів, народжуваності та добробуту і дала назву повторюваному стилю катастрофістського мислення. Мальтузіанізація не є пасивною спадщиною старої ідеї, а активним, постійним процесом, що перетворює житлові кризи у проблеми імміграції, кліматичний колапс у заклики до посилення прикордонного контролю, наслідки нерівності у невдачу інтеграції, а політичний вибір – у неминучість населення. Її виживання ніколи не залежало від її правдивості; швидше, її корисність тримає її в обігу.  

Числа і страх   

Мова демографії рідко виступає у відкрито ідеологічній формі. Вона також не говорить одним голосом. З одного боку, це мова про прогнози, співвідношення, криві залежності та можливості перенесення: технічна, зважена; стримане – ймовірно нейтральне – управління числами. З іншого – це словник – завжди в обігу – про вторгнення, повінь, заміну та колапс: відчутний, терміновий і важко оспорюваний без вигляду на наївність. Жоден з регістрів сам по собі був би достатнім. Технічний голос був би сухим і спірним; емоційний – політично незручним. Разом, однак, ці два регістри роблять виключення відчутним і необхідним, кожен посилюючи інший так ефективно, що їх важко розділити.  

Розгляньмо спосіб, яким сучасна європейська політика формує міграцію. Новий пакт ЄС щодо міграції та притулку, прийнятий у 2024 році, багато говорить про солідарність, розподіл навантаження та гідні процедури, водночас формалізуючи прискорені прикордонні перевірки та партнерства з повернення з країнами, чиї права людини залишаються здебільшого поза увагою. Акцент на цифрах – прибуття, можливості, співвідношення – створює враження технічної необхідності, тоді як політична природа прийнятих рішень тихо приховується. Як у оркестрі, числа задають мелодію легітимності, а страх – ритм терміновості. Сам ансамбль дозволяє проходити політикам, які інакше були б суперечливими, як прагматичні відповіді на демографічні реалії.  

Тривога, що супроводжує демографічні зміни, не є відповіддю на дані; вісім мільярдів – це число, яке ніхто не може утримати у свідомості. Саме тому спроби коригувати демографічні твердження емпіричними даними так часто зазнають невдачі.  

Політики, що попереджають про демографічний спад або культурну заміну, легітимізують тривоги, які вже шукали політичний дім. Ефект є кумулятивним.

Політики, що попереджають про демографічний спад або культурну заміну, легітимізують тривоги, які вже шукали політичний дім. Ефект є кумулятивним. Попередження лідера ультраправих Нідерландів Герт Вілдерса про “етнічну заміну”,1 риторика Марін Ле Пен про цивілізаційну виживаність, крик Орбана за більше угорських немовлят: це не аргументи у звичайному розумінні, а запрошення відчути. І коли ці почуття активізуються, вони стають надзвичайно стійкими до корекції. Що починається як спекуляція про демографічне майбутнє – прогнози про те, хто народиться, хто приїде і яким буде суспільство – поступово набуває вигляду здорового глузду. Таким чином, демографічні наративи стають самопідсилюючими: вони формують уявлення, через які їх інтерпретують.  

Час відіграє важливу роль у підтримці цієї динаміки. Демографічні кризи майже завжди проектуються у майбутнє, яке достатньо близьке, щоб вимагати негайної уваги, але й достатньо далеке, щоб уникнути прямої перевірки. Мальтус дав катастрофі кілька десятиліть, щоб матеріалізуватися; Пол Ерліх, який помер цього року, так і не побачив голодів, які він обіцяв у 1970-х, дав своїм прогнозам кілька років, щоб здійснитися. Сучасні демографи, тим часом, проектують з комфортом до 2050 або 2100 року, а наталістські аналітичні центри проводять “нараду з народжуваності” з мільярдерами технологій, що прогнозують демографічні зими з такою точністю, що це б засоромило серйозного статистика.2  

Горизонт змінюється, але структура залишається. Кожне невірне передбачення стає основою для наступного, переналаштованого, але ніколи не відкинутого. Це створює стан постійної терміновості, у якому надзвичайні заходи, мілітаризація кордонів, репродуктивні стимули та контроль міграції можуть бути виправдані як надзвичайні заходи, але з часом стають нормою.  

Політика у маскуванні   

Більша частина авторитету демографічного мислення базується на вигляді наукової нейтральності. Змінні населення циркулюють через моделі клімату, прогнози міграції, рамки розвитку та системи обліку вуглецю. Вишуканість моделювання створює враження точності, приховуючи припущення, закладені в нього. Однак, те, що подається як нейтральне, фактично належить до певної традиції західної науки, що несе з собою певний світогляд. Наприклад, дослідження народжуваності 2024 року від The Lancet широко повідомлялося як доказ неминучого демографічного колапсу. Позбавлене методологічних застережень, воно увійшло до громадської дискусії як чистий прогноз, а не ймовірне передбачення за спірних припущень.3

Переклад політичних процесів у демографічні терміни приховує рішення, що їх породжують. 

Коли складні соціальні та екологічні динаміки зводяться до числових показників, те, що здобувається у ясності, часто втрачається у контексті. Однак саме це спрощення демографічного мислення до питання “скільки” дозволяє йому так ефективно поширюватися через сфери, від кліматичних дискурсів до політики міграції та планування розвитку. Це відображає певні ідеї про дефіцит, межі та відповідальність – ідеї, що визначають, чи вважається народжуваність проблемою, а чи – обов’язком. Ці рамки виконують політичну роботу саме тому, що вони здаються не такими. Це своєрідне ілюзія: політика, намальована так ретельно, що глядач бачить лише демографію.  

Одночасно, переклад політичних процесів у демографічні терміни приховує рішення, що їх породжують. Наприклад, розбіжності щодо політики притулку, що призвели до краху голландського коаліційного уряду 2023 року, широко подавалися у контексті житлового та соціального тиску, ніби ці тиски не є результатом довгострокових політичних рішень. Аналогічно, сільська депопуляція в Іспанії часто подається як неминучий шлях, а не результат економічної реструктуризації та політичних рішень, що сприяють урбанізації. У кожному випадку перехід від політичної до демографічної мови змінює поле дискусії. Те, що інакше могло б бути предметом суперечки як політичне питання, стає прийнятим як факт. Факт демографії.  

Повторювані рамки   

Ще одна причина, чому цю логіку так важко спростувати, полягає в тому, що вона подорожує, у різних формах, через політичний спектр. Її версії з’являються і в прогресивних дискурсах. У лютому 2026 року Валері Танге, член Клубу Риму та кандидат у президенти фламандської зеленої партії, сказала журналісту що головна причина тиску на Землю – це те, що нас так багато.4 Танге проголосували з великим відривом. Але важливо, що таку рамку без суперечок підтримав кандидат від “Зелених”.  

Аргументи щодо сталого розвитку, що зосереджуються на обмеженні зростання населення, часто відтворюють припущення про дефіцит і відповідальність, подібні до тих, що зустрічаються у більш відкритих мальтузіанських наративах. Як колись писала американська активістка з контролю народжуваності Маргарет Сангер, контрацепція є “практично ідентичною у ідеалі кінцевим цілям евгеніки”.5 Вона не була цинічною, а просто висловлювала безкомпромісну послідовність, яку важко визнати.  

Здатність адаптувати ментальність Мальтуса посилюється через рух ідей між інституційними межами та кар’єрами. Концепції, розроблені в одному контексті – академічних дослідженнях, політичному аналізі, політичній кампанії – приймаються в інших без втрати своїх основних припущень. Люди та організації також переходять між цими сферами, несучи з собою особливі способи формулювання проблем і рішень. Вашингтонське Бюро з посиланням на населення, засноване у 1929 році евгеністом Гайом Ірвінгом Бурчем, у 1960-х роках переформатувалося у екологічний рух, не змінюючи своїх математичних моделей, лише словник.  

Більш недавно, траєкторія Фабріса Леггері ілюструє цю динаміку. Леггері керував Frontex, Європейським агентством з прикордонної та берегової охорони, з 2015 по 2022 рік, період, під час якого журналісти, НУО та Європейське антикорупційне бюро (OLAF) задокументували систематичні незаконні повернення на грецькому кордоні з Туреччиною, вздовж річки Еврос і в Егейському морі. Він подав у відставку у 2022 році після висновків розслідування OLAF про серйозні порушення. У лютому 2024 року він знову з’явився у списках для європейських виборів від французької ультраправої партії Rassemblement National (RN). Він заявив пресі, що прагне боротися з “міграційним перевантаженням”, яке є “не проблемою, а проектом” європейських інституцій.6 Він обраний до Європейського парламенту і тепер входить до Комітету з громадянських свобод, юстиції та внутрішніх справ, допомагаючи формувати міграційну політику, яку він колись застосовував. Той самий чоловік, та сама логіка. Лише уніформа змінилася.  

Населення як інструменти   

Через усе це проходить глибша трансформація, що стосується способу, яким самі населення сприймаються. Групи все більше розуміються як сукупності визначені демографічними ознаками: розмір, темпи зростання, вікова структура, мобільність. Ця абстракція спрощує режим управління, у рамках якого населення можна керувати, перерозподіляти або обмежувати згідно з стратегічними міркуваннями. Залежно від потреб моменту, одна й та сама група може бути подана як економічно необхідна і культурно небезпечна у межах однієї політичної рамки. Що зникає у цьому процесі – це соціальна та історична реальність життя людей. Вони стають потоками, що регулюються, тягарями, що діляться, або загрозами, що зменшуються.  

У певних контекстах населення навіть інструменталізуються у ширших політичних конфліктах, спрямованих до або від кордонів як частина стратегічних маневрів. У 2020 році, коли Туреччина відкрила кордон уздовж річки Еврос, щоб чинити тиск на Європейський Союз, грецька поліція відтіснила людей назад, деяких роздягли, деяких побили, а Афіни описали їх як “гібридну загрозу”. Те саме сталося у 2021 році на польському кордоні з Білоруссю, де остання здійснювала тиск, а Польща відповідала будівництвом стіни і призупиненням прав на притулок.  

Мова, якою описуються демографічні динаміки, як і раніше, відображає і посилює цю інструменталізацію. Результатом є форма управління, у якій самі населення стають інструментами. Вони розгортаються, керуються і погоджуються у способах, що було б важко виправдати без, здавалося б, об’єктивної мови демографії. Це не випадковий побічний продукт політики, а наслідок способу мислення, що розглядає населення як змінні для оптимізації, а не як спільноти для залучення. І все ж, за всією своєю очевидною послідовністю, цей спосіб мислення ґрунтується на наборі виключень, які рідко робляться явними.  

Називання пригнічення   

У 1377 році північноафриканський вчений Ібн Хальдун написав Мукаддіма, працю, що містила складну теорію населення, економічних циклів і цивілізаційних змін. Його модель була циклічною. Вона стверджувала, що населення зростає і зменшується залежно від політичної згуртованості, економічної спеціалізації та довіри, що тримає спільноти разом.  

Концепція Ібн Хальдуна про ‘умран розуміла населення не як тиск проти фіксованої стіни, а як генеративну силу, субстанцію, з якої створюються багатство, культура і політичне життя. Тим часом, його ‘asabiyyah, солідарність, що тримає спільноту разом, визначала джерело цивілізаційного оновлення не у центрі, а на периферії, серед тих, кого відкинули incumbent влади. Разом ці терміни окреслюють моральну економіку населення, у якій праця, справедливість і політичне життя нерозривні з питанням, скільки людей у суспільстві.  

Не-західні рамки систематично виключаються із демографічної думки. 

Після більш ніж чотирьох століть, Мальтус у своєму Есеї про принцип населення зменшив демографічне питання до єдиного, лінійного зіткнення між народжуваністю і ресурсами. Логіка, що лежить в основі його теорії, досі формує західне розуміння і тривоги щодо демографії, тоді як думки Ібн Хальдуна майже забуті. Демографічні дослідження тихо зводять стіни навколо того, що вважається знанням, і ці стіни тримаються у навчальних програмах, мережах цитувань і фінансуванні, без необхідності відкрито їх захищати. Не-західні рамки систематично виключаються із демографічної думки.  

Коли Ібн Хальдун з’являється у західних дослідженнях, його зазвичай подають як передвісника, попередника, цікавинку, що випадково передбачила певні європейські ідеї, позбавлену ісламської інтелектуальної традиції, що надає його концепції цілісність. Століття ісламської науки, що згодом розвинули його ідеї, залишаються невидимими, створюючи ілюзію, що демографічне мислення виникло цілком у формі від Європейського Просвітництва. Це звуження поля формує не лише те, що вивчається, а й те, що можна уявити. Називати все це самостійно не зможе, але Мальтузіанізація не тримається лише на незнанні. Вона підтримується інституціями, почуттями, коаліціями і століттями пригнічених альтернатив. Але називання – це умова всього іншого. Ви не можете відмовитися від логіки, яку не бачите, а управління населенням завжди залежало, більше, ніж будь-коли визнає, від невидимості: від появи не як політичного проекту, а як нейтральної, технічної відповіді на демографічні факти. Але за цими числами завжди стоїть набір виборів щодо того, що вважається проблемою – і для кого