У певній невизначеності. Уроки дисидентської літератури для сучасності

Чим я старший, тим більше я переконаний у тому, що я не обираю книги – вони обирають мене. І не в якомусь езотеричному сенсі. Скоріше мені здається, що те, що я вважаю свідомим вибором, є лише сумішшю підсвідомих бажань і страхів, відображенням суспільних настроїв, у яких я рухаюся. Останнім часом я, наприклад, помітив, що читаю все більше словацької та чеської дисидентської літератури з періоду нормалізації. Не було так, що я одного дня стукнув по столу і заявив: «Я йду читати дисидентів». Раптом я зловив себе на тому, що виходжу з бібліотеки з Кадлечиком чи Вацуліком у руці, як вдома з полиці дістаю Гавела і Шімечку.

Не важко здогадатися, чому. Ми живемо у часі затягування гайок – затягуваних так сильно, що це болить багатьох. Знову говоримо про нормалізацію і ведемо нескінченні й безмежно ввічливі дискусії про те, чи можемо вже використовувати цей термін, чи це все ще безглузда істерика. І поки ми дискутуємо, вільний культурний світ руйнується у нас на очах. Друзі та подруги звільняються з державних медіа та культурних інституцій, все більше людей без роботи. Культурні центри, фестивалі, журнали та події колапсують і закінчують свою діяльність щодня.

Майже всі живуть у стані хронічної невпевненості.

Однак це дивна невпевненість, яка поступово перетворюється на впевненість. Державні фінансові ресурси на незалежну культуру відсутні, і ясно, що найближчим часом – мається на увазі найближчі роки – їх не буде. Багато культурних проектів ще наздоганяють час, і ми перебуваємо у дивній міжчасі, так само заспокійливому, як і загрозливому. Ще маємо – принаймні деякі з нас – що робити. Ще один фестиваль, ще одна подія, ще одна книжка... Ми знаємо, що маємо ресурси, фінансові й людські, ще на шість місяців, на три місяці, на два тижні. Іноді це допомагає відволіктися від безнадійних думок про майбутнє, адже потрібно зосередитися на завданнях, що лежать перед нами у цей день. Добре знаємо, що нас чекає, і минаємо, доки не зупинимося.

Але працювати без візії майбутнього з часом починає позначатися на нас, чи визнаємо ми це чи ні. У людей у моєму оточенні я поки що помічаю дві протилежні, хоча в кінцевому підсумку схожі реакції. З одного боку – маніакальна активність – швидко зробити якомога більше, поки ще можливо. Організовувати, протестувати, оголошувати збори, кричати з повним голосом. З іншого – повільне закриттяся в себе, заспокоєння, пошук роботи і життя в іншій галузі, нерідко в іншій країні. Відходити без шуму і сліз.

Я сам рухаюся між цими двома полюсами – залежно від настрою і нових новин. Уже давно не відчуваю гніву, який переживав у перших місяцях нового режиму. Він перетворився у своєрідну суміш почуттів і мотивацій, для яких поки що немає імені. Часто у мені змішуються рішучість, фрустрація, відраза, гарячкові спроби рятувати, з гірким усвідомленням безглуздя. Це стан якоїсь дивної безперервної інтоксикації: нічого не здається справжнім і водночас не можна втекти від реальності. Я хапаюся за кожну соломинку, знаючи, що ще нікому з болота не вдалося витягнутися на неї.

І у такі моменти дисидентська література приходить як на замовлення. Очевидно, у ній я шукаю ради і втіхи, це я й без терапії розумію. І часто знаходжу їх, хоча у несподіваних формах. Так, іноді це прагматичні поради, наприклад, як керувати цим саміздатським літературним механізмом. Не лише без підтримки держави – прямо як акт, який забороняє і карає держава (Вацулік). Але іноді це швидше непомітні, тихі роздуми, як вижити і зберегти себе у часі, що на перший погляд не пропонує виходів.

Я думаю про те, як Іван Кадлечик звертається до Баха і органу, як часова течія розчиняється у позачасовості. І навпаки – спостерігаю, як Мілан Шімечка невтомно аналізує епохову політику через її поверхневі, порожні ідеологічні прояви, і при цьому ще й може розважатися. Мене захоплює незламна, можливо наївна віра Гавела у спротив безсилих, яка просвічує з кожної його гри, з кожної есеї.

Найбільше мені до серця близький Людвік Вацулік з його постійними ваганнями, зважуваннями, обговореннями, нерішучістю, невпевненістю. Потребою назвати речі, які будуть неприємними і для його дисидентської бульбашки. Навіть ціною ізоляції. Мені симпатично, що його тексти – більше сукупність питань, ніж відповідей: залишитися і продовжувати невдячну роботу саміздатного видавця, чи знятися і з цього напівпублічного життя? Як ставитися до друзів, які емігрували або розглядають еміграцію? Культивувати свою малу спільноту або намагатися вплинути на якомога ширшу аудиторію? Питання, які я теж ставлю майже щодня – поки що без відповідей.

Мабуть, не дивно, що жодна з дисидентських робіт не пропонує інструкцій, як поводитися у сучасних часах. Це, звісно, кожен має обдумати сам. Не існує правильних чи неправильних відповідей, бо й їх не існує. Можливо, колись хтось зізнається перед громадськістю, а можливо й ні – можливо, доведеться обґрунтовувати свої вибори лише самому собі. Єдине, що нам кажуть ці автори і їхні тексти з періоду нормалізації, і чому я вважаю, що їх варто читати саме сьогодні, – це те, що спротив може мати різні форми. І коли ми втомилися від однієї, можемо звернутися до іншої.

Без показної героїчності, великих жестів і переконання у власній правоті. З постійною впевненістю у невпевненості.

Текст є частиною проекту PERSPECTIVES – нової марки для незалежної, конструктивної та мультиперспективної журналістики. Проект фінансується Європейським Союзом. Висловлені думки та позиції є думками та заявами автора(-ів) і не обов’язково відображають думки та погляди Європейського Союзу або Європейського виконавчого агентства з освіти та культури (EACEA). Європейський Союз і EACEA не несуть відповідальності за них.