Магазин з емансипації

Футбол — це політика. Це проявляється з кожною більшою спортивною подією. Цього року також можна сказати, що футбол — це геополітика. У березні Сполучені Штати Америки напали на Іран. США при цьому мають прийняти іранську команду на майбутньому чемпіонаті світу, навколо події виникає напруга. Іранські футбольні футболістки навпаки створили важкий головний біль для внутрішнього режиму своїм мовчазним протестом в Австралії. У випадку з Іраном вислів про політику ще більш складний — йдеться не лише про традиційні гроші та вплив, а й про контроль та використання жіночих тіл. Це зрештою проявилося у реакціях ФІФА, Сполучених Штатів Америки та Ірану.

Іранська жіноча національна футбольна команда вилетіла у лютому 2026 року до Австралії на Азійський кубок. За день до того, як іранські левиці, як їх називають у дому, зіграли свій перший матч із Південною Кореєю, американські та ізраїльські сили напали на Іран і вбили найвищого лідера Алі Шамені та приблизно сто сімдесят інших людей, у тому числі дітей із дитячої початкової школи Міньяб. Гравчині вийшли на газон 2 березня. Коли прозвучав іранський гімн, вони стояли у ряді мовчки і не співали.

Цей жест, або швидше його відсутність, запустило ланцюг подій, у якому можна було майже наочно побачити функціонування влади. У момент, коли футбол стикається з політикою і жіночим тілом, зникає ілюзія нейтральності. Модератор іранського державного телебачення Мохаммад Реза Шахбазі назвав гравчинь «зрадницями» і закликав до суворих покарань. «Зрадники під час війни мають бути карані суворіше», — заявив він. Міжнародна федерація професійних футболістів FIFPRO закликала Міжнародну федерацію футбольних асоціацій FIFA до захисту гравчинь. Іранська діаспора в Австралії тим часом оточила готель, де перебувала команда, і запитала їхнього захисту.

Тиск швидко перетворився у рішення. Шість гравчинь і одна членкиня організаційної команди попросили в Австралії притулок. П’ять з них через страх за безпеку своїх близьких у Ірані та з загрози, що іранський режим забере їхнє майно, поступово відкликали свою заявку і повернулися. Дві залишилися. Фатеме Пасандідех і Атефе Рамезанісада у квітні заявили: «Зараз ми зосереджені передусім на своїй безпеці, здоров’ї та на тому, як почати знову будувати своє життя. Ми елітні спортсменки, і наш мрія — продовжувати спортивну кар’єру тут, в Австралії. Але поки що ми не готові публічно говорити про свої досвіди.»

Жіноче тіло поза політикою

«Спорт має бути поза політикою», — заявив у квітні 2026 року Джанні Інфантіно, президент FIFA. Це він сказав у зв’язку з іранською чоловічою командою, яка має у червні взяти участь у чемпіонаті світу. Цей турнір цього року проходить у Сполучених Штатах, Мексиці та Канаді. Два з трьох групових матчів Іран проведе у Каліфорнії, тобто у штаті, де мешкає найбільша іранська діаспора поза Іраном — і у країні, яка кілька тижнів тому бомбила Тегеран. Значна частина цієї діаспори у Каліфорнії підтримує монархію і заявляє про свою прихильність до Реза Пехлаві, сина останнього іранського шаха Мохаммада Реза Пехлаві. Очікується, що вони спробують перенести політичні гасла на трибуни.

Тим часом Іран попросив перенести матчі до Мексики. FIFA відмовила, посилаючись на логістичні перешкоди. Можливо, десь у закуліссі хтось усміхнувся.

Ця фраза про аполітичність звучить не як опис реальності, а як її рамкування. Ще гостріше вона звучить у світлі того, що сталося кілька тижнів тому на австралійському стадіоні, де мовчки стояли іранські футболістки у ряді і не співали гімн. І це теж футбол. І саме тут показано, скільки політики насправді несе у собі.

Заперечувати протилежне — не нейтральний жест. Це вибір і майже завжди на користь тих, хто з існуючого устрою отримує вигоду. FIFA цю фразу використовує як щит щоразу, коли йдеться про права людини. До речі, FIFA не висловилася щодо ситуації іранських гравчинь. Саме у цьому мовчанні починає проступати основна асиметрія всього оповідання. Жіночий і чоловічий футбол виростають із однієї й тієї ж кореневої системи, але у структурі влади, що їх оточує, вони займають різні місця.

Спершу зупинимося у Ірані, де жінки можуть підтримувати футбол, грати його і спостерігати — але лише з зовні. На матчі внутрішньої чоловічої ліги на стадіонах досі не допускають. Доступ отримують лише під час міжнародних матчів, і навіть тоді у жорстко обмеженій кількості. Під час недавніх матчів на стадіоні Азаді в Тегерані, з ємністю близько вісімдесяти тисяч місць, жінкам у відокремленому секторі припало близько трьох тисяч місць.

Іранський антрополог Аліреза Хасанзаде, який досліджує цю тему уже двадцять років у полі, показує, що відокремлення чоловіків і жінок у ритуальних просторах має до ісламського періоду передісламські корені. Стадіон — це не лише спортивна арена. Це регульований публічний простір, межі якого довгий час копіюють межі того, що може робити і де може бути жіноче тіло.

Два роки після революції 1979 року іранські жінки були повністю виключені зі стадіонів. Хасанзаде описує парадокс, характерний для іранського режиму: жінки можуть дивитися футбол по телевізору, брати участь у дискусіях, реагувати на поразку чи перемогу, святкувати на вулицях, але не можуть бути фізично присутні. Фізична присутність — це проблема, віртуальна — ні. Іншими словами: держава толерує жінку як фанатку тоді, коли має її тіло під контролем.

У останні роки ця контроль почала обходитися. З 2005 року все частіше трапляються випадки, коли жінки потрапляють на стадіони у перевдяганні у чоловіків. Повнометражний фільм видатного іранського режисера Джафара Панахі Offside 2006 року реагує саме на цей феномен.

Щоб жінки могли дивитися футбол на стадіонах, вони мають зникнути як жінки. Це, однак, не є винятковим іранським явищем. Скоріше, це ще одна варіація ширшого історичного зразка: Англія заборонила жіночий футбол у 1921 році, а заборона була скасована лише через п’ятдесят років, Франція запровадила подібний заборону кілька років потому, і її легалізація сталася лише у середині сімдесятих. Бразилія зробила те саме лише у 1979 році. Економіст Nicolas Scelles показує, що країни, які раніше запроваджували політику рівності статей, довгостроково досягають кращих результатів і у жіночому футболі. Іран поки що цим шляхом не йде.

Світовий чемпіонат у порожніх жестах

На цю лінію продовжує культурний теоретик Бабак Фозуні. За його словами, іранська держава — спершу шахська, потім ісламська — поступово доместикувала футбол. Вона розпізнала його потенціал і пристосувала його до своїх потреб. Футбол в Ірані не є опозицією до держави, а частиною її архітектури влади. І саме тому він є небезпечним у момент, коли виходить із під контролю.

Махмуд Ахмадінеджад, консервативний президент Ірану, у 2006 році видав указ, який мав дозволити жінкам входити на стадіони. Аятолла Алі Хаменеї його ветував, Революційні гвардії протестували. Футбол виявився простором, у якому політичні експерименти швидко перетворюються у конфлікт.

Жінки все ж не припинили реагувати, не за програмою, а практикою. Танцями на вулицях, носінням футболок, скандуванням перед зачиненими воротами. Але кожна така мить розслаблення має свій кінець. І після неї приходить повернення контролю.

Сахар Чодайярі, «синя дівчина», це знала. У 2019 році вона переодяглася у чоловіка і пішла на стадіон. Її заарештували і їй погрожували покаранням. Перед судовою будівлею вона обливалася бензином. Вона померла 9 вересня 2019 року. Їй було дев’ятнадцять років. Під тиском її смерті — і також під тиском FIFA — Іран у жовтні 2019 року вперше за сорок років пустив жінок на стадіон. Три з пів тисячі жінок дивилися матч на стадіоні Азаді. Сто п’ятдесят поліцейських жінок охороняли їхній сектор. FIFA назвала це прогресом.

Але саме тут показано, наскільки легко зміна може стати частиною того ж системи, яка її дозволила. Цей механізм описують юридичні теоретики Мішель Креч і Джозеф Вайлер. FIFA, за їхніми словами, являє собою особливу форму глобального управління: приватну організацію з величезною економічною владою і своїми правилами, яка при цьому стоїть поза межами стандартного міжнародного права і демократичного контролю. У своїх статутах вона забороняє дискримінацію і заявляє про права людини. Мовою їй нічого не бракує. «Усі правильні слова і заяви тут можна знайти», — пишуть Креч і Вайлер. «Але якби існував світовий чемпіонат у порожніх жестах, FIFA була б одним із фаворитів», — продовжують.

Цей випадок іранських гравчинь лише підтверджує цю тезу. Коли вони не співали гімн і їх назвали зрадницями, FIFPRO закликала FIFA до дій. FIFA мовчала. Австралійський уряд діяло самостійно. Діаспора організувалася сама.

FIFA виступила лише тоді, коли йшлося про чоловічу команду. Інфантіно реагував миттєво: Іран приїде, гравці хочуть грати, FIFA будує мости. І відмовився переносити матчі з Лос-Анджелеса до Мексики. Заявили, що логістичні перешкоди, — пролунало. Але логістика тут не єдина змінна. Лос-Анджелес одночасно є місцем із надзвичайним комерційним і символічним значенням. І саме там ведуться мости, які будує FIFA.

Розширення ринку

Подібну логіку можна прочитати і у гуманістичних жестах, що супроводжують цю історію. Дональд Трамп запропонував іранським футболісткам у Австралії, яким загрожували вдома санкції, притулок у Сполучених Штатах. Той самий Трамп, який кілька місяців тому депортував іранських біженців назад до Ірану. Австралійський прем’єр Альбанезе підкреслив незалежність свого кроку. Реза Пехлаві подякував Трампу. Кожен із цих кроків мав свою адресу і свій контекст. Допомога часто помітна там, де її політично або медійно можна використати.

Культурний теоретик Фозуні додає до цього ще один вимір. Іранський фемінізм не є однорідним. Поряд із помітними активістками існують тисячі жінок, які діють інакше — без медіа, без підтримки, без гарантій. Врятувати кількох гравчинь — це не лише історія допомоги, а й вибір: кому допомагають і хто залишається поза увагою.

Саме у цьому пункті абстрактна структура влади знову повертається до окремих життів. Брисбен Роар запропонував Пасандідех і Рамезанісада тренування. Потім почав пересилати запити журналістів до PR-агентства. Жест був доброзичливим і водночас показував межі інституційної підтримки.

Обидві гравчині з березня у Брисбені. У квітні вони зробили заяву. Дякують, просять приватності, відкладуть свої свідчення на невизначений час. Їхня колишня капітанка Захра Ганбарі повернулася до Ірану, її зустріли як героїню, згодом їй заморозили майно і після оприлюднення «заяви про невинуватість» знову розблокували. Ані повернення, ані відходу для гравчинь не означали остаточного рішення. Обидва варіанти мають свої специфічні умови влади. Футбол для них можливо є звільненням, але водночас тримає їх у проміжному просторі не зовсім вільних можливостей.

Цей проміжний простір — не лише особистий досвід кількох гравчинь. Це частина ширшого розвитку жіночого футболу. Сьогодні він позиціонується як проект звільнення і в певній мірі ним є. Водночас він зростає у інституціях, які починають його використовувати.

ФІФА розширила жіночий чемпіонат світу до двадцяти трьох команд. Цей крок був представлений як прорив. Економіст Nicolas Scelles показує, що це одночасно розширення ринку і посилення підтримки всередині організації. Комерційна цінність жіночого футболу зростає — і з ним зростає й інтерес інституцій.

І з цим інтересом приходить і ризик, який Креч і Вайлер позначають як кооптацію. Феміністські вимоги приймаються і використовуються для посилення існуючої влади. Жіночий футбол стає доказом рівності, сучасності, цінностей. Гравчині залишаються його помітним обличчям, але не його авторами.

Мінтінно Інфантіно далі будує мости. Через Лос-Анджелес, через великі гроші, через гімни, які співають і які не співаються.

Отже, питання не в тому, чи футбол належить до політики. Це ми вже знаємо. Питання інше: чия політика в ньому перемагає і чий тіл за це платять.

Авторка — публіцистка.

Текст вам надаємо у співпраці з чеським літературним місячником Host