Незалежність не означає свободи. Після 35 років еритрейці втрачають надію.

Дев'ять тисяч днів і ночей без контакту зі світом. Без пред'явлених обвинувачень, без судового процесу. Еритрейський журналіст Давит Ісак перебуває у в'язниці з 23 вересня 2001 року. Ще кілька років тому, коли Швеція намагалася звільнити Давита, який має шведський паспорт, було відомо, що він живий.

П’ятнадцять років у в'язниці в Асмарі провів Біньям Соломон, еритрейський художник, відомий як Cobra. Йому також ніколи не пред'являли обвинувачень. Його звільнили 12 березня 2026 року, без пояснень.

Давит Ісак у вересні 2001 року опублікував відкритого листа так званої групи G-15, закликаючи владу Еритреї, зокрема, до введення в життя конституції та організації виборів. Всі підписанти були заарештовані. Сьогодні відомо, що одиннадцять з них померли. Сам Давит за двадцять п’ять років, ймовірно, лише двічі мав доступ до медичної допомоги.

Тодішній міністр інформації Наїзгі Кіфлу (2001-2003) і близький радник президента повторював, що журналісти — це гризуни, яких країна легко може позбавитися. В Еритреї сьогодні немає жодної незалежної газети, радіостанції чи телебачення. Вже четверть століття тут немає жодного закордонного кореспондента. 2 травня Репортери без кордонів опублікували Індекс свободи преси 2025, що охоплює 180 країн. Еритрея посіла останнє місце. Північна Корея — передостаннє.

Наступний міністр інформації, Алі Абду Ахмед, нібито скасував заборони, введені своїм попередником, але запровадив таку цензуру, ніби вони ще чинні. Сам він у 2012 році втік з країни і знайшов притулок в Австралії. Коли його п’ятнадцятирічна донька Чіам намагалася перетнути кордон із Суданом, її затримали. До сьогодні вона сидить у в'язниці.

Міністр оборони Месфін Гагос уникнув в'язниці лише тому, що перебував на лікуванні поза Еритреєю. В країну він уже не повернувся. Берхане Абреє, колишній міністр фінансів, був заарештований за публікацію книги за кордоном. Помер у в'язниці у 2024 році.

Зазвичай влада не повідомляє родинам про долю затриманих. Деякі прахові залишки потрапили до моря або озера.

Незалежність — і що далі?

У вересні 2001 року до в'язниці потрапив також Сеюм Тсехайе, ветеран визвольної війни, журналіст і режисер. Його дружина була на сьомому місяці вагітності. У 2016 році охоронці в'язниці підтвердили, що Сеюм живий. Раніше він залишив роботу і втік із країни.

Він одружився у 1989 році, але не хотів мати дітей під час війни (1961-1991). Він боровся за незалежність. Коли вона настала, кілька днів він танцював разом із товаришами на вулицях Асмарі. «Я не пам’ятаю, щоб я повертався додому ночами протягом перших чотирьох-п’яти днів» — згадував він. Так святкували люди, для яких боротьба за незалежність була всім життям. Вони часто не мали взуття, носили сандалі з шин. У травні 2001 року, в десятиріччя здобуття незалежності, сандалі навіть увічнили у шестиметровому пам’ятнику в центрі Асмарі. Після кількох років пам’ятник зник без попередження. Але тоді вже не можна було ні про що питати.

Перші дні, тижні, роки незалежності — це була ейфорія. Алкоголь лився потоками. Головна вулиця в Асмарі — особливо ввечері, коли не видно, що тут і там потрібен був би відро фарби — ідеально підходить для святкування. Бари, кав’ярні, часто з італійськими назвами. Старі, але досі працездатні кавові машини. Італійський фільм із сюжетом 40-х чи 50-х років? Декорації готові.

У війні за незалежність жінки становили 30 відсотків учасників. З 24 травня святкували всі. Також нинішній президент Еритреї, Ісаяс. Він був одним із них. Свого часу він познайомився з дружиною у окопах Накфи — міста, так важливого для ходу війни, що воно дало назву нинішній еритрейській валюті.

Виборів не було. Ісаяс, як лідер руху за незалежність, автоматично став керівником країни. Тоді він критикував африканських лідерів, що тримаються при владі десятиліттями. Білл Клінтон назвав його «ренесансним африканським лідером нового покоління».

Була свобода преси. Діяв університет. Важко знайти момент, коли щось почало змінюватися. Професор Річард Рід намагається зафіксувати це у своїй книзі Shallow Graves 2020 року. Тоді він був у Асмарі. Викладав у університеті. Навчав молодих еритрейців їхній складній історії. Так писав про президента Ісаяса: «Я мріяв випити з ним шотландського. Заздрив колегам-журналістам, що могли домовлятися з ним на інтерв’ю. Ми трохи пили з його братом — це все, що мені вдалося зробити. Всі були під його чарами. Молоді, старі. Жінки, чоловіки. Він. Навіть імені не потрібно було додавати».

Незалежність без води і електрики

У 1998 році спалахнула нова війна з Ефіопією — ніби тридцять років (1961-1991) було недостатньо. Так безглуздо, що її почали називати війною двох лисих за гребінь. У цьому випадку — за маленьке торгове місто Бадме. Більше ста тисяч людей загинуло. Кількість жертв невідома, говорили про 120 тисяч. Зараз оцінки сягають 300 тисяч.

За дуже короткий час, згадує професор Рід, зник спартанський геній і стоїчний візіонер, якого сприймали за президента. З’явилася божевільність. Алкоголь і тестостерон вже раніше перетікали. Додалася параноюя. В’язниці почали заповнюватися.

Хоча війна з Ефіопією закінчилася у 2000 році, влада Еритреї вважає, що вона може початися знову в будь-який момент. Тому потрібно бути в готовності. Не спати зараз, щоб у майбутньому спокійно спати. Такий слоган бачать молоді, яких привозять на останній рік середньої школи до табору Сауа в пустельній глушині. Військова дисципліна, спартанські умови, багато насильства, нуль медичної допомоги. Навіть коли хтось знепритомніє, його вкусить змія чи скорпіон.

Після року в таборі молода людина залишається у системі. Якщо вона має хороші результати, її можуть направити на подальше навчання. Якщо гірше — її чекає робота на каменоломнях, на будівництві доріг чи там. Шість днів на тиждень, по кілька годин. Не знає, коли побачить родину або отримає кілька днів відпустки. Це не регулюється жодними законами.

Саме від цього тікають молоді. Офіційно вони навряд чи покинуть Еритрею, їм потрібно отримати візу на виїзд. Це майже неможливо. Одружена жінка може пересуватися країною — якщо має за що — без дозволу. Всі інші мають спершу отримати його, навіть для короткої поїздки. Влада з гордістю підкреслює, що завдяки таким правилам на околицях Асмарі немає трущоб. А вони й не з’являються, бо немає напливу людей із поза столиці.

Але у цих історичних будівлях, завдяки яким Асмара з 2017 року входить до списку Світової спадщини ЮНЕСКО, також немає води. Її подають двічі на місяць. Потрібно наповнити все, що можливо. Навіть великий готель у центрі міста має воду дві години вранці та ввечері. Електрика також. Тут power bank завжди хороший подарунок.

Еритрея у союзі з Китаєм і Росією

Діє наратив про найсамотнішу війну світу. У тридцятирічній війні за незалежність Еритреї підтримували Лівія, Сирія, Ірак, на початку також Китай і Куба. Прийняття допомоги після здобуття незалежності було б лише знеболювальним і рабством — повторює президент.

З Китаю ж можна. У серці президента вони займають особливе місце. У 1967-1969 роках він проходив там ідеологічне та військове навчання. Залишилася знання мови. Є позики та інші форми підтримки, наприклад у сфері охорони здоров’я.

Автаркія — автократія, але пшениця з Росії теж бажана. «Потрібно подолати домінування США у світі. І саме Росія має очолити країни, які бачать цю необхідність» — говорив президент Ісаяс під час одного з візитів до Москви, заявляючи, що Еритрея із задоволенням приєдналася б до такого союзу. У липні 2023 року він брав участь у Форумі Росія-Африка у Петербурзі. Раніше Сергій Лавров привіз до Асмарі запрошення від самого Путіна. У Асмарі він поклав квіти біля пам’ятника Пушкіну, дідусь якого походив із території сучасної Еритреї.

Багато розмов стосувалися використання важливого стратегічного порту Массауа — щоб обійти санкції, накладені на Росію. Весною 2024 року два російські кораблі зайшли до Массауи, офіційно для відзначення тридцятиріччя дипломатичних відносин між двома країнами. У квітні Асмару відвідала російська військова делегація. Рік потому відбулися переговори про медіа співпрацю — йшлося про уніфікацію повідомлень щодо Росії (щоб вони збігалися з Russia Today).

Незалежність без свободи

Світовий банк і Міжнародний валютний фонд мають свою методологію розрахунку боргу країн, що не публікують дані. Борг Еритреї у відношенні до ВВП становить 260 відсотків, а 80 відсотків — внутрішній борг, тобто з країни. Маючи цю інформацію, інакше дивишся на дозвіл знімати з рахунку максимум еквівалент 300 доларів на місяць. Це не лише обмеження свобод громадян. Уряд просто використовує їхні ресурси. Гроші на рахунках зазвичай походять від родин за кордоном. Не буде відсотків. Все використовується на поточні потреби. На функціонування держави, якої немає. Зібрання народне востаннє зібралося у 2002 році. Останнє засідання уряду відбулося у 2018 році. Є кілька людей навколо президента, що керують урядовими агентствами. А рішення все одно приймає він сам. Від 1993 року безперервно. Єдині ефективні інституції в Еритреї — армія, церква і мечеть.

Міф самодостатності дозволяє виправдати довічну фактичну військову службу і авторитарний режим. Також він дозволяє дивитися зверхньо на інші країни континенту, відкрито користуючись гуманітарною допомогою і позиками від міжнародних фінансових інституцій.

Хтось, хто візьме цю ситуацію під контроль, матиме нелегко. Але хто б це міг зробити? Остання спроба опору відбулася у січні 2013 року. У ній брали участь не більше 200 осіб. Танки заїхали до Асмарі. На дуже короткий час вдалося захопити приміщення державного телебачення. Учасники вимагали звільнення політичних в’язнів, введення конституції, проведення виборів. За 24 години все закінчилося. Лідер повстанців застрелився, щоб уникнути арешту. Решту забрали служби безпеки.

Опозиція не має шансів діяти. Для багатьох людей — як у країні, так і за кордоном — президент досі є мрійником і героєм війни за незалежність. Опозицію легше створювати за кордоном. З’являються нові рухи і ініціативи, але важко слідкувати за їхніми розколами.

Президент Сі надіслав президенту Ісаясу вітання. «Ми вважаємо Еритрею опорою стабілізації в турбулентному регіоні, яким є Чорний Ріг Африки. Ми захоплюємося мудрістю і баченням президента Ісаяса» — написав він. Подібні голоси лунають із Сомалі та Кенії. США готуються скасувати санкції, накладені на Еритрею у 2021 році за масакри цивільного населення під час війни у Тиграї.

Велика політика і дипломатична мова — одне, а життя людей — зовсім інше. Щомісяця п’ять тисяч осіб намагаються втекти з країни через Судан. Коли в липні 2018 року на кілька місяців відкрили кордон із Ефіопією, це було навіть п’ять тисяч щодня.

Є незалежність, але немає свободи. Звідки вона могла б з’явитися?

The post Незалежність не означає свободи. Після 35 років еритрейці втрачають надію вперше з’явилася на Критика Політична.