Чи ви також є сиротами Америки? Немає чого соромитися

„Род-Айленд: стан у пн.-сх. частині США у районі Н. Нова Англія. Площа: 3,1 тис. км²; найменший штат США. Поверхня рівнинна, у пн.-зах. частині пагорбиста. Промисловість: машинобудування, металургія, електротехніка, текстильна промисловість, виготовлення ювелірних виробів, мереживо. Вирощування худоби молочного типу, птиці, рибальство”. 

Мені дев’ять років, і з бежевих томів енциклопедій PWN я переписую до зошита інформацію про кожен штат США. Зошит має формат А4 і, ймовірно, є найгарнішим артефактом, який у мене є: на твердій, блискучій обкладинці зображені дві вежі, червоно-золоті від сяйва заходячого сонця над річкою Гудзон. 

Ніколи ще я не бачила Нью-Йорк. Поки що мені достатньо нотаток про вирощування кукурудзи в Дакоті та вирізаного з «TeleTygodnia» горизонту Лос-Анджелеса або Статуї Свободи (іноді були фотографії під анонсами бойовиків). Було б добре приклеїти до зошита фотографії, надіслані родичами з Америки, але їх я можу дивитися лише у комісії, у бабусі на вихідних. На фотографіях тітки і дядьки, які емігрували до Штатів перед зломом залізної завіси або одразу після нього. Вони одягнені більш вільно, ніж я звикла, позують на тлі Ніагари, Пам’ятника Джорджу Вашингтону або просто на тлі відкритого гаража біля двоповерхового будинку з фасадом із білих дощечок.

Незабаром після цього виїжджає до Америки мій улюблений дядько. Через три місяці я отримую від нього лист: «Коли ми приземлялися, я бачив, як вибухає автомобіль. Це саме Америка – сказав дідусь». Дідусь (для мене так званий дядьковий) був одним із перших, хто емігрував. Кажуть, що вперше він дістався до США кораблем, на якому протягом двох тижнів фліртував із якоюсь красивою Крістін. Потім він перейшов на літаки, систематично супроводжуючи інших членів родини у подорожі до США.

Можливо, красива Крістін була вигадкою. Я доходжу до цього висновку, коли кілька років потому їду з дідусем-дідусем із маленького містечка на півночі штату Нью-Йорк до Пенсильванії. У мене зимові канікули, а у дядька є товар, який він купив на гаражній розпродажі. Він розповідає мені історію про товариша, якому на роботі відрізало руку, і потім ця рука все одно була видно на рентгенівських знімках. Як йому не вірю, можу зателефонувати тому товаришу і запитати. Звісно, можу ще зателефонувати на Друзі і запитати, як це можливо, що Моніка – шеф-кухар у популярному ресторані на Манхеттені, а після обіду і ввечері вона проводить час на помаранчевому дивані у кав’ярні під будинком? 

Потім я сама пересідаю з помаранчевого дивана у Central Perk на диван із Права вулиця. Права вулиця — це наркотики, насильство, бідність, расизм і безсилля системи, але також підбадьорююче усвідомлення, що у Штатах потрібно неабияк попрацювати, щоб скласти звинувачення навіть проти очевидних злочинців.

Тим часом я ходжу до школи у маленькому американському містечку. У школі організовують active shooter drill, де тренуємося ставати у мертві точки поля зору потенційного стрільця, який міг би заглянути до класу через квадратне віконце у дверях. Вважаємо це безтурботною перервою у уроках, що не подобається вчителю. Він насуплюється і каже, щоб ми молилися, щоб ці тренування ніколи нам не знадобилися. У класі стає значно тихіше. 

Мої шкільні знайомі зазвичай непосидючі, голосні і задають дурні питання із заздрісною свободою. Запитують мене, чи розумію, що говорить Гері Олдман російською у Air Force One (показаному нам перед канікулами на уроці громадянської освіти), і чи в Польщі є зачіски (я ще досі у періоді ліцеальної гранжової з розпатланою головою). Я сміюся з цього у листах подрузі з Польщі. Мають, мовляв, якесь почуття гумору, але коли після проваленого тесту починаю сміятися сама з себе, вони з заохоченням і запевненнями кажуть, що наступного разу все вдасться. So lame.

Їхня впевненість і розкритість вражають. Іноді, у розмові з кимось із Польщі, я чую, що вони лише так прикидаються, але мені байдуже, так само як і те, чи справді Рейчел може орендувати просторіше житло у Вест-Вілліджі. Але я зізнаюся подрузі, що якщо б мені раптом стало погано, то лише у автобусі, наповненому американцями. 

Можливо, якби я була молодшою і більш соцмережевою, я б зняла це на інстаграм-ролик, який потім коментували б у медіа разом із іншими відео іноземців, що відвідують Штати з нагоди Чемпіонату світу, захоплених американцями, їхньою щедрістю і абсурдною їжею. «Вони справді хочуть нас любити» – недавно сказала американська журналістка Кара Свішер, описуючи свою поїздку до Франції. «Перевіряють, чи я підтримую Трампа, а потім вже все добре».

Після повернення я серйозно займаюся Америкою, академічно. Це означає, що я приблизно розкриваю американський лицемірство і відкриваю прірву між гучними деклараціями та діями. На деякий час я сподіваюся, що це просто академічна позиція, яка змушує сприймати найцинічнішу інтерпретацію подій. Один професор наполегливо стверджує, що громадянська війна була лише за гроші, а інший – що все ж за гроші і за звільнення рабів. 

Я потрапляю у історичні кролячі нори, але досі залишаюся під враженням того, як палко у кожній норі точаться суперечки. На помаранчевому дивані поруч із Рейчел, Росом і офіцерами поліції у Балтиморі, яких лякає наслідки їхньої жорстокості, сидить суспільство, яке прагне зменшити внутрішню напругу і зрозуміти, що таке і до чого прагне.

Найбільше враження все ж справляє занурення у справи, які вирішує Верховний суд. Замість інформації про поголів’я худоби у Род-Айленді я записую собі фрагменти проривних рішень. 

Наприклад, можна спалити американський прапор на демонстрації, бо «каючи за його блюзнірство, ми послаблюємо свободу, яку він символізує» (Техас проти Джонсона, 1989). «Учні або вчителі не втрачають своїх конституційних прав, перетинаючи шкільний поріг» – постановлено у справі Tinker проти Des Moines (1969), після того, як ліцей відрахував учнів за носіння чорних пов’язок на плечах у протесті проти війни у В’єтнамі. «Свобода укладати шлюби є необхідною у прагненні вільних людей до щастя» – це справа Loving проти Вірджинії (1967), коли скасували всі штатні заборони міжрасових шлюбів.

Американський службовець з питань виплат Пол Вімс був звинувачений у фальсифікації і засуджений на 15 років важких робіт у кайданках. У апеляційній процедурі Верховний суд постановив на користь Вімса, визнавши покарання жорстоким і непропорційним. Восьма поправка до конституції забороняла, зокрема, жорстокі та незвичайні покарання (cruel and unusual punishment), але у задумі вона мала заборонити лише найварварські, такі як розп’яття на колі. Верховний суд розширив межі цієї поправки, обґрунтовуючи, що «з часом змінюються обставини, з’являються нові потреби і цілі. Тому принцип, що має зберегти свою силу і значення, має підлягати розвитку та адаптації до суспільних змін».

Подальші перемоги на основі восьмої поправки, такі як рішення про неконституційність смертної кари для людей з інтелектуальними порушеннями (Atkins проти Вірджинії, 2002) і неповнолітніх (Roper проти Сіммонса, 2005), безпосередньо походять від Пол Вімса. Найвідоміше твердження, що інтерпретувало цю поправку, було зроблено у мотивуванні рішення у справі Trop проти Даллеса (1958). Верховний суд постановив тоді, що позбавлення громадянства як покарання за злочин є неконституційним. Це більш примітивна форма покарання, ніж тортури, вважає суд, оскільки вона спричиняє «повне знищення статусу особи у впорядкованому суспільстві», а значення поняття «жорстокого і незвичайного» покарання має змінюватися разом із «еволюційними стандартами пристойності, які є орієнтирами прогресу зріючого суспільства».

На помаранчевому дивані сидять еволюційні стандарти пристойності.

Тим часом я натрапляю на книгу Звичайні вади американської теоретики політики Джудіт Шкляр, про яку забула роками, аж до тепер, коли задумуюся, якою стала Америка. Шкляр підкидає мені ключ до розуміння жалоби за Америкою, похованою тръмпізмом.

Шкляр стверджує, що спосіб, яким суспільство вирішує впорядкувати вади, такі як жорстокість, лицемірство, снобізм, зраду і мізантропію, визначає його політичний характер. Сучасна ліберальна демократія вважає найгіршою з вад — жорстокість – цілеспрямоване завдання болю фізичного або емоційного страждання слабшій особі або групі більш сильним. Жорстокість викликає страх, а страх убиває свободу. Коли люди бояться, що держава або сусіди можуть їх скривдити, принизити або піддати тортурам, вони не можуть жити як вільні громадяни. 

Оскільки жорстокість у ліберальних суспільствах викликає засудження, громадяни і політики докладають усіх зусиль, щоб її приховати. Таким чином вони стають лицемірами, маскуючи свою приватну підлість благородною риторикою. За Шкляр, лицемірство — це необхідна вадa у ліберальній демократії. По-перше, краще, щоб люди хоча б імітували толерантність і ввічливість, ніж відкрито демонстрували свою жорстокість. По-друге, лицемірство саме по собі є свідченням існування якоїсь спільної чесноти — а це вже дає громадянам важіль для підзвітності політиків щодо розбіжностей між їхніми словами і вчинками. 

З тезою Шкляр, як і з майже кожною тезою, сперечаються природно інші теоретики, філософи і соціальні дослідники; це тема для зовсім іншого тексту, можливо, також про те, як надмір лицемірства підняв до влади Трампа. 

Як зауважив Девід Ріфф у статті 1999 року, ефективність організації Human Rights Watch зумовлювалася можливістю викривати лицемірство дій адміністрації Рейгана. Документи, що фіксували злочини підтримуваного США режиму у Сальвадорі, чинили тиск на Рейгана і змушували його реагувати на найсерйозніші зловживання. Цей механізм послабшав за адміністрації Клінтона, яка щодо Китаю відкрито підпорядкувала питання прав людини економічним інтересам. Внаслідок цього наступні звіти про репресії, зокрема у Тибеті, вже не впливали на напрямок політики. 

„Ми повинні менше перейматися лицемірством, а більше — його відсутністю” – зазначив Яків Т. Леві ще у перший термін Трампа. Хоча США неодноразово вчиняли злочинні дії, а засудження авторитарних режимів часто було вибірковим, сама необхідність обґрунтовувати політику моральними категоріями свідчила про дотримання певних норм. І суспільство, і політичні еліти визнавали вищість цих цінностей, принаймні декларативно. Лише адміністрація Трампа відкинула навіть цю фасадну позицію, прийнявши відкрито безсоромну позицію. 

Тому Стівен Міллер нахабно заявляє, що світ керується силою і Америка не має наміру прикидатися, що все інакше. А якщо захочуть Гренландію, то візьмуть її собі. Тому Трамп каже Зеєлінському, що в нього немає карт, і краще йому капітулювати перед агресором. 

Звісно, це не лише скидання незручного корсету моральних стандартів для потреб агресивної зовнішньої політики, а й прокладання дороги до використання жорстокості як засобу формування спільноти у власній країні. Жорстокість — це суть справи – писав Адам Сюер у статті для «The Atlantic»:

„Єдина справжня навичка Трампа — це обман, а його єдине справжнє задоволення — жорстокість. Радість, викликана жорстокістю, прив’язує до нього найзавзятіших прихильників через спільне зневажання тих, кого вони ненавидять і бояться: іммігрантів, чорних виборців, феміністок і зрадницьких білих чоловіків, що проявляють емпатію до будь-кого, хто може позбавити їх їхнього спадкового права на Америку. Здатність президента реалізовувати цю жорстокість і словами, і вчинками, викликає у них ейфорію. Вони почуваються сильними, гордими, щасливими і єдиними. І доки [Трамп] буде викликати у них такі емоції, вони дозволять йому робити все, що завгодно, незалежно від того, скільки це їм коштуватиме”.

Тому на офіційних профілях Білого дому з’являються «смішні» відео, що пропонують американцям розслабитися під брязкіт ланцюгів, у яких депортовані іммігранти тягнуться до літака, щоб їх вивезти куди-небудь. Тому після вбивства двох протестувальників-американців члени адміністрації виходять і брешуть у вічі, називаючи їх терористами. Тому Трамп публічно принижує членів власного кабінету, випробовуючи межі їхньої лояльності. 

На дивані вже немає ні Рейчел, ні Росса, ні комісара Седріка Деніелса, ні еволюційних стандартів пристойності. Сьогодні Америка не переймається лицемірством. Диван позолочений, на ньому сидить Трамп і репостить відео, на якому зливає фекалії на голови американців і всіх сиріт американської м’якої сили, її заспокійливої лицемірності і бомбардувального ідеалу свободи та месіятизму.

Зі святом, Америка. Може, у наступному сезоні трапиться якась несподіванка. А може, на рентгені справді побачу відрізану руку товариша дядька.

Пост Чи ви також сироти Америки? Не соромтеся вперше з’явився на Krytyka Polityczna.