Земля без людей? Демографічна уява екології

Зв’язок між планетарними межами та демографією, згаданий у багатьох художніх творах, зберігає сучасне екологічне мислення з його витоків. Якщо екологізм звільнився від мальтузіанської спадщини, щоб зосередитися швидше на наших способах існування у світі, він зробив це, відсунувши репродукцію в приватну сферу, розглядаючи її як політичний табу. Між цими двома крайнощами залишається концептуальна порожнеча, яку ще потрібно дослідити.

« Коли я намагався класифікувати ваш вид, я зрозумів, що ви насправді не є ссавцями. Усі ссавці цієї планети інстинктивно розвивають природний баланс із навколишнім середовищем, але ні ви, люди, ні. Ви заселяєте регіон, а потім безперервно множитеся, доки не виснажите всі природні ресурси, і єдиний спосіб для вас вижити — це відправитися в інший регіон. Існує ще один організм на цій планеті, який слідує такій же схемі. Знаєте, що це? Віруси. Людські істоти — це хвороба, рак цієї планети. Ви — чума, а ми — її лікування. »

Це образливе спостереження, яке агент Сміт адресує своєму ув’язненому Морфею у першому томі трилогії Матриця, служить виправданням технічної раціональності цивілізації машин для легітимації свого панування над людством, зведеним до стану енергетичних рабів. Вона, здавалося б, не має нічого спільного з однією з численних критик радикальних екологів щодо людського тиску на планетарні ресурси. Однак, це постійна скарга інших вигаданих персонажів.

У цій галереї ворогів людства наймогутнішим був би Танос, міфічний суперзлодій із кінематографічної всесвіту Marvel. Травмований крахом екосистеми своєї рідної планети під тиском демографії, титан вирушає на пошуки «камінців безконечності», колекція яких дозволить йому врятувати всесвіт від людської проліферації, безжально стираючи, одним рухом пальця, точну половину живого населення — щоб зберегти природні рівноваги, які під загрозою.

Щоб врятувати планету, чи потрібно її позбавити найобтяжливішого гостя? Чітко, деякі течії і мізантропічні екологічні фігури не вагаючись переступають цю межу. Але оскільки ніхто не претендує на самопожертву заради звільнення місця, завжди вважається, що зайві — це, звичайно, інші, і особливо бідні. Літературна ілюстрація, менш відома, але красномовна, — роман Жана-Крістофа Руфіна Запах Адама (2007), у якому уявляється організація радикальних екологів, що планують біотероризм (зокрема через штам холери), щоб зменшити глобальну перенаселеність — зокрема, починаючи з районів, таких як бразильські фавели. Вірний послідовник доброго пастора Томаса Мальтуса, який у свій час не вагався «заохочувати повернення чуми» для допомоги природній регуляції найбідніших населень.1

Діти Мальтуса

Іронічно, здається, що прогрес і технологічний розвиток почали відповідати мортівним бажанням мальтузіанських умів — але більш безжально, ніж вони, мабуть, бажали. Окрім 4 мільйонів смертей, що щороку спричинені забрудненням повітря у світі, з яких близько 180 000 у всій ЄС, ми колективно піддані «загальному отруєнню», що безперервно зменшує наші шанси на репродукцію. Хімічні забруднення, що присутні у всій планетарній екосистемі, безпосередньо атакують наші репродуктивні системи. Фталати, бісфеноли, пестициди різного роду, ендокринні руйнівники порушують гормони комах, призначених для знищення — і поширюються значно далі. У людей вони знижують якість сперми, спричиняють ранню безплідність і генітальні аномалії у новонароджених. Тяжкі метали, такі як свинець і ртуть, накопичуються у тканинах, порушують овуляцію і сперматогенез. Мікропластик, що потрапляє з водою і їжею, проникає у яєчники і яєчка, тоді як PFAS, або «вічні забруднювачі», зменшують яєчниковий резерв і збільшують кількість викиднів. До цього апокаліптичного списку додаються ще дихлорогідри, PCB та інші затримувачі вогню, токсична суміш яких знижує загальну фертильність, ускладнює вагітність і посилює ризики для майбутніх поколінь.

Ці конкретні впливи на наше життя і наші природні здібності відкривають екологію самого тіла, де екологічна криза стає репродуктивною кризою, тісно пов’язаною з демографією і здоров’ям навколишнього середовища. Окрім динаміки християнського фундаменталістського руху, що захоплює владу, саме у цій точці між екологічною кризою і її наслідками для демографії Маргарет Етвуд ставить каталізатор виникнення патріархального і тоталітарного режиму Гілеад: забруднення, токсичні відходи і різке падіння народжуваності сприяють поваленню демократії і встановленню повного контролю над населенням, особливо над жіночими тілами, буквально націоналізованими задля збереження суспільства — і біблійного наказу зростати і множитися. Успішна дистопічна книга і серіал Розпусниця трагічно ілюструє політичний зв’язок між навколишнім середовищем і демографією.

Це питання, яке затьмарює екологію з її витоків, — не лише як питання цифр, а як глибокий вузол між нашими тілами і світом. Народжені у 1970-х роках у часі подвійного усвідомлення меж і протиріч у моделі розвитку індустріального суспільства, перші екологічні рухи були пронизані цією напругою між ресурсами і населенням.

Крім того, з першим звітом Мідоуз Клубу Риму (1972), наукове доведення неминучості цих наслідків у плані забруднення і виснаження ресурсів підкреслює вразливість земних рівноваг. У той час, коли знімається завіса ілюзії термодинамічної ілюзії, промислова обіцянка універсальної достатності стає загрозою. Матеріальне зростання є дедалі менш безмежним, оскільки потрібно все більше ділитися.

У цій двійчастій кризі кінцівки з’являється перше сучасне уявлення екологізму. Президентська кампанія Рене Дюмон у 1974 році у Франції, перша екологічна політична дія, що підняла тривогу і ввела екологічну свідомість у публічний простір, засуджує і марнотратство, і демографічний тиск: « Можна […] дозволити лише народжуваність, що точно компенсує смертність, — і швидко досягти нульового зростання, якщо застосовувати авторитарні методи — що глобальна небезпека дозволила б виправдати.»

Це виникнення сучасної екології у статистичному аналізі безвихідних ситуацій суспільства достатку і демографічної небезпеки створило дуже потужний образ. Демографія стала символом метафізичної загрози. Кількість людей на Землі тоді конденсує тривоги епохи: голод, виснаження, забруднення, міська заторність, дикунська урбанізація, зникнення пейзажів, кінець прометеєвих впевненостей і ресурсні війни. Свідомі своєї смертності після страшної відкриття ядерного вогню після Хіросіми, людство тепер відчуває загрозу власної життєздатності: до бомб А і Г раптово додалася «Бомба П».2 Попередження, яке пролунало від неомальтузіанця Пола Ерліха, біолога з університету Стенфорд, співзасновника Zero Population Growth, тісно пов’язаного з початками екологічного руху і організаціями, такими як Friends of the Earth.

Ця тривожна нав’язливість перенаселеності глибоко позначила перші екологічні рухи, одночасно породжуючи багатий літературний і кінематографічний катастрофічний контент. Дуже « Клуб Рому », роман Джона Брандера Сліпий натовп (1972), описує світ, насичений токсинами, відходами, системною насильством, де крах — це вже не випадковість, а атмосфера. Населення там не лише надмірне; воно опиняється у ворожому і отруєному середовищі, ніби виділена у власну зовнішність. Більш тонко, Урсула К. Ле Гуїн у 1974 році пропонує Відчужених — конфронтацію між матеріальною багатством власності і анархічним, поміркованим, рівноправним і солідарним суспільством, щоб відповісти на це питання, закладене в серці екології: як організуватися, щоб жити у світі з обмеженими ресурсами.

Відчуття дефіциту

Дуже швидко апокаліптичний образ пророчої екології стикається з її вимогою етичної і політичної перебудови економічного розвитку. Екологи бачать, що система, з якою вони стикаються, не руйнується під «вагою внутрішніх протиріч», а переосмислює себе, експлуатуючи саму ідею дефіциту — логіку, яку чітко передбачає творчість Брандера, показуючи суспільство, застрягле у циклі самопідтримуваної нестачі, де кінцівка не зупиняє накопичення, а перетворює його у більш жадібні і дистопічні форми. В глибині, за статистичними агрегатами, проблема перш за все полягає у поведінці окремої особи — у тому, як вона уявляє світ, людину і її місце у всесвіті.

З читанням короткого есе Limits (2019) греческого економіста Георгіоса Калліса, теоретика деградантства, стає зрозуміло, що на відміну від того, що його спадкоємці зрозуміли, Мальтус не був справді ворогом зростання населення. Він бачив у цьому навіть, як Адам Сміт або будь-які ліберали всіх часів, справжнє багатство націй. Але, будучи сучасником деяких матеріальних труднощів постачання, він передусім був проникнений цією нездоланною тривогою: тоді як наші апетити (сексуальні і харчові) безмежні, матеріальні ресурси — обмежені. Відповідь на цю суперечність — зростання. Мальтус зовсім не пропагує деградантство, як уявляють деякі екологи і всі націоналістичні расисти, одержимі ідеєю великої заміни, а є одним із засновників церкви зростання.

Відчуття дефіциту — це краєугольний камінь цієї церкви. Саме у цій дефіцитності закорінена динаміка економічного зростання. Однак, парадоксально, це відчуття — лише проекція, упередження щодо світу — і, як підкреслює Калліс, — це перфомативне бачення. Іншими словами, вже з початку ми обґрунтовували зростання економіки, базуючись на відчутті майбутнього дефіциту, реального чи уявного, і цим організували нашу економічну систему на управлінні дефіцитом. Те, що є рідкісним, — дорого. Організація дефіциту приносить прибуток. Залишилось лише породити бажання, що підтримують відчуття нестачі, яке можна задовольнити нашими товарами… і цикл завершується. Економіка безмежного бажання знайшла свою формулу.

Екотопії

Але усвідомлення меж — у центрі екологічної думки. І якщо однією з перших меж, яку вона накладає, є межа матеріальних бажань, центральна у думці Андре Горца, — це також стосується наших нематеріальних бажань. Опублікована у 1975 році, класика утопічної екологічної фантастики, Екотопія Ернеста Калленбаха, пропонує спокійний контрпункт до всіх тоталітарних або катастрофічних інтерпретацій «Бомби П». Республіка Екотопія демонструє суспільство, яке стабілізувало свою популяцію, контролює свою фертильність і організувало форму демографічної стриманості, сумісну з екологічною рівновагою, без порушення особистих свобод. Віддалена від пуританізму США, що відокремилися, — екотопіанці також уникнули пастки ілюзорної сексуальної свободи, яка лише б продовжувала домінуючі стосунки — амбівалентність між звільненням і лібералізацією сексуальності, що є центральним у творчості Мішеля Уельбека.3

Фактично, у Екотопії, коли оповідач і головний персонаж книги нарешті вирішує переїхати на Захід, обираючи свою нову екологічну батьківщину, він робить це із любові: його не приваблює ні вражаюча екологічна стійкість агроекології, ні циркулярна економіка, ні завершення реклами, ні краса природних ландшафтів — а багатство і глибина людських стосунків, особливо любовних зв’язків.

Розмежування між любов’ю, сексуальністю і репродукцією — один із ключів антропологічної стабільності суспільств екологічної стриманості. Але це не завжди очевидно, оскільки торкається однієї з найінтимніших тем людської сутності. Недавній приклад, поданий Каміллою Лебуланж у романі Eutopia, досліджує політичні аспекти сім’ї і людської репродукції. Позбавлений штампів оповіді, що базується на конфлікті, який мучить жанр «утопій», роман описує світ, що у багатьох аспектах відповідає ідеальним формам людських стосунків і виробничих відносин, про які мріють більшість мислителів деградантства.

Звісно, Eutopia («гарне місце», а не «не-місце», як пояснює автор) — передусім фантастична спекуляція про форми, які могла б прийняти суспільство, цілком звільнене від товарної торгівлі працею, організоване за принципом «зарплати на все життя» Бернара Фріо і фундаментально рівноправне. Однак деякі персонажі суспільства Еутопії відчувають екзистенційний тривогу. У образі Гоба, «вічної невідповідної», як називає його автор, — ілюстрація того, що «можна бути нещасним у утопії», — ця тривога формується навколо сімейних зв’язків і прив’язаності до родоводу, що відкриває потенційний перегляд одного з основних стовпів цієї деградантської суспільної системи, яка прагне зменшити свій «індикатор людського впливу», обмеживши народжуваність до «пів-дітей» на особу.

Загалом, ця ідея ніколи не є мальтузіанською, і демографічне питання навіть не є центральним у тезі книги. Але ця утопічна спільнота, що впровадила деградантство і звільнилася від продуктивістських настанов, стикається у внутрішньому світі людської особистості з тривогою, що перевищує матеріальний стан виду, і водночас закорінена у власних межах: часі.

Репродукція як непомічене

Демографія — це запис у часі. Саме тут криється джерело моральних панік, що запалюють західний публічний простір і живлять як реакційні, так і воєнні метафори.4 Страх зникнення цивілізації, відхід із території, відступ від сліду, залишеного позаду: демографічна тривога ставить під сумнів наші відносини з часом так само, як і з простором. Як і екологія.

Однак сучасні екологи вже не є мальтузіанцями. Є три головні причини цього. Перша — їхній остаточний вихід у політичну арену. Як тільки екологія перестає бути просто критичним уявленням і стає силою управління, вона вже не може розумно захищати політики обмеження народжуваності без зіткнення з фундаментальним запереченням: тіло індивідів, особливо жінок, сімейне життя, вибір мати або не мати дітей — це питання фундаментальних свобод. Друга — ще глибша. З ускладненням екології, вона змістила фокус із кількості мешканців світу на їхні способи існування у цьому світі. Тиск на ресурси не походить механічно від простої кількості; він здебільшого залежить від того, як суспільства виробляють, споживають, транспортують, опалюють, будують, їдять і викидають. Дитина, народжена в країні з помірним споживанням, має інший слід, ніж громадянин суспільства з гіперспоживанням. Соціальні нерівності — це також екологічні нерівності. Тому швидко стало більш релевантним думати про зменшення матеріальних потоків, трансформацію інфраструктур і помірність систем, а не про демографію як таку. Третя — політична і моральна похідна попередніх. Дискурс про народжуваність — це мінне поле. Він може швидко пробудити расистські, колоніальні, анті-южні тропи, де звинувачення у фертильності бідних країн служить уникненню відповідальності багатих країн.

Саме тому сучасний екологічний дискурс наголошує на трансформації моделі суспільства. Він говорить про виробництво, споживання, енергію, мобільність, соціальну справедливість, сільське господарство, перехід. Він менше говорить про репродукцію. Ніби соціальне життя мислиться у його видимих циклах — добування, виробництво, розподіл, споживання — але не у тому, як воно оновлюється людським шляхом. Репродукція стала непоміченим, або радше — необ’єктом, відсунутим у приватну сферу, інтим і політичний табу. Це, мабуть, один із парадоксів сучасної екології: переосмислювати відносини зі світом, але залишати поза увагою питання його біологічної і поколінної передачі.

Майбутнє без дітей?

Але саме тут може ховатися частина сучасної проблеми. Адже якщо демографія покинула центр уваги екологів, вона не покинула реальність. За рідкісними винятками, усі суспільства світу старіють, народжуваність падає, бажання мати дітей стикаються з матеріальними обмеженнями, майбутнє звужується. До того ж додаються наслідки еко- тривоги, особливо у молодих поколінь, які перетворюють майбутнє навіть у важкий емоційний тягар. У частини молодих відмову від дітей навіть сприймають як особисту протестну позицію проти ідеї репродукції у світі у кризі.

Ця відмова від материнства і батьківства не є ні запланованою, ні масовою. Але у деяких екологічних колах, особливо англо-саксонських, вона вже перестала бути лише критикою перенаселеності або закликом до демографічної стриманості, а стала особистим відмовленням від народження дітей у світі, що вважається занадто деградованим, занадто невизначеним, занадто несправедливим для появи нової генерації. Це політичний жест, меншинний і активістський, з його законними мотивами, моральними підґрунтями і силою протесту. І з його обмеженнями, оскільки він перекладає відповідальність за колективні зміни на особистий вибір, що слабко впливає на структурні причини кризи, — у напруженій ситуації між критикою і відстороненням від світу. У цьому він багато говорить про сучасність: не про страх бути надто чисельним, а про тривогу мати ще дітей у вже, здається, зруйнованому майбутньому.

Екологія вміє мислити межі ресурсів, але менш здатна уявити наслідки своїх закликів до людського відступу. Між страхом бути надто чисельним і побоюванням бути надто малим, між тривогою перевантажити планету і страхом народити дітей, приречених на невизначеність, — майже порожня концептуальна порожнеча. Цю порожнечу екологи ще не справді заповнили. Вони думали про викиди, потоки, інфраструктури, системи; вони менше думали про те, що робить екологічна криза із бажаннями родинності, виборами життя, можливістю навіть уявити собі продовження поколінь.

Можливо, все ж, потрібно повернутися до цього. Не для реабілітації регресивного мальтузіанства, а для мислення цілісної екології, здатної поєднати умови соціальної репродукції, людської репродукції і почуття, що їх пронизують. Екології, яка не лише трансформує світ, а й замислюється над тим, як цей світ передається, населений, оновлюється і розповідає про себе. Адже в глибині, зв’язок між демографією і екологією — це перш за все мислення майбутнього: хто прийде після нас, у якому світі і з якими можливостями його заселяти? Суспільство, у якому відсутні діти, — це суспільство, яке важко уявити у майбутньому і сформулювати проект, що його перевищує. З ослабленим життєвим навантаженням, воно ризикує зануритися у ентропію або заблукати у вічному теперішньому без сенсу.

Саме таке значення має людська пригода, що постає перед цією проблемою — дуже антропоцентричною. Як шум впавшого дерева у безлюдному лісі, — який сенс має земне життя без людської свідомості, що його осмислює?