Бог малих і великих речей

Сьогодні досить поширено називати жартівливим тоном матір — особливо свою — божевільною. Проте навколо теми складних зв’язків з первинною емоційною особою все ще обережно або навіть з пошаною ступають. До великої міри зберігається романтизація та табуізація матерів, які їх заливують у масивний янтар, де вони перетворюються на священні образи: люблячі, страждаючі, недоторкані.

Природно, що цьому підходу протистоїть команда вигнаних і відторгнутих з своїми власними історіями. Вони часто є редуктивними і у стилі фіду, згенерованого набридливим алгоритмом, вони хизуються повторюваною термінологією, що схиляє до нарцисичних рис або прямо до розладу особистості (найвищої форми). Доросла дитина, яка вказує пальцем на таку матір, зазвичай проживе решту життя на проповідницькій платформі, звідки вона проголошує про власні страждання — часто з гумором чи іронією — але в кінцевому підсумку з інтенсивністю та непохитністю, що відсилає до власної матері.

Мемоарна книга Mother Mary Comes To Me від Арундхаті Рой без сумніву порадує шанувальників і шановниць її попереднього роману Бог дрібниць. Безперечно, вона також порадує дітей, психологічно та іншим чином знищених батьками.

Індійська письменниця та активістка у новій книзі вирішила зійтися з смертю та життям власної матері Мері Рой. Перша частина мемуарів так через початкові труднощі веде нас до Керали. Конкретно до міста, де ми познайомимося з обстановкою згаданої книги, удостоєної Букерівської премії. Саме у відсиланні до відомого дебюту ховається й головна причина, чому я взялася за Mother Mary Comes To Me. Не буду ж імітувати, що мене хоча б частково не стосується янтар, проповідницька платформа та інші належності.

Щиро зізнаюся також у тому, що якби не обіцянка написати про цю книгу, ймовірно, у якийсь момент я б її остаточно закрила і відсунула далі. А коли вже йдеться про зізнання, я розкрию й сюжетний поворот, пов’язаний із читанням книги, щасливий кінець і запозичу улюблену розповідацьку фразеологію: це була б помилка!

Початок книги, або ж добра половина мемуарів, хоча й багата інформацією про емоційно виснажене дитинство авторки, послідовно побудована та психологічно насичена, їй бракує елегантності та легкості, а можливо, й якоїсь дикості та соковитості, до яких ми звикли у неї. Зрозуміло, писати про матір, з якою Арундхаті Рой пов’язував усе життя складний стосунок без пом’якшуючої фігури у вигляді художньої фікції, мусило бути важко. Здобути відстань від такого гігантського об’єкта, яким є власна матір, вимагає не лише часу і простору у реальності, а й кількості сторінок. Мене найбільше дратували часті додаткові пояснення, підкреслення суть і стилістичні вигуки, що діяли як лопата. Великі літери, що підкреслюють емоційно напружені моменти (наприклад, Відкуплення), або зловживання метафорою «холодної молекули», що перероблена з Бога дрібниць, були ще одними подразниками.

Перша половина книги, що відбувається серед ексцентричного родинного кола, значною мірою наповнена переживаннями дитини/дітей, яких мати не дивиться з любов’ю та емпатією, а навпаки — з роздратуванням і іноді відкритою жорстокістю чи ненавистю. У Мері Рой тепле місце має лише інституція, яку вона заснувала і яка керувала все життя. Її школа, що відкрила в Індії нові та раніше недоступні можливості для дівчат і бідної молоді, була прогресивною у кожному сенсі. І зрозуміло, що Мері Рой виховувала свого «улюбленця» — розумієте, школу — не лише як справжня візіонерка, а й як чудова — так — матір. «Було цілком очевидно, яке дитя було материнським улюбленцем. Вона любила своє наймолодше дитя, боролася за нього і захищала його, як могла. Такий тип зосередженої, злісної любові, незалежно від того, що вона обирає за об’єкт, — це благословенна любов. Виклик для нас, обраних і слухачів, — навчитися з неї, насолоджуватися нею і не допустити, щоб вона зробила нас цілком злісними або втратили здатність любити.»

Цьому манифесту, здається, вірна Арундхаті Рой. Попри часту око-гістаграмову гімнастику, яку викликала у мене перша частина книги, наповнена подібними величними фразами, їй вдалося уникнути саморуйнування і навіть гніву чи популярної світської діагностики з початку цього тексту. Місцями трохи грубими штрихами вона окреслює нелегке становище дитини/дітей, які опинилися з братом. Людина має водночас цінувати, як вона наполегливо відмовляється від ролі жертви. Несумнівно, грандіозна особистість матері сприймається і згодом приймається як необхідний наслідок її власної villain origin story. І хоча вона не заперечує її злоякідний вплив на власне дитинство, у неї немає проблем зобразити Мері Рой із заслуженою повагою: як візіонерку з «правильними» поглядами, революціонерку з рівноправним духом, феміністку, що бореться за права жінок і змінює систему (через право жінок успадковувати нерухомість), прогресивну педагогиню, просвітительку з екологічним підходом і так далі. Нічого з цієї благородної і фактично позитивної енергії вона не застосовує у відносинах із своїми дітьми, оскільки часто поводиться як агресивна психопатка, але… Арундхаті Рой завжди знайде «але», яке супроводжує її аж до самостійності і дорослості, коли вона дивовижним чином стає самою собою. Врешті-решт, потрібно бути відкрито ворожим батьком і вдячним — на відміну від батьківських одиниць, пригнічених прихованими патологіями, — щодо них хоча б можна більш однозначно висловитися.

Книга для мене отримала новий подих у момент, коли авторка свідомо вирішила відрізати себе від матері і почати нове життя у Делі. Ми разом з нею переживемо навчання архітектури, багато з чого надихнуло материнський вибір екологічно мислячого архітектора Лорі Бейкера, який збудував школу у Кералі, дикі роки сквотінгу, нові дружби і перші стосунки. Живемо з нею у жахливих умовах у індійському мегаполісі, переживаємо сексизм і нестачу грошей. І спостерігаємо, як молода жінка, яка отримала від матері у спадок у основному лише неконформність, захоплюється власною свободою.

Свобода мислити поза всіма усталеними рамками спрямовує Арундхаті Рой, попри титул архітектури, у світ кінематографу. Звідти до написання дебютного роману Бог дрібниць, а згодом — до активістської діяльності, яка відкрито пише про складні людсько-політичні теми, що турбують рідну Індію. Вона протестує — фізично і словом — проти будівництва мегапроектів на річці Нармада, зростаючого націоналізму і атак на мусульманське населення, ядерного озброєння і безглуздої, насильницької і жахливої ситуації в Кашмірі. Все це відображає боротьби і війн, які ми спостерігаємо у своєму геополітичному полі зору, тут і зараз. Вона показує, як не боятися про них говорити, реагувати на них, не дозволяти замовчувати.

Перша половина книги — це інтимні мемоари. Друга частина, у якій авторка підсумовує через есе все життя активістичної діяльності, функціонує як гостра політична критика індійської держави. З Індією у неї, подібно до з матір’ю, непростий зв’язок. Аміт Чаудхурі у рецензії на книгу для Guardian так її охарактеризував: «Рой любить Індію глибокою любов’ю, але національна держава — ні, і любов вона їй не відповідає. Цей конфлікт можна порівняти з її стосунками з Мері Рой, хоча вони суттєво різняться.» Також у авторки викликає певний розбіжність і міжнародний успіх її першої книги. Через несподівану зміну — не лише у фінансовій ситуації — її теми і проблеми, пов’язані з глобалізацією, стають особистими.

Однак Арундхаті Рой, подібно до Мері Рой, викупується чимось більшим за неї. І це, напевно, можна сказати й про її мемоари. Для обох — і книги, і можливо, й самої авторки — важливо, щоб теми активізму виходили за межі особистого наративу і залишалися у читача у повній актуальності. Mother Mary Comes To Me приносить нам надто багато підказок щодо стосунків, писання і творення, про свободу і світ у загальному, щоб нас відлякали незначні недоліки тексту.

Арундхаті Рой: Mother Mary Comes To Me.  Hamish Hamilton,  Penguin Random House, 2025.

Авторка — прозаїчка.

Текст є частиною проекту PERSPECTIVES — нової марки для незалежної, конструктивної та мультиперспективної журналістики. Проект фінансується Європейським Союзом. Висловлені думки та позиції є думками та заявами автора(-ів) і не обов’язково відображають думки та позиції Європейського Союзу або Європейського виконавчого агентства з освіти та культури (EACEA). Європейський Союз і EACEA не несуть відповідальності за них.